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সুচনা 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় পর্যায়ক্রমে বৈষ্ণব পদাবলী প্রকাশের কাজে 
যখন নিযুক্ত হয়েছিলেন, আমার বয়স তখন যথেষ্ট অল্প। সময়নির্ণয় 
সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা তখনো ছিল, এখনো আছে। সেই 
কারণে চিঠিতে আমার তারিখকে ধারা এঁতিহাসিক বলে ধরে নেন 
তারা প্রায়ই ঠকেন। বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের কাল অনুমান করা 
অনেকটা সহজ। বোম্বাইয়ে মেজদাদার কাছে যখন গিয়েছিলুম তখন 
আমার বয়স ষোলোর কাছাকাছি, বিলাতে যখন গিয়েছি তখন আমার 
বয়স সতেরো । নূতন-প্রকাশিত পদাবলী নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, সে 
আরে! কিছুকাল পূর্বের কথা । ধরে নেওয়া যাক, তখন আমি চোদ্দোয় 
পা দিয়েছি। খণ্ড খণ্ড পদাবলীগুলি প্রকাশ্যে ভোগ করবার যোগ্যতা 
আমার তখন ছিল না। অথচ আমাদের বাড়িতে আমিই একমাত্র তার 
পাঠক ছিলুম। দাদাদের ডেস্ক, থেকে যখন সেগুলি অন্তর্ধান করত তখন 
তার! তা লক্ষ্য করতেন না। 

পদাবলীর যে ভাষাকে ব্রজবুলি বলা হোত আমার কৌতূহল প্রধানত 
ছিল তাকে নিয়ে। শব্দতত্বে আমার গুৎসুক্য স্বাভাবিক। টীকায় যে 
শব্দার্থ দেওয়া হয়েছিল ত। আমি নিধিচারে ধরে নিই নি। এক শব্দ 
যতবার পেয়েছি তার সমুচ্চয় তৈরি করে যাচ্ছিলুম। একটি ভালো 
বাঁধানো খাতা শব্দে ভরে উঠেছিল। তুলনা করে আমি অর্থ নির্ণয় 
করেছি। পরবর্তীকালে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ যখন বিদ্যাপতির 
সটীক সংস্করণ প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হলেন তখন আমার খাতা তিনি সম্পূর্ণ 
ব্যবহার করতে পেরেছিলেন। তার কাজ শেষ হয়ে গেলে সেই খাতা 
তার ও তার উত্তরাধিকারীর কাছ থেকে ফিরে পাবার অনেক চেষ্টা করেও 
কৃতকার্ধ হতে পারি নি। যদি ফিরে পেতুম তা হলে দেখাতে পারতুম 
কোথাও কোথাও যেখানে তিনি নিজের ইচ্ছামত মানে করেছেন ভুল 
করেছেন। এটা আমার নিজের মত। 

তার পরের সোপানে ওঠা গেল পদাবলীর জালিয়াতিতে । অক্ষয়- 
বাবুর কাছে শুনেছিলুম বালক কৰি চ্যাটার্টনের গল্প। তাকে নকল 


করবার লোভ হয়েছিল। এ কথা মনেই ছিল ন! যে, ঠিকমত নকল 
করতে হলেও, শুধু ভাষায় নয়, ভাবে খাঁটি হওয়া চাই। নইলে কথার 
গাথুনিটা ঠিক হলেও সুরে তাঁর ফাকি ধরা পড়ে। পদাবলী শুধু কেবল 
সাহিত্য নয়, তার রসের বিশিষ্টতা বিশেষ ভাবের সীমানার দ্বারা বেগ্টিত। 
সেই সীমানার মধ্যে আমার মন স্বাভাবিক স্বাধীনতার সঙ্গে বিচরণ 
করতে পারে না। তাই ভান্ুসিংহের সঙ্গে বৈষ্বচিত্তের অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা 
নেই। এইজন্যে ভান্গুসিংহের পদাবলী বহুকাল সংকোচের সঙ্গে বহন 
করে এসেছি। একে সাহিত্যে একটা অনধিকার প্রবেশের দৃষ্টান্ত বলেই 
গণ্য করি। 
প্রথম গানটি লিখেছিলুম একটা! স্লেটের উপরে, অন্তঃপুরের কোণের 
ঘরে 
গহনকুস্ুমকুগ্জমাঝে 
মৃদুল মধুর বংশি বাজে। 
মনে বিশ্বাস হল চ্যাটা্টনের চেয়ে পিছিয়ে থাকব না। 
এ কথা বলে রাখি ভান্ুসিংহের পদাবলী ছোটো বয়স থেকে 
অপেক্ষাকৃত বড়ো বয়স পর্যন্ত দীর্ঘকালের সুত্রে গাথা। তাদের মধ্যে 
ভালোমন্দ সমান দরের নয়। 


উৎমর্ণ 


ভান্ুসিংহের কবিতাগুলি ছাপাইতে তুমি আমাকে 
অনেকবার অনুরোধ করিয়াছিলে। তখন সে 
অনুরোধ পালন করি নাই। আজ ছাপাইয়াছি, 
আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে না। 


তানুমিংহ ঠাকুৰেৰ 
গরাবণী 


১ 


বসন্ত আওল রে ! 
মধুকর গুন গুন, অমুয়ামগ্তরী 
কানন ছাগল রে। 
শুন শুন সজনী হৃদয় প্রাণ মম 
হরখে আকুল ভেল, 
জর জর রিঝসে দুখ জাঁল। সব 
দূর দূর চলি গেল। 
মরমে বহই বসন্তসমীরণ, 
মরমে ফুটই ফুল, 
মরমকুঞ্জ' পর বোলই কুহু কুহু 
অহরহ কোকিলকুল। 
সখি রে উছসত প্রেমভরে অব 
ঢলঢল বিহ্বল প্রাণ, 
নিখিল জগত জন্তু হরখভোর ভই 
গায় রভসরসগাঁন। 
বসস্তভূষণভূষিত ত্ৰিভুবন 
কহিছে, দুখিনী রাধা, 
কঁহি রে সে প্রিয়, কঁহি সো প্রিয়তম, 
হৃদিবসন্ত সো মাঁধ1? 
ভান্ক কহত, অতি গহন রয়ন অব, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


শুনহ শুনহ বালিকা, 
রাখ কুস্থমমালিক', 
কুঞ্জ কু্ধ ফের সখি শ্যামচন্দ্র নাহি রে। 
ছুলই কুস্থমমুগ্তরী, 
ভমর ফিরই গুঞ্করি, 
অলস যমুন বহয়ি যায় ললিত গীত গাহি রে। 
শশিসনাথ যামিনী, 
বিরহবিধুর কামিনী, 
কুস্থমহার ভইল ভার-_ হৃদয় তার দাঁহিছে। 
অধর উঠই কাপিয়া 
সথিকরে কর আপিয়া, 
কুপ্ভবনে পাপিয়। কাহে গীত গাহিছে। 
" মৃদু সমীর সঞ্চলে 
হরয়ি শিথিল অঞ্চলে, 
চকিত হৃদয় চঞ্চলে কাঁননপথ চাহি রে। 
কুগ্পানে হেরিয়া 
অশ্রবারি ভারিয়া 
ভা গায় শৃন্কুপ্ত, ্যামচন্দ্র নাহি রে! 


৩ 


হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, 
কণ্ঠ বিমলিন মাল৷ ৷ 

বিরহবিষে দহি বহি গেল রয়নী, 
নহি নহি আওল কাল৷ । 

বুঝন্গু বুঝন্গু সখি বিফল বিফল সব, 
বিফল এ পীরিতি লেহা__ 


ভান্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


বিফল রে এ মরু জীবন যৌবন, 
বিফল রে এ মঞ্জু দেহা ! 
চল সখি গৃহ চল, মুঞ্চ নয়নজল, 
চল সখি চল গৃহকাজে। 
মালতিমাল। রাখহ বালা, 
ছি ছি সখি মরু মরু লাঁজে। 
সখি লো দারুণ আধিভরাতুর 
এ তরুণ যৌবন মোর, 
সখি লো দারুণ প্রণয়হলাহল 
জীবন করল অঘোর। 
তৃষিত প্রাণ মম দিবসযামিনী 
শ্টামক দরশন আশে, 
আকুল জীবন থেহ ন মানে, 
অহরহ জলত হুতাশে । 
সজনি, সত্য কহি তোয়, 
খোয়ব কব হম শ্যামক প্রেম 
সদা ডর লাগয়ে মোয়। 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, 
সো দিন আসব সখি রে 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে, 
মরিব হলাহল ভখি রে। 
এস বৃথা ভয় না কর বালা, 
ভাগ নিবেদয় চরণে, 
সুজনক গীরিতি নৌতুন নিতি নিতি, 
নহি টুটে জীবনমরণে। 


২॥২ 
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শ্যাম রে, নিপট কঠিন মন তোর । 
বিরহ সাখি করি সজনী রাধা 
রজনী করত হি ভোর । 
একলি নিরল বিরল পর বৈঠত 
নিরখত যমুনা-পানে,_ 
ব্রখত অশ্রু, বচন নহি নিকসত, 
পরান থেহ ন মানে । 
গহনতিমির নিশি ঝিলিমুখর দিশি 
শূন্য কদমতরুমুলে, 
ভূমিশয়ন-পর আকুল কুন্তল, 
কাদই আপন ভুলে। 
মুগধ মৃগীসম চমকি উঠই কভু 
পরিহরি সব গৃহকাজে 
চাহি শূন্য-পর কহে করুণস্বর_ 
বাজে রে বীশরি বাজে। 
নিঠুর শ্যাম রে, কৈসন অব তুহু 
রহই দূর মথুরায়_ 
রয়ন নিদারুণ কৈসন যাপসি 
কৈস দিবস তব যায় ! 
কৈ মিটাওসি প্রেমপিপাসা 
কহা বজাঁওসি বাঁশি ? 
পীতবাস তুহু কথিরে ছোড়লি, 
কথি সো ৰক্ষিম হামি ? 
কমকহার অব পহিরলি কণে, 
কথি ফেকলি বনমালা ? 
হৃদিকমলাসন শৃষ্য করলি রে, 
কনকাসন কর আল|! 


ভান্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
এ দুখ চিরদিন রহল চিত্তমে, 
ভান্ধ কহে, ছি ছি কালা! 
ঝটিতি আও তুহু হমারি সাথে, 
বিরহব্যাকুলা বালা। 


৫ 


সজনি সজনি রাধিকা লো 

দেখ অবহ চাহিয়া, 
মুছুলগমন শাম আঁওয়ে 

মৃদুল গান গাহিয়া। 
পিনহ ঝটিত কুস্থমহার, 

পিনহ নীল আঙিয়া। 
সুন্দরি সিন্দুর দেকে 

সীথি করহ রাডিয়া। 
সহচরি সব নাচ নাচ 

মিলনগীতি গাঁও রে, 
চঞ্চল মন্জীররাব 

কুগ্চগগন ছাও রে। 
সজনি অব উজার ম'দির 

কনকদীপ জালিয়া, 
সুরভি করহ কুপ্চভবন 

গন্ধসলিল ঢাঁলিয়! | 
মল্লিক! চমেলী বেলি 

কুন্মুম তুলহ বালিকা, 
গাথ যুখি, গাথ জাতি, 

গাঁথ বকুলমালিক৷। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃষিতনয়ন ভাঙ্গুসিংহ 
কুগ্তপথম চাহিয়া__ 

মুছুলগমন শ্যাম আঁওয়ে, 
মৃদুল গান গাহিয়| | 


৬ 


বুয়া, হিয়া'পর আও রে, 
মিঠি মিঠি হাসঘি, মৃদু মধু ভাষয়ি, 
হমার মুখপর চাও রে! 
যুগযুগলম কত দিবস বহয়ি গল, 
শ্যাম তু আওলি না, 
চন্দ্র-উজর মধু-মধুর কুপ্ঝ'পর 
মুরলি বজাওলি না! 
লয়ি গলি সাথ বয়ানক হাস রে, 
লয়ি গলি নয়নআনন্দ ! 
শূন্য কুঞ্বন, শূন্য হৃদয়মন, 
কহি তব ও মুখচন্দ ? 


ইথি ছিল আকুল গোপনয়নজল, 


কথি ছিল ও তব হাসি? 
ইথি ছিল নীরব বংশীবটতট, 
কথি ছিল ও তব বীশি? 
তুৰ মুখ চাহয়ি শতযুগভর দুখ 
নিমিখে ভেল অবসাঁন। 
লেশ হাসি তুৰ দূর করল রে 
সকল মানঅভিমাঁন। 
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ধন্য ধন্য রে ভা গাহিছে__ 
প্রেমক নাহিক ওর । 

হরখে পুলকিত জগতচরাচর 
দু'হুক প্রেমরস ভোর । 


৭ 


শুন সখি বাজত বাঁশি । 
গভীর রজনী, উজল কুঞ্জপথ, 
চন্দ্রম ডারত হাঁসি। 
দক্ষিণপবনে কম্পিত তরুগণ, 
তক্ভিত যমুনাবারি, 
কুঙ্ছমন্থবাঁস উদাস ভইল, সখি, 
উদাস হৃদয় হমারি। 
বিগলিত মরম, চরণ খলিতগতি, 
শরম ভরম গয়ি দূর, 
নয়ন বারিভর, গরগর অন্তর, 
হৃদয় পুলকপরিপুর । 
কহ সখি, কহ সখি, মিনতি রাখ সখি, 
সো কি হমারই শ্যাম ? 
মধুর কাননে মধুর বাঁশরী 
বজায় হমারি নাম? 
কত কত যুগ সখি পুণ্য করম্থ হম, 
দেবত করঙ্ু ধেয়ান, 
তব ত মিলল সখি শ্যামরতন মম, 
শ্যাম পরানক প্রাণ । 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শ্যাম রে, 

শুনত শুনত তব মোহন বাঁশি 
জপত জপত তব নামে, 

সাধ ভইল ময় দেহ ডুবায়ব 
চাদউজল ঘমুনামে ! 

চিলহ তুরিত গতি শ্যাম চকিত অতি 
ধরহ সখীজন হাত, 

নীদমগন মহী, ভয় ডর কছু নহি, 
ভাঙ্গ চলে তব সাথ ।” 


> 


৮ 


গহন কুস্থমকুঞ্রমাঝে 
মৃদুল মধুর বংশি বাজে, 
বিসরি ভ্রাসলোকলাজে 
সজনি, আও আও লো। 
অন্দে চারু নীল বাস, ' 
বয়ে প্রণয়কুমরাশ, 
কুগ্কবনমে আও লো। 
ঢালে কুহুম স্থরভভার, 
ঢালে বিহ্গ স্থরবসার, 
ঢালে ইন্দু অমুতধার 
বিমল রজত ভাতি রে। 
মন্দ মন্দ ভৃঙ্গ গুঞ্জে, 
অযুত কুহুম কুঞ্ধে কুঞ্জে, 
ফুটল সজনি পু পুগ্ে 
বকুল যুখি জাতি রে ॥ 
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দেখ সজনি শ্যামরায়, 
নয়নে প্রেম উল যায়, 
মধুর বদন অমৃতসদন 
চন্দ্রমায় নিন্দিছে। 
আও আও সজনিবৃন্দ, 
হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ, 
শ্তামকো পদারবিন্দ 
ভাহুসিংহ বন্দিছে। 


৯ 
সতিমির রজনী, সচকিত সজনী 
শুন্য নিকুগ্কঅরণ্য। 
কলয়িত মলয়ে, স্থবিজন নিলয়ে 
বালা বিরহবিষগ্ন ! 
নীল আকাশে তারক ভাসে, 
যমুনা গাঁওত গান, 
পাদপ মরমর, নির্বর ঝরঝর, 
কুস্থমিত বলিবিতান। 
তৃষিত নয়ানে বনপথপাঁনে 
নিরখে ব্যাকুল বালা, 
দেখ না পাওয়ে, আঁখ ফিরাওয়ে 
গাথে বনফুলমালা । 
সহসা রাধা চাহল সচকিত 
দূরে খেপল মালা, 
কহল-_ সজনি শুন, বীশরি বাজে 
কুঞ্ধে আওল কাল! । 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চকিত গহন নিশি, দূর দূর দিশি 
বাজত বীশি স্ৃতানে । 
ক মিলাওল ঢলঢল যমুন। 
কল কল কলোলগানে । 
ভণে ভাঙ্ছ অব শুন গে! কাহগ 
পিয়াসিত গোপিনী-প্রাণ। 
তৌহার পীরিত বিমল অমুতরস 
হরষে করবে পান। 


১০ 


বজাও রে মোহন বশী 

সারা দিবসক বিরহদহনছুখ, 
মরমক তিয়াষ নাখি। 

রিঝমনভেদন বাশরিবাদন 
কহ। শিখলি রে কান ? 

হরি মরমঅবশকর 
লহু লহু মধুময় বাণ। 

ধসধস করতহ উরহ বিয়াকুল, 
চুলু ঢুলু অবশনয়ান ; 

কত কত বরষক বাত সৌয়ারয় 
অধীর করয় পরান। 

কত শত আঁশা বল না বু 
কত সুখ করল পয়ান । 

পহু গো কত শত গীরিতযাতন 

হিয়ে বি ধাওল বাণ । 

১9 নয়ন উছাসয় 
দারুণ মধুময় গান। . 

সাধ যায় বধু 


যমুমাবারিম 
ডারিব দগধপরান। 
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সাধ যায় পহু রাখি চরণ তব 


হৃদয়জুড়াওন বদনচন্দ্ৰ তব 


বসন্তবায়ে প্রাণ মিশায়ব 
বাশিক স্থমধুর গানে । 

প্রাণ ভৈবে মু বেণুগীতময়, 
রাধাময় তব বেণু। 

জয় জয় মাধব, জয় জয় রাধা, 
চরণে প্রণমে ভানু । 


১১ 


আজু সখি মুহ মুহ 

গাহে পিক কুহু কুহু, 

কুঞ্জবনে দুহু দু হু 
দোহার পানে চায় । 


শিথিল সব বীধনী, 
শিথিল ভই লাঁজ। 


১৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বচন মৃদু মরমর, 
কাপে রিঝ থরথর, 
শিহরে তন্গ জরজর 
কুহুমবনমাঝ । 
মলয় মৃদু কলয়িছে, 
চরণ নহি চলয়িছে, 
বচন মুহু খলয়িছে, 
অঞ্চল লুটায়। 
আধদুট শতদল 
আঁখি জঙ্গ ঢলঢল 
চাহিতে নাহি চায় । 
অলকে ফুল কাপয়ি 
কপোলে পড়ে ঝাঁপয়ি, 
মধু অনলে তাপয়ি 
খসয়ি পড়ু পায় । 
ঝরই শিরে ফুলদল, 
যমুনা বহে কলকল, 
হাসে শশি ঢলঢল-_ 
ভাঙ্গ মরি যাঁয়। 
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১২ 


শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে 
হাঁস বিকাশত কায়, 
কোন স্বপন অব দেখত মাধব, 
কহবে কোন হমায় ! 
নীদমেঘ'পর স্পপনবিজলিসম 
রাধা বিলসত হাঁসি । 
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শোধব 
তু'হুক প্রেমঝণরাশি। 
বিহঙ্দ, কাহ তু বোলন লাগলি ? 
শ্যাম ঘুমায় হমার!। 
রহ রহ চন্দ্রম, ঢাল ঢাল তব 
শীতল জোছনধার!। 
তাঁরকমালিনী সুন্দর যামিনী 
অবহু ন যাও রে ভাগি । . 
নিরদয় রবি, অব কাহ তু আওলি 
জাললি বিরহক আগি ৷ 
ভানু কহত__ অব রবি অতি নিষ্ঠুর 
নলিনমিলনঅভিলাষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাওত, 
ডারত বিরহহুতাশে | 


১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 


সজনি গো, 


শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘট। 
নিশীথযামিনী রে। 
কুঞ্রপথে, সখি, কৈসে যাওব 
অবলা কাঁমিনী রে। 
উন্মদ পবনে যমুনা তজিত 
ঘন ঘন গঞ্জিত মেহ। 
দমকত বিদ্যুত, পথতরু লুঠত, 
থরহর কম্পত দেহ। 
ঘন ঘন রিম ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ 
বরখত নীরদপু্। 
ঘোর গহন ঘন তালতমালে 
নিবিড় তিমিরময় কুঞ্জ । 
বোল ত সজনী এ দুরুযোগে 
কুঞ্জে নিরদয় কান 
দারুণ বাঁশী কাহ বজায়ত 
সকরুণ রাধা-নাঁম। 


সজনি, 


মোতিমহারে বেশ বনা দে 
সীথি লগা দে ভালে। 

উরহি বিলোলিত শিথিল চিকুর মম 
বাধহ মালত'মালে। 

খোল দুয়ার ত্বর। করি সখি রে, 
ছোড় সকল ভয়লাঁজে__ 

হৃদয় বিহগসম ঝটপট করত হি 
পঞ্জরপিপ্ধরমাঝে । 
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গহন রয়নমে ন যাঁও বাঁলা 
নওলকিশোরক পাঁশ__ 

গরজে ঘন ঘন, বহু ডর পাওব 
কহে ভান্থ তব দাঁস। 


১৪ 
বাদরবরখন নীরদগরজন 
বিজুলীচমকন ঘোর 
উপেখই কৈছে আও তু কুঞ্জে 
নিতি নিতি মাধব মোৌর। 
ঘন ঘন চপল। চমকয় যব পহু, 
বজরপাঁত যব হৌয়, . 
তুঁহুক বাত তব সমরয়ি প্রিয়তম 
ডর অতি লাগত মৌয়। 
অন্গবসন তব ভী খত মাধব, 
ঘন ঘন বরখত মেহ_ 
ক্ষুদ্র বালি হম, হমকো। লাগয় 
কাহ উপেখবি দেহ ? 
বইস বইস পহু কুম্থমশয়ন*পর 
পদযুগ দেহ পসারি__ 
সিক্ত চরণ তব মোছব যতনে 
কুন্তলভার উঘারি । 
আন্ত অঙ্গ তব হে ব্রজঙ্থন্দর 
রাখ বক্ষ-“পর মোর, 
তন্থ তব ঘেরব পুলকিত পরশে 
বাহুমূণীলক ডোর । 
ভাঙ্গ কহে, বৃকভান্গনন্দিনী, 
প্রেমসিন্থু মম কালা, 
তৌহার লাগয় প্রেমক লাগয় 
সব কছু সহবে জালা । 


১৯ 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৫ 


মাধব, ন! কহ আদরবাণী, 
না কর প্রেমক নাম । 
ছলন। না কর শ্যাম । 
কপট, কাহ তু'হু ঝট বোলসি 
পীরিত করসি তু মোয় ? 
ভালে ভালে হম অলপে চিহ্নন্ু 
ন। পতিয়াব রে তোয়। 
ছিদল তরী-সম কপট প্রেম'পর 
ডারঙ্গ যব মনপ্রাঁণ, 
ডুবন্থ ডুবন্ত রে ঘোর সায়রে 
অব কুত নাহিক ত্রাণ । 
মাধব, কঠোর বাত হ্মার। 
মনে লাগল কি তোর ? 
মাধব, কাঁহ তু মলিন করলি মুখ, 
ক্ষমহ গে| কুবচন মোর ! 
নিদয় বাত অব কবহু" ন বোলব, 
তুহু মম প্রাণক প্রাণ । 
অতিশয় নির্মম ব্যথিন্ত হিয়। তব 
ছোড়য়ি কুবচনবাঁণ। 
মিটল মান অব-_ ভাঙ্গ হাসতহি 
হেরই গীরিতলীলা । 
কভু অভিমানিনী আদরিণী কভু 
পীরিতিসাগর বালা । 


| 


পি 
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১৬ 


সখি লো, সখি লো, নিকরুণ মাধব 
মথুরাপুর যব যায়, 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা, 
রোয়বে না সো, নী দিবে বাঁধা 
কঠিনহিয়। সই, হাসয়ি হাসয়ি 
শ্যামক করব বিদায় । 
মৃদু মৃদু গমনে আওল মাধা, 
বয়নপান তছু চাহল রাধা, 
চাঁহয়ি রহল স চাঁহয়ি রহল, 
দণ্ড দণ্ড সখি চাহয়ি রহল, 
মন্দ মন্দ সখি নয়নে বহল 
বিন্দু বিন্দু জলধার। 
মৃদু মৃদু হাসে বৈঠল পাশে, 
কহল শ্যাম কত মৃদু মধু ভাষে, 
টুটয়ি গইল পণ, টুটইল মান, 
গদগদ আকুলব্যাকুলপ্রাণ 
ফুক্রয়ি উছসয়ি কীদল রাধা, 
গদগদ ভাষ নিকাশল আধা, 
শ্যামক চরণে বাহু পসারি, 
কহল-_ শ্যাম রে, শ্যাম হমারি, 
রহ'তু'হ, রহ তুহু, বধু গে রহ তুছ, 
অনুখন সাথ সাথ রে রহ পু, 
তুঁহু বিনে মাধব, বল্লভ, বান্ধব, 
আছয় কোন হমার ! 
পড়ল ভূমি'পর শ্যামচরণ ধরি, 
রাখল মুখ তছু শ্টামচরণ'পরি, 
উছসি উছসি কত কাদয়ি কীদয়ি 


৮ নি ৯২ 
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২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাঁধব বৈনল, মৃদু মধু হাসল, 
কত অশোয়াসবচন মিঠ ভাষল, 
ধরইল বালিক হাত । 
সখি লে, সখি লো, বোল ত সখি লো, 
যত দুখ পাঁওল রাধা 
নিঠর শ্যাম কিয়ে আঁপন মনমে 
পাঁওল তছু কছু আঁধ। ? 
হাঁসয়ি হাসয়ি নিকটে আসয়ি 
বহুত স প্ৰবোধ দেল, 
হাঁসয়ি হাঁসয়ি পলটয়ি চাহয়ি 
দূর দূর চলি গেল । 
অব সে মথুরাঁপুরক পন্থমে, 
ইহ যব রোয়ত রাধা, 
মরমে কি লাগল তিলভর বেদন 
চরণে কি তিলভর বাধ! ? 
বরখি আঁখিজল ভা কহে__ অতি 
দুখের জীবন ভাই । 
হাসিবার তর সঙ্গ মিলে বহু, 
কাদিবার কো নাই। 


১৭ 


বার বার সখি বারণ করনত - 
ন যাও মথুরাধাম। 

বিসরি প্রেমদুখ রাজভোগ যথি 
করত হমারই শ্যাম । 

ধিক তুহু দাম্ভিক, ধিক রসনা ধিক, 
লইলি কাহারই নাম ? 

বোল ত সজনি, মথুরাঅধিপতি 
সে কি হযারই শ্যাম ? 


২৩ 
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ধনকো শ্যাম সো” মথুরাপুরকো, 
রাজ্য-মানকে। হোয়। 
নহ পীরিতিকৌ, ব্রজকামিনীকো, 
নিচয় কহন্থ ময় তোয়। 
যব তুহু ঠারবি সে| নব নরপতি 
জনি রে করে অবমাঁন, 

ছিন্নকুহ্থমসম ঝরব ধর! পর, 
পলকে খোয়ব প্রাণ । 

বিসরল বিসরল সো সব বিসরল 
বৃন্দাবন, স্থখসঙ্গ, 

নব নগরে সখি নবীন নাগর 
উপজল নব নব রঙ্গ । 

ভান্গু কহত-_ অয়ি বিরহকাতরা 
মনমে বাঁধহ থেহ। 

মুগুধ! বালা, বুঝই বুঝলি না, 
হমার শ্তামক লেহ। 


১৮ 


হম যব না রব সজনী, 

নিভৃত বসন্ত-নিকুঞ্জবিতানে 
আসবে নির্মল রজনী, 

মিলনপিপাসিত আসবে যব সখি 
শ্যাম হমারি আশে, 

ফুকারবে যব রাধা রাধা 
মুরলী উরধ শ্বাসে, 

যব সব গোপিনী আসবে ছুটই 
যব হম আসব না, 

যব সব গোপিনী জাগবে চমকই 
যব হম জাগব না, 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব কি কুঞ্চপথ হমারি আশে 
হেরবে আকুল শ্যাম ? 

বন বন ফেরই সে! কি ফুকারবে 
রাধা রাধা নাম? 

না যমুনা, সে এক শ্যাম মম, 
শ্যামক শত শত নারী__ 

হম যব যাঁওব শত শত রাধা 
চরণে রহবে তারি । 

তব সখি যমূনে, যাই নিরুঞ্ডে, 
কাহ তয়াগব দে ? 

হমারি লাগি এ বুন্দাবনমে 
কহ সখি রোয়ব কে? 

ভাঙ্গ কহে চুপি__ মানভরে রহ, 
আও বনে ব্রজনারী, 

মিলবে শ্ঠামক থরথর আদর 
ঝরঝর লোচনবারি । 


১৯ 
মরণ রে, 

তুঁহু মম শ্তামসমান। 
মেঘবরণ তুঝ, মেঘজটা জুট, 
রক্ত কমলকর, রক্ত অধরপুট, 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তৰ 

মৃত্যু-অমৃত করে দান। 

তুহু মম শ্যামসমাঁন। 


৬০০০৯ 
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মরণ রে, 
শ্যাম তৌহারই নাম! 
চির বিসরল যব নিরদয় মাধব 
তুঁহু ন ভইবি মোয় বাম। 
আকুল রাঁধা-রিঝ অতি জরজর, 
ঝরই নয়ন দউ অন্ুখন ঝরঝার, 
তুঁহু মম মাধব, তুহু মম দোসর, 
তুহু মম তাপ ঘুচা, 
মরণ তু আও রে আঁও। 
ভুজপাশে তব লহ সম্বোধয়ি, 
আঁখিপাত মৰু আসব মোদয়ি, 
কোরউপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি 
নীদ ভরব সব দেহ। 
তুহু নহি বিসরবি, তু'হু নহি ছোঁড়বি, 
রাধাহৃদয় তু কবহু ন তোড়বি, 
হিয় হিয় রাখবি অহ্ুদিন অন্থখন, 
অতুলন তৌহার লেহ। 
দূর সঙে তু'হু বাশি বজাওসি, 
অনুখন ডাঁকসি, অন্খন ডাঁকসি 
রাধা রাধা রাধা ৷ 
দিব ফুরাওল, অবহু ম যাঁওব, 
বিরহতাপ তব অবহু ঘুচাওব, 
কুঞ্জবাট'পর অবহু ম ধাওব, 
সব কছু টুটইব বাধা । 
গগন সঘন অব, তিমিরমগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘরব, 
শালতালতরু সভয় তবধ সব, 
পন্থ বিজন অতি ঘোর__ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
একলি যাঁওব তুঝ অভিসারে, 


যা’ক’ পিয়। তুহু কি ভয় তাহারে, 


ভয় বাধা সব অভয় মুরতি ধরি, 
পন্থ দেখাওব মোর । 


ভাল্সিংহ কহে__ ছিয়ে ছিয়ে রাধ। 


চঞ্চল হৃদয় তোহারি, 
মাধব পহু মম, পিয় স মরণসে 
অব তু'হু দেখ বিচারি। 


২০ 
কৌ তু বোলবি মোয় ! 
হৃদয়মাহ মঝু জাগসি অনুখন, 
আখউপর তুহু রচলহি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরমসঙে মম 
নিমিখ ন অন্তর হোয়। 
কে তুহু বোলবি মোয় ! 


হৃদয়কমল তব চরণে টলমল, 
নয়নযুগল মম উছলে ছলছল, 
প্রেমপূর্ণ তন্তু পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। 
কো তুহু বোলবি মোয় ! 


বাঁশরিধ্বনি তুহ অমিয় গরল রে, 
হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাকলি ভূবন ভরল রে, 
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উতল প্রাণ উতরোয়। 
কো তুঁহু বোলবি মোয় ! 


হেরি হাসি তব মধুঝতু ধাওল, 
শুনয়ি বীশি তব পিককুল গাঁওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্রিভুবন আঁওল, 
চরণকমলযুগ ছোয়। 
কো তুহু বোলবি মোয় ! 


গোপবধৃজন বিকশিতযৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 
নীলনীর'পর ধীর সমীরণ, 
পলকে প্রাণমন খোয় । 
কো তুহু বোলবি মোয় ! 


ভূষিত আঁখি তব মুখ’পরে বিহরই, 
মধুর পরশ তব রাধা শিহরই, 
প্রেমরতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে অপনা৷ খোয়। 
কো তু বোলবি মোয় ! 


কো তুঁহু কো তুঁহু সব জন পুছয়ি, 
অন্থদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি, 
যাচে ভান সব সংশয় ঘুচয়ি, 
জনম চরণ "পর গোয়। 
কো তুঁহু বোলবি মোয় ! 


২:৭ 


কড়ি ও কোমল 


কবির মন্তব্য 


যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খতৃপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের 
প্রচ্ছন্ন প্রেরণ! নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 
কড়ি ও কোমল আমার সেই নবযৌবনের রচনা । আত্মপ্রকাশের 
একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম। মনে পড়ে 
তখনকার দিনে নিজের মনের একটা উদ্বেল অবস্থা। তখন আমার 
বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল 
একট! পাতলা চাদর, তার খুঁটোয় বাঁধা ভোরবেলায় তোলা একমুঠো 
বেলফুল, পায়ে একজোড়া চটি। মনে আছে থ্যাকারের দোকানে বই 
কিনতে গেছি কিন্তু এর বেশি পরিচ্ছন্নতা নেই, এতে ইংরেজ দোকান- 
দারের স্বীকৃত আদবকায়দার প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ হত। এই আত্ম- 
বিস্মৃত বেআইনী প্রমত্ততা কড়ি ও কোমলের কবিতায় অবাধে প্রকাশ 
পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে এই রীতির 
কবিতা তখনো প্রচলিত ছিল না। সেইজন্যেই কাব্যবিশারদ প্রভৃতি 
সাহিত্যবিচারকদের কাছ থেকে কটুভাষায় ভতসনা সহা. করেছিলুম। 
সে-সব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে সে কেবল যৌবনের তেজে। 
আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার কাছেও ছিল নূতন 
এবং আন্তরিক । তখন হেম বীড়ুজ্জে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোনো 
দেশপ্রসিদ্ধ কবি ছিলেন না ধারা নূতন কবিদের কোনো-একটা কাব্য- 
রীতির বাঁধা পথে চালনা! করতে পারতেন। কিন্তু আমি তাদের সম্পূর্ণই 
ভুলে ছিলুম। আমাদের পরিবারের বন্ধু কবি বিহারীলালকে ছেলেবেলা 
থেকে জানতুম এবং তার কবিতার প্রতি অনুরাগ আমার ছিল অভ্যস্ত। 
তার প্রবর্তিত কবিতার রীতি ইতিপূর্বেই আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ 
স্থলিত হয়ে গিয়েছিল। বড়োদাদার স্বপ্নপ্রয়াণের আমি ছিলুম অত্যন্ত 
ভক্ত, কিন্তু তার বিশেষ কবিপ্রন্কৃতির সঙ্গে আমার বোধ হয় মিল ছিল না, 
সেইজন্যে ভালো লাগা সত্বেও তার প্রভাব আমার কবিত৷ গ্রহণ করতে 
পারে নি। তাই কড়ি ও কোমলের কবিতা মনের অন্তঃস্তরের উৎসের 
থেকে উছলে উঠেছিল। তাঁর সঙ্গে বাহিরের কোনো মিশ্রণ যদি ঘটে 
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থাকে তো সে গৌণভাবে। 
এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং 
বহিরদষ্টি প্রবণতা দেখা দিয়েছে। আর প্রথম আমি সেই কথা বলেছি 
যা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তরে অন্তরে বারবার প্রবাহিত হয়েছে__ 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই, 
যা নৈবেছ্যে আর-এক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে__ 
বৈরাগ্যসাঁধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছাসের সঙ্গে আর-একটি প্রবল 
প্রবর্তনা প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে 
মৃত্যুর আবির্ভাব। ধারা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তারা নিশ্চয় 
লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমার কাব্যের এমন 
একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ। কড়ি ও কোমলেই 
তার প্রথম উদ্ভব। 


টং্মর্ণ 


শ্রীযুক্ত সতোন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
দাদা মহাশয় 
করকমলেষূ 


কড়ি ৫ কোমল 


প্রাণ 


মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীঁচিবারে চাই । 
এই স্ু্ধকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয়-মাঝে যদি স্থান পাই। 
ধরায় প্রাণের খেলা চিরতর দিত, 
বিরহ মিলন কত হাসি-অশ্রু-মর়, 
মানবের স্থখে দুঃখে গাথিয়া সংগীত 
যদি গো রচিতে পারি অমর-আলয়। 
তা যদি না পারি তবে বীচি যত কাল 
তোমাদেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাই, 
তোমরা তুলিবে বলে সকাল বিকাল 
নব নব সংগীতের কুস্থম ফুটাই । 
হাসিমুখে নিয়ো ফুল, তার পরে হায় 
ফেলে দিয়ো ফুল, যদি সে ফুল শুকায়। 


পুরাতন 


হেথা হতে যাঁও পুরাতন ! 
হেথায় নৃতন খেলা আরম হয়েছে। 
র্‌ বাঁজিছে বীশি, আবার উঠিছে হাসি, 


বসন্তের বাতাস বয়েছে। 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সুনীল আকাশ-'পরে শুভ্র মেঘ থরে থরে 
আন্ত যেন রবির আলোকে, 

পাখিরা ঝাড়িছে পাঁখা, কীপিছে তরুর শাখা, 
খেলাইছে বালিকা বালকে । 

সমুখের সরোবরে আলে। ঝিকিমিকি করে, 
ছায়া! কীপিতেছে থরথর, 

জলের পানেতে চেয়ে ঘাটে বসে আছে মেয়ে, 
শুনিছে পাতার মরমর | 

কী জানি কত কী আশে চলিয়াছে চারি পাঁশে 
কত লোক কত সুখে দুখে, 

সবাই তো! ভুলে আছে কেহ হাসে কেহ নাচে, 
তুমি কেন দাড়াও সমুখে। 

বাতাস যেতেছে বহি তুমি কেন রহি রহি 
তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস । 

সুদূরে বাজিছে বীশি, তুমি কেন ঢাল আসি 
তারি মাঝে বিলাপ-উচ্ছবাস। 

উঠেছে প্রভাতরবি, আকিছে সোনার ছবি, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়!। 

বারেক যে চলে যাঁয় তারে তে কেহ না চায়, 
তবু তার কেন এত মায়! । 

তবু কেন সন্ধ্যাকীলে জলদের অন্তরালে 
লুকায়ে ধরার পানে চাঁয়__ 

নিশীথের অন্ধকারে পুরানো ঘরের দ্বারে 
কেন এসে পুন ফিরে যায় । 

কী দেখিতে আসিয়াছ! যাহা কিছু ফেলে গেছ 
কে তাদের করিবে যতন ! 

স্মরণের চিহ্ন যত ছিল পড়ে দিন-কত 
ঝরে-পড়া পাতার মতন, 

আজি বসন্তের বায় একেকটি করে হায় 
উড়ায়ে ফেলিছে প্রতিদিন 
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ধূলিতে মাটিতে রহি হাঁসির কিরণে দহি 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন । 

ঢাকে। তবে ঢাঁকো মুখ নিয়ে যাও দুঃখ সুখ 
চেয়ো না চেয়ো৷ না ফিরে ফিরে । 

হেথায় আলয় নাহি, অনন্তের পাঁনে চাহি 
আধারে মিলাঁও ধীরে ধীরে । 


নুতন 

হেথাও তো! পশে স্থযকর | 

ঘোর ঝটিকাঁর রাতে দারুণ অশনিপাতে 
বিদীরিল যে গিরিশিখর__ 

বিশাল পর্বত কেটে, পাষাণহৃদয় ফেটে, 
প্রকাশিল যে ঘোর গহ্বর__ 

প্রভাতে পুলকে ভাসি, বহিয়! নবীন হাঁসি, 
হেথা ও তো পশে স্রকর ! 

ছুয়ারেতে উকি মেরে ফিরে তো যায় না সে রে, 
শিহরি উঠে না আশঙ্কায়, 

ভাঙা পাষাঁণের বুকে খেলা করে কোন্‌ সুখে, 
হেসে আসে, হেসে চলে যাঁয়। 

হেরে হেরো, হাঁয় হায়, যত প্রতিদিন যায়_ 
কে গাঁখিয়। দেয় তৃণজাল। 

লতাগুলি লতাইয়া, বাহগুলি বিখাইয়া 
ঢেকে ফেলে বিদীর্ণ কঙ্কীল। 

বনতদপ্ধ অতীতের, নিরাশার অতিথের 
ঘোর স্তব্ধ সমাধি-আবাস, 

ফুল এসে, পাতা এসে কেড়ে নেয় হেসে হেসে, 
অন্ধকারে করে পরিহাঁস। 


৩৩ 


৩৪ 
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এর! সব কোথা ছিল, কেই ব| সংবাদ দিল, 
গৃহহারা আনন্দের দল_ 

বিশ্বে তিল শূন্য হলে, অনাহৃত আনে চলে, 
বাসা বাধে করি কোলাহল । 

আনে হাঁসি, আনে গান, আনে রে নৃতন প্রাণ, 
সঙ্গে করে আনে রবিকর__ 

অশোক শিশুর প্রায় এত হাসে এত গায় 
কাদিতে দেয় না অবসর । 

বিষাদ বিশাল কায়। ফেলেছে আধার ছায়া 


তারে এর। করে ন! তো ভয়__ 

চারিদিক হতে তারে ছোটে! ছোঁটে। হাসি মারে, 
অবশেষে করে পরাজয় । 

এই যে রে মরুস্বল, দাঁবদগ্ধ ধরাতল, 
এইখানে ছিল ‘পুরাতন’ 

একদিন ছিল তাঁর শ্যামল যৌবনভার, 
ছিল তার দৃক্ষিণপবন। 

যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল 
গীত গান হাসি ফুল ফল 

শু স্বৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে, 
শুদ্ধ শাখা শুদ্ধ ফুলদল | 

সে কি চায় শুদ্ধ বনে গাহিবে বিহঙ্দগণে 
আগে তার! গাহিত যেমন । 

আগেকার মতে। করে স্সেহে তাঁর নাম ধরে 
উচ্ছৃসিবে বসন্তপবন ? 

নহে নহে, সে কি হয়! সংসার জীবনময়, 
নাহি হেথা মরণের স্থান । 

আয় রে, নৃতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয় 
তোর সুখ, তোর হাসি গাঁন। 

ফোটি। নব ফুলচয়, ওঠা নব কিশলয়, 
নবীন বসন্ত আয় নিয়ে। 


২৪ 


কড়ি ও কোমল 


যে যায় সে চলে যাক, সব তার নিয়ে যাক, 
নাম তার যাক মুছে দিয়ে । 
এ কি ঢেউ-খেলা হায়, এক আসে, আর যায়, 
কীদিতে কাদিতে আসে হাসি, 
বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বীশি। 
আয় রে কীদিয়৷ লই শুকাঁবে দু-দিন বই 
এ পবিত্র অশ্রবারিধারা । 

সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোটো ছোটে। সুখণ্ডলি 
রচি দিবে আনন্দের কারা । 

না রে, করিব না শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
তারে কে করিবে অবহেলা । 

সেও চলে যাবে কবে গীত গান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে ছু-দিনের খেলা । 


উপকথা 


মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায়। 
বৃষ্টি পড়ে সারাদিন থামিতে না চাঁয়। 
আর্র-পাখা পাখিগুলি গীত গান গেছে ভুলি, 
নিস্তন্ধে ভিজিছে তরুলতা। 
বসিয়া আঁধার ঘরে 25555 
মনে পড়ে কত উপকথা । 
কতু মনে লয় হেন এ সব কাহিনী যেন 
সত্য ছিল নবীন জগতে । 
উড়ন্ত মেঘের মতো ঘটনা ঘটিত কত, 
সংসার উড়িত মনোরথে । 
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রাজপুত্র অবহেলে কোন্‌ দেশে যেত চলে 
কত নদী কত সিন্ধু পার । 

সরোবর-ঘাট আলা, মণি হাতে নাগবালা 
বসিয়া বীধিত কেশভার । 

সিন্ধুতীরে কত দূরে কোন্‌ রাক্ষসের পুরে 
ঘুমাইত রাজার বিয়ারি। 

হাসি তার মণিকণা কেহ তাহা দেখিত না, 
মুকুত! ঢালিত অশ্রবারি | 

সাত ভাই একত্রে চাপা হয়ে ফুটিত রে, 
এক বোন ফুটিত পারুল । 

সম্ভব কি অসম্ভব একত্রে আছিল সব 
দুটি ভাই সত্য আর ভুল । 

বিশ্ব নাহি ছিল বাঁধা, না ছিল কঠিন বাধা, 
নাহি ছিল বিধির বিধান, 

হাসিকান্না লঘুকায়া শরতের আলোছায়া 
কেবল সে ছুয়ে যেত প্রাণ! 

আজি ফুরায়েছে বেলা, জগতের ছেলেখেলা 
গেছে আলো-আধারের দিন। 

আর তো নাইরে ছুটি, মেঘরাজ্য গেছে টুটি, 
পদে পদে নিয়ম-অধীন | 

মধ্যাহ্ছে রবির দাঁপে বাহিরে কে রবে তাপে, 
আলয় গড়িতে সবে চায়। 

যবে হায় প্রাণপণ করে তাহা ঘমাঁপন 
খেলারই মতন ভেঙে যায়। 


কড়ি ও কোমল 


যোগিয়! 


বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চলে, 
রবির কিরণস্থধা আকাঁশে উথলে। 
সিগ্ধ শ্যাম পত্রপুটে আলোক ঝলকি উঠে, 
পুলক নাচিছে গাছে গাছে। 
নবীন যৌবন যেন. প্রেমের মিলনে কীপে, 
আনন্দ বিছ্যুৎ-আলো নাচে । 
জুঁই সরোবরতীরে নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে 
ঝরিয়া পড়িতে চায় ভূঁয়ে, 
অতি মৃদু হাসি তার, .. বরষার বৃষ্টিধার 
গন্ধটুকু নিয়ে গেছে ধুয়ে । 
আজিকে আপন প্রাণে না জানি বা কোন্থানে 
যোগিয়। রাঁগিণী গায় কে রে। 
আচ্ছন্ন করিছে প্রভাতেরে | 
গাঁছপাঁল। চারিভিতে সংগীতের মাধুরীতে 
মগ্ন হয়ে ধরে স্বপ্নছবি । 
এ প্রভাত মনে হয় আরেক প্রভাতময়, 
রবি যেন আর কোনো রবি। 
ভাবিতেছি মনে মনে কোথা কোন্‌ উপবনে 
কী ভাবে সে গাইছে না৷ জানি, 
চোখে তার অশ্ররেখা একটু দেছে কি দেখা, 
ছড়ায়েছে চরণ দুখানি । 

তাঁর কি পায়ের কাছে বীশিটি পড়িয়া আছে_ 
আলো ছায়! পড়েছে কপোলে । 

মলিন মালাটি তুলি ছিড়ি ছিড়ি পাতাগুলি 
ভাঁসাইছে সরসীর জলে। 


৩৭ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


বিবাদ-কাহিনী তার _ সাধ যায় শুনিবার 
কোন্থানে তাহার ভবন । + 
তাহার আখির কাছে যার মুখ জেগে আছে 
তাহারে ব| দেখিতে কেমন । 
এ কী রে আকুল ভাষা! প্রাণের নিরাশ আশ] 
পল্পবের মর্মরে মিশালো। 
না জানি কাহারে চায় তাঁর দেখা নাহি পায় 
শ্রান তাই প্রভাতের আলো । 
এমন কত না প্রাতে চাহিয়া আকাশপাতে 
| কত লোক ফেলেছে নিশ্বাস, 
সে সব প্রভাত গেছে তার! তার সাথে গেছে 
লয়ে গেছে হৃদয়-হুতাশ | 
এমন কত না আশা কত ম্লান ভালোবাস! 
প্রতিদিন পড়িছে ঝরিয়া, 
তাদের হৃদয়-ব্যথ। তাদের মরণ-গাঁথ। 
কে গাইছে একত্র করিয়]। 
পরস্পর পরস্পরে ডাঁকিতেছে নাম ধরে, 
কেহ তাহা শুনিতে না পায়। ৰ 
কাছে আসে বসে পাশে, তবুও কথা৷ না ভাষে, 
অশ্রজলে ফিরে ফিরে যাঁয়। 
চায় তবু নাহি পায়, অবশেষে নাহি চায়, 
অবশেষে নাহি গায় গান, 


ধীরে ধীরে শূন্য হিয়া বনের ছায়ায় গিয়। 
টি মুছে আসে সজল নয়ান। 
bd 


কড়ি ও কোমল | ৩৯ 


কাঙাঁলিনী 


আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে । 
. হেরো ওই ধনীর দুয়ারে 
উৎসবের হাঁসি-কোলাহল 
শুনিতে পেয়েছে ভোরবেলা, 
নিরানন্দ গৃহ তেয়াগিয়া 
তাই আজ বাহির হইয়া 
দেখিবারে আনন্দের খেলা । 
বাজিতেছে উৎসবের বীশি 
কানে তাই পশিতেছে আসি, 
শান চোখে তাই ভাসিতেছে 
দুরাশার সুখের স্বপন ; 
* চারিদিকে প্রভাতের আলো 
4 নয়নে লেগেছে বড়ো৷ ভালো, 
আকাশেতে মেঘের মাঝারে 
. শরতের কনক তপন । 
কত কে যে আসে, কত যায়, 
কেহ হাশে, কেহ গান গায়, 
কত বরনের বেশভূষা__ 
ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন, 
কত পরিজন দীসদীসী, 
পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি, 
চোখের উপরে পড়িতেছে 
মরীচিকা-ছবির মতন । 


৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেরে! তাই রহিয়াছে চেয়ে 

শৃন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে । 
শুনেছে সে মা এসেছে ঘরে, 

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে, 
মার মাঁয়। পায় নি কখনো, 

মা কেমন দেখিতে এসেছে । 

বাস্পে ঢাক। নয়নের তারা! 
চেয়ে যেন মার মুখপাঁনে 

বলে, “মা গো এ কেমন ধারা । 
এত বাশি, এত হাঁসিরাঁশি, 

এত তোর রতন-ভূষণ, 
তুই যদি আমার জননী 

মোর কেন মলিন বসন !? 


ছোটে। ছোটে! ছেলেমেয়েগুলি 
ভাইবোন করি গলাগলি 
অঙ্গনেতে নাচিতেছে ওই ; 
তাদের হেরিছে দীড়াইয়ে, 
ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে__ 
আমি তো ওদের কেহ নই। 
ন্সেহ ক'রে আমার জননী . 
পরায়ে তো দেয় নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে করে নিয়ে 
মুছায়ে তো দেয় নি নয়ন। 
আপনার ভাই নেই বলে 
ওরে কি রে ডাকিবে না কেহ? 


কড়ি ও কোমল 


আর কারো জননী আসিয়া 
ওরে কি রে করিবে না স্নেহ? 
ও কি শুধু দুয়ার ধরিয়া 
উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শৃন্তমন। কাঙালিনী মেয়ে ? 


ওর প্রাণ আঁধার যখন 

করুণ শুনায় বড়ো বাশি, 
দুয়ারেতে সজল নয়ন 

এ বড়ো নিষ্টর হাঁসিরাশি। 
আজি এই উৎসবের দিনে 

কত লোক ফেলে অশ্রধার, 
গেহ নেই, স্সেহ নেই, আহা, 

সংসারেতে কেহ নেই তার । 
শুন্য হাতে গৃহে যায় কেহ, 

ছেলেরা ছুটিয়া আসে কাছে, 
কী দিবে কিছুই নেই তার, 

চোখে শুধু অশ্রজল আছে । 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 

জননীরা, আয় তোর! সব। 
মাতৃহারা মা যদি না পায় 

তবে আজ কিসের উত্সব ! 
দ্বারে যদি থাকে দীড়াইয়। 

শ্ানমুখ বিষাদে বিরস, 
তবে মিছে সহকার-শাখা 

তবে মিছে মঙ্দল-কলন । 


EE” 


৪১ 


-৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভবিষ্যতের রক্গভূমি 


সন্মুখে রয়েছে পড়ি যুগ-যুগান্তর 
অসীম নীলিমে লুটে ধরণী ধাইবে ছুটে, 
প্রতিদিন আসিবে, যাইবে রবিকর | 
প্রতিদিন প্রভাতে জাগিবে নরনারী, 
প্রতিসন্ধ্য। শ্রান্তদেহে ফিরিয়া আসিবে গেহে, 
»  প্রতিরাত্রে তারকা ফুটিবে সারি সারি। 
কত আনন্দের ছবি, কত সুখ আশা, 
আঁসিবে যাইবে হায়, সুখ-স্বপনের প্রায় 
কত প্রাণে জাগিবে, মিলাবে ভালোবাস! । 
তখনো ফুটিবে হেসে কুস্থম-কাঁনন, 
তখনো রে কত লোকে কত স্সিগ্ধ চন্দালোকে 
আঁকিবে আকাশ-পটে সুখের-স্বপন | 
নিবিলে দিনের আলে, সন্ধ্য। হলে, নিতি 
বিরহী নদীর ধারে ন! জানি ভাবিবে কারে, 
না জানি সে কী কাহিনী, কী সুখ, কী স্থৃতি। 


দূর হতে আসিতেছে, শুন কান পেতে__ 
কত গান, সেই মহ৷-রঙ্ভূমি হতে 

কত যৌবনের হাসি, কত উৎসবের বাশি, 
তরদের কলধ্বনি প্রমোদের স্রোতে। 
কত মিলনের গীত, বিরহের শ্বাস, 
তুলেছে মর্মর তান বসন্ত-বাতাস, 

সংসারের কোলাহল ভেদ করি অবিরল 
লক্ষ নব কবি ঢালে প্রাণের উচ্ছাস |». 


ওই দূর খেলাঘরে খেলাইছ কারা ! 
উঠেছে মাথার "পরে আমাদেরি তাঁরা । 


কড়ি ও কোমল 


'আমাঁদেরি ফুলগুলি সেথাও নাচিছে দুলি, 
আঁমাদেরি পাঁখিগুলি গেয়ে হল সারা । 
ওই দূর খেলাঘরে করে আনাগোনা 
হাঁসে কীদে কত কে যে নাহি যায় গণা। 
আমাদের পানে হায় ভুলেও তে নাহি চায়, 
মোদের ওরা তে| কেউ ভাই বলিবে না। 
ওই সব মধুমুখ অমৃত-সদন 
না জানি রে আর কাঁর| করিবে চুম্বন । 
শরমময়ীর পাশে বিজড়িত আঁধ-ভাষে 
আমর! তো শুনাব ন প্রাণের বেদন। ৯ 


আমাদের খেলাঁঘরে কারা খে 1 

সাঙ্গ না হইতে খেল! চলে এনু সন্ধেবেলা, 
ধূলির সে ঘর ভেঙে কোথা ফেলাইছ। 
হোঁথা, যেথ| বসিতাম মোরা দুই জন, 
হাসিয়া কীদিয়া হত মধুর মিলন, 

মাটিতে কাটিয়া রেখা কত লিখিতাঁম লেখা, 
কে তোরা মুছিলি সেই সাধের লিখন । 
জুধাময়ী মেয়েটি সে হোথায় লুটিত, 
চুমো৷ খেলে হাঁসিটুকু ফুটিয়া উঠিত। 

তাই রে মাধবীলতা মাথা তুলেছিল হোথা, 
ভেবেছিন্ছ চিরদিন রবে মুকুলিত। 
কোথায় রে,.কে তাহারে করিলি দূলিত। 


ওই যে শুকানো ফুল ছু ডে ফেলে দিলে 
উহার মরম-কথা বুঝিতে নারিলে। 

ও যেদিন ফুটেছিল “নৰ রবি উঠেছিল, 
কানন মাঁতিয়াছিল বসস্ত-অনিলে। 
ওই যে শুকায় চাপা পড়ে একাকিনী 
তোমরা তে! জানিবে না উহার কাহিনী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কবে কোন্‌ সন্ধেবেলা ওরে তুলেছিল বালা) 
ওরি মাঝে বাজে কোন্‌ পুরবী রাঁগিণী। 
যারে দিয়েছিল ওই ফুল উপহাঁর, 
কোথায় সে গেছে চলে, সে তো নেই আর। 
একটু কুম্থমকণা তাও নিতে পারিল না, 
ফেলে রেখে যেতে হল মরণের পার ; 
কত সুখ, কত ব্যথা, সুখের দুখের কথা 
মিশিছে ধূলির সাথে ফুলের মাঝার । 


মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর, 
সম্মুখে রয়েছে পড়ে যুগ-যুগান্তর | 


মথুরায় 
বাশরি বাজাতে চাহি বাঁশরি বাজিল কই? 
বিহরিছে সমীরণ, কুহরিছে পিকগণ)- 
মথুরার উপবন কুস্থমে সাজিল ওই । 
বাশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাজিল কই ? 


বিকচ বকুল ফুল দেখে যে হতেছে ভুল, 
কোথাকার অলিকুল গুপ্করে কোথায়! 
এ নহে কি বৃন্দাবন? কোথা সেই চন্দ্রানন, 
ওই কি নৃপুরধ্বনি বনপথে শুনা যায় ? 
এক! আছি বনে বসি, পীত ধড়া পড়ে খসি, 
সোঙরি সে মুখশশী পরান মজিল সই। 
বাশরি বাজাতে চাহি বীশরি বাজিল কই? 


এক বার রাধে রাধে ডাক্‌ বীশি মনোসাধে, 
আজি এ মধুর চাদে মধুর যামিনী ভায়। 


কড়ি ও কোমল 


কোথা৷ সে বিধুর1 বালা, মলিন মাঁলতীমালা, 
হৃদয়ে বিরহ-জালা, এ নিশি পোহীয়, হাঁয়। 
কবি যে হল আকুল, এ কি রে বিধির ভুল, 
মথ্রায় কেন ফুল ফুটেছে আজি লো সই? 
বীশরি বাজাতে গিয়ে বাশরি বাজিল কই ? 


বনের ছায়া 


কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল ন্মেহ। 
আোতন্বিনী যায় চলে সুদূরে সাধের গেহ ; 
কোথা রে তরুর ছায়া বনের শ্যামল স্েহ। 
কোথা রে স্থনীল দিশে বনান্ত রয়েছে মিশে 
অনন্তের অনিমিষে নয়ন নিমেষ-হাঁরা। 
দূর হতে বায়ু এসে চলে যায় দূর-দেশে, 
গীত-গান যায় ভেসে কোন্‌ দেশে যায় তারা। 
হাঁসি, বাঁশি, পরিহাস, বিমল সুখের শ্বাস, 
মেলামেশা বারো মাস নদীর শ্যামল তীরে ) 
কেহ খেলে, কেহ দোলে, ঘুমায় ছায়ার কোলে, 
বেলা! শুধু যায় চলে কুলুকুলু নদীনীরে । 
বকুল কুড়োয় কেহ, কেহ গাথে মালাখানি ; 
ছায়াতে ছায়ার প্রায় বসে বসে গান গায়, 
করিতেছে কে কোথায় চুপিচুপি কানাকানি । 
খুলে গেছে চুলগুলি, বাধিতে গিয়েছে ভুলি, 
আঙুলে ধরেছে তুলি আখি পাছে ঢেকে যায়, 
কাকন খসিয়া গেছে খুজিছে গাছের ছায়। 
বনের মর্মের মাঝে বিজনে বাঁশরি বাঁজে, 
তারি স্থরে মাঝে মাঝে ঘুঘু দুটি গান গায়। 
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ঝুরু ঝুরু কত পাতা গাহিছে বনের গাঁথা, 
কত না মনের কথা তারি সাথে মিশে যায়। 
লতাপাত। কত শত খেলে কাপে কত মতো 


ছোটো ছোটে। আলোছায়া৷ ঝিকিমিকি বন ছেয়ে, 
তারি সাথে তারি মতো খেলে কত ছেলেমেয়ে । 


কোথায় সে গুন গুন ঝরঝর মরমর, 

কোথা সে মাথার 'পরে লতাপাতা থরথর | 

কোথায় সে ছায়। আলে, ছেলেমেয়ে খেলাধুলি, 

কোথা সে ফুলের মাঝে এলোচুলে হাসিগুলি । 
কোথ। রে সরল প্রাণ, গভীর আনন্দ-গান, 

অসীম শান্তির মাঝে প্রাণের সাধের গেহ, 

তরুর শীতল ছায়া, বনের শ্যামল সেহ। 


কোথায় 


হায় কোথা যাবে ! 

অনন্ত অজান| দেশ, নিতান্ত যে এক তুমি, 
পথ কোথা পাবে! 
হায়, কোথা যাবে ! 


কঠিন বিপুল এ জগৎ, 
খুঁজে নেয় যে যাহার পথ। 
স্সেহের পুতলি তুমি সহসা অশীমে গিয়ে 
কার মুখে চাবে। 
হায়, কোথা যাঁবে ! 


মোরা কেহ সাথে রহিব না, 
মোরা কেহ কথ! কহিব না । 
নিমেষ যেমনি যাবে, আমাদের ভালোবাস! 


কড়ি ও কোমল 


আর নাহি পাঁবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


মোর] বসে কাদিব হেথায়, 
শৃন্যে চেয়ে ডাকিব তোমায় ; 
মহা সে বিজন মাঝে হয়তো বিলাপধ্বনি 
মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


দেখো, এই ফুটিয়াছে ফুল, 
বসন্তেরে করিছে আকুল , 
পুরাঁনে। স্থখের স্থৃতি বাতাস আনিছে নিতি 
কত স্সেহভাবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


খেলাধুলা পড়ে না কি মনে, 
কত কথা স্েহের স্মরণে । 
স্থথে দুখে শত ফেরে সে-কথ। জড়িত যে রে, 
সেও কি ফুরাবে ! 
হায়, কোথা যাবে! 


চিরদিন তরে হবে পর, 
এ-ঘর রবে না তব ঘর। 
যাঁরা ওই কোলে যেত তারাও পরের মতো, 
বারেক ফিরেও নাহি চাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


হায়, কোথা যাবে ! 
যাবে যদি, যাঁও যাও, অশ্রু তব মুছে যাও, 
এইখানে দুঃখ রেখে যাও । 
যে বিশ্রাম চেয়েছিলে, তাই যেন সেথা মিলে 
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আরামে ঘুমাও । 
যাবে যদি, যাঁও। 


শান্তি 


থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর্‌ তোরা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আবার যদি জেগে ওঠে বাছ। কান! দেখে কানন! পাবে যে। 
কত হাসি হেসে গেছে ও, মুছে গেছে কত অশ্রধার, 
হেসে কেঁদে আজ ঘুমাল, ওরে তোরা কাদাসনে আর । 


কত রাত গিয়েছিল হায়, বয়েছিল বসন্তের বায়, 

পুবের জানালাখানি দিয়ে চন্দ্রালোক পড়েছিল গায় ; 

কত রাত গিয়েছিল হায়, দূর হতে বেজেছিল বীশি, 

স্থুরগুলি কেঁদে ফিরেছিল বিছানার কাছে কাছে আসি। 
কত রাত গিয়েছিল হায়, কোলেতে শুকানো ফুলমালা 

নত মুখে উলটি পালটি চেয়ে চেয়ে কেঁদেছিল বাঁলা। 

কত দিন ভোরে শুকতার। উঠেছিল ওর আখি "পরে, 

সমুখের কুস্সুম-কাননে ফুল ফুটেছিল থরে থরে । 

একটি ছেলেরে কোলে নিয়ে বলেছিল সোহাগের ভাষা, 

কারেও বা ভালোবেসেছিল, পেয়েছিল কারে ভালোবাস! 
হেসে হেসে গলাগলি করে খেলেছিল যাহাঁদের নিয়ে 

আজো! তাঁরা ওই খেল! করে, ওর খেলা গিয়েছে ফুরিয়ে । 

সেই রবি উঠেছে সকালে, ফুটেছে স্থমুখে সেই ফুল, 

ও কখন খেলাতে খেলাতে মাঝখানে ঘুমিয়ে আকুল। 

আন্ত দেহ, নিম্পন্দ নয়ন, ভুলে গেছে হৃদয়-বেদনা। 

চুপ করে চেয়ে দেখো ওরে, থামে থামো, হেসো না কেঁদে! না। 


কড়ি ও কোমল 


পাষাণী মা 


হে ধরণী, জীবের জননী, 

শুনেছি যে মা তোমায় বলে, 
তবে কেন তোর কোলে সবে 

কেদে আসে কেঁদে যায় চলে । 
তবে কেন তোর কোলে এসে 

সন্তানের মেটে না পিয়াসা। 
কেন চায়, কেন কাদে সবে, 

কেন কেঁদে পায় না ভালোবাসা । 
কেন হেথা পাঁষাণ-পরান, 

কেন সবে নীরস নিষ্ঠুর । 
কেঁদে কেঁদে দুয়ারে যে আসে 

কেন তারে করে দেয় দূর । 
কাঁদিয়া যে ফিরে চলে যায় 
এই কি মা জননীর প্রাণ, 

এই কি মা জননীর স্সেহ ! 


হৃদয়ের ভাষা 


হৃদয়, কেন গে! মোরে ছলিছ সতত, 
আপনার ভাষ! তুমি শিখা ও আমায় ৷ 
প্রত্যহ আকুল কণে গাহিতেছি কত, 
ভগ্ন বাশরিতে শ্বাস করে হায় হায়! 
সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপন 
স্থনীল আকাশ হতে স্থনীল সাগরে । 
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আমার মনের কথা, প্রাণের স্বপন 

ভাঁপিয়। উঠিছে যেন আকাশের 'পরে। 
ধ্বনিছে সন্ধ্যার মাঝে কার শান্ত বাণী, 

ও কি রে আমারি গান? ভাঁবিতেছি তাই। 
প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহি জানি 
সে-কথা। কেমন করে জেনেছে সবাই । 

মোর হৃদয়ের গান সকলেই গায়, 

গাহিতে পারিনে তাহ! আমি শুধু হায়। 


পত্র 


নৌকাধাব্রা হইতে ফিরিয়। আসিয়া লিখিত 


সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত প্রি্ননাথ সেন স্থলচরবরেষু, 


জলে বাসা বেঁধেছিলেম, ডাঁঙাঁয় বড়ে। কিচিমিচি। 
সবাই গলা জাহির করে, চেঁচায় কেবল মিছিমিছি। 
সন্তা লেখক কৌঁকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খালি পিটোয়, 
ভদ্রলোকের গায়ে পড়ে কলম নেড়ে কালী ছিটোয় । 
এখানে যে বাস কর! দায় ভনভনানির বাজারে, 

প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে উঠে হট্টগোলের মাঝারে | 

কানে যখন তাল! ধরে উঠি যখন হাপিয়ে 

কোথায় পালাই, কোথায় পাঁলাই__ জলে পড়ি ঝাঁপিয়ে । 
গন্গাপ্রাপ্তির আশ! করে গঙ্কাযাত্র। করেছিলেম। 
তোমাদের না বলে কয়ে আস্তে আস্তে সরেছিলেম। 


দুনিয়ার এ মজলিসেতে এসেছিলেম গান শুনতে ; 
আপন মনে গুনগুনিয়ে রাগ-রাঁগিণীর জাল বুনতে । 

গান শোনে সে কাহার সাধ্যি, ছোড়াগুলে| বাজায় বান্ধি, 
বিদ্বেথাঁন। ফাটিয়ে ফেলে থাকে তারা তুলো ধুনতে। 
ডেকে বলে, ঠেকে বলে, ভদ্দি করে বেঁকে বলে 
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“আমার কথা শোনো সবাই, গান শোনো আর নাই শোনো! 
গান যে কাকে বলে সেইটে বুঝিয়ে দেব, তাই শোনো |” 


টাকে করেন, ব্যাখ্যা করেন, জেঁকে ওঠে বক্তিমে__ 

কে দেখে তার হাত-পা নাড়া, চক্ষু দুটোর রক্তিমে ! 
চন্্স্্য জলছে মিছে আকাঁশখাঁনার চালাতে 

তিনি বলেন, “আমিই আছি জলতে এবং জালাতে।” 
কুপ্ধবনের তানপুরোতে স্থর বেঁধেছে বসন্ত, 

সেটা শুনে নাড়েন কর্ণ, হয় নাকে তাঁর পছন্দ । 

তারি সুরে গাক-না সবাই টগ্লা খেয়াল ধুরবোদ-_ 

গায় না যে কেউ, আসল কথা নাইকো কারো স্থর-বোধ ! 
কাগজওয়াঁল। সারি সারি নাড়ছে কাগজ হাঁতে নিয়ে__ 
বাঙলা থেকে শান্তি বিদায় তিন-শো কুলোর বাতাস দিয়ে । 
কাগজ দিয়ে নৌকো বানায় বেকার যত ছেলেপিলে, 
কর্ণ ধরে পার করবেন দু-এক পয়সা খেয়া দিলে । 

সস্তা শুনে ছুটে আসে যত দীর্ঘকর্ণগুলো-__ 

বঙ্গদেশের চতুর্দিকে তাই উড়েছে এত ধুলো। 

খুদে খুদে “আর্য*গুলো৷ ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে, 


+ ছচোলো সব জিবের ডগা কাটার মতো পায়ে ফোটে । 


তারা বলেন “আমিই কন্ধি”_ গীজার কন্কি হবে বুঝি ! 
অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলিঘু'জি। 


পাড়ায় এমন কত আছে কত কব তার ! 

বঙ্দদেশে মেলাই এল বরা'-অবতার। 

দাতের জোরে হিন্দুশাস্ত্র তুলবে তাঁরা পাঁকের থেকে, 
দীতকপাটি লাগে তাদের দীত-খি চুনির ভঙ্গি দেখে। 
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা, মিখ্যেবাদীর কোলাহল, 
জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত জিহ্বাওয়াল! সঙের দল । 
বাক্যবন্া! ফেনিয়ে আসে, ভাসিয়ে নে যায় তোঁড়ে__ 
কোনোক্রমে রক্ষে পেলেম মা-গঙ্গারই ক্রোঁড়ে। 
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হেথাঁয় কিবা শান্তি-ঢাঁল। কুলুকুলু তান ! 
সাগর-পাঁনে বহন করে গিরিরাঁজের গান। 
বীরি ধীরি বাতাসটি দেয় জলের গায়ে কাটা । 
আঁকাঁশেতে আলো-আঁধার খেলে জোয়ারভীটা। 
তীরে তীরে গাছের সারি পল্পবেরই ঢেউ | 
সারাদিবস হেলে দোলে, দেখে না তো কেউ । 
পূর্বতীরে তরুশিরে অরুণ হেসে চায়__ 
পশ্চিমেতে কুগ্চমাঝে সন্ধ্য। নেমে যায়। 

তীরে ওঠে শঙ্খধ্বনি, ধীরে আসে কানে, 
সন্ধ্যাতার! চেয়ে থাকে ধরণীর পানে । 
বাঁউবনের আড়াঁলেতে চাঁদ ওঠে ধীরে, 
ফোটে সন্ধ্যাদীপগুলি অন্ধকার তীরে | 

এই শান্তি-সলিলেতে দিয়েছিলেম ডুব, 
হট্টগোলট! ভুলেছিলেম, সুখে ছিলেম খুব । 


জান তো ভাই আমি হচ্ছি জলচরের জাত, 

আপন মনে সীতরে বেড়াই ভাসি যে দিনরাত। 
রোদ পোহাতে ডাঙার উঠি, হাওয়াটি খাই চোখ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই তেমন তেমন লোক বুঝে । 
গতিক মন্দ দেখলে আবার ডুবি অগাধ জলে, 
এমনি করেই দিনটা কাটাই লুকৌচুরির ছলে 
তুমি কেন ছিপ ফেলেছ শুকনো! ভাঙাঁয় বসে ? 
বুকের কাছে বিদ্ধ করে টান মেরেছ কষে। 

আমি তোমায় জলে টানি, তুমি ভাঙীয় টানো__ 
অটল হয়ে বসে আছ, হার তো! নাহি মানো। 
আমারি নয় হার হয়েছে, তোমারি নয় জিত_ 
খাবি খাচ্ছি ডাঙীয় পড়ে হয়ে পড়ে চিত। 

আর কেন ভাই, ঘরে চলো, ছিপ গুটিয়ে নাও, 
রবীন্দ্রনাথ পড়ল ধরা ঢাক পিটিয়ে দাঁও। 


কড়ি ও কোমল 


বিরহীর পত্র 


হয় কি না হয় দেখা, ফিরি কি না ফিরি, 
দূরে গেলে এই মনে হয়; 

দুজনার মাঝখানে অন্ধকারে ঘিরি 
জেগে থাকে সতত সংশয় । 

এত লোক, এত জন, এত পথ গলি, 
এমন বিপুল এ সংসার-- 

ভয়ে ভয়ে হাঁতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি, 
ছাঁড়া পেলে কে আর কাহার । 


তারায় তারায় সদা থাকে চোখে চোখে 
অন্ধকারে অসীম গগনে । 

ভয়ে: ভয়ে অনিমেষে কম্পিত আলোকে 
বাধা থাকে নয়নে নয়নে । 

চৌদিকে অটল স্তব্ধ স্থুগভীর রাত্রি, 
তরুহীন মরুময় ব্যোম 

মুখে মুখে চেয়ে তাই চলে যত যাত্রী 
চলে গ্রহ রবি তার। সোম । 


নিমেষের অন্তরালে কী আছে কে জানে, 
নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা 
অন্ধ কালতুরঙ্গম রাশ নাহি মানে, 
বেগে ধায় অদৃষ্টের চাকা । 


কাছে কাছে পাছে পাছে চলিবারে চাই, 


জেগে জেগে দিতেছি পাহারা, 
একটু এসেছে ঘুম__ চমকি তাকাই 
গেছে চলে কোথায় কাহার! ! 
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ছাঁড়ি। চলিয়া গেলে কাঁদি তাই একা 
বিরহের সমুদ্রের তীরে । 

অনন্তের মাঝখানে দু-দণ্ডের দেখা 
তাও কেন রাহু এনে ঘিরে ! 

মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায়, 
পাঠীয় সে বিরহের চর | 

সকলেই চলে যাঁবে, পড়ে রবে হায় 
ধরণীর শূন্ত খেলাঘর ৷ 


গ্রহ তারা ধূমকেতু কত রবি শশী 
শূন্য ঘেরি জগতের ভিড়, 

তারি মাঝে যদি ভাঙে, যদি যায় খসি 
আমাদের দু-দণ্ডের নীড় 

কোথায় কে হাঁরাইব ! কোন্‌ রাত্রিবেলা 
কে কোথায় হইব অতিথি ! 

তখন কি মনে রবে ছু-দিনের খেলা, - 
দরশের পরশের স্মৃতি ! 


তাই মনে করে কি রে চোখে জল আসে 
একটুকু চোখের আড়ালে ! 

প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালোবাসে 
সেও কি রবে না এক কালে ! 

আশা নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল 
সুখ দুঃখ মনের বিকার ! 

ভালোবাসা কাদে, হাসে, মোছে অশ্রজল, 
চায়, পায়, হারায় আবার । 


কড়ি ও কোমল 


মঙ্গলগীত 
অীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকান্থ। নাসিক 


এতবড়ো এ ধরণী মহীসিন্ধু-ঘেরা 
ছুলিতেছে আঁকাঁশসাগরে__ 

দিন-ছুই হেথা রহি মোর! মানবেরা 
শুধু কি, মা, যাব খেলা করে। 

তাই কি ধাইছে গঙ্গা ছাড়ি হিমগিরি, 
অরণ্য বহিছে ফুল-ফল,__ 

শত কোটি রবি তার! আমাদের ঘিরি 
গণিতেছে প্রতি দণ্ড পল! 


শুধু কি, মা, হাঁসিখেলা প্রতি দিন রাত 
দিবসের প্রত্যেক প্রহর ! 
প্রভাতের পরে আসি নৃতন প্রভাত 
লিখিছে কি একই অক্ষর ! 
কানাকানি হাসাহাসি কোণেতে গুটায়ে, 
অলস নয়ননিমীলন, 
দণ্ড-দুই ধরণীর ধুলিতে লুটায়ে 
ধূলি হয়ে ধূলিতে শয়ন! 


নাই কি, মা, মানবের গভীর ভাবনা, 
হৃদয়ের সীমাহীন আশা! 

জেগে নাই অন্তরেতে অনন্ত চেতনা, 
জীবনের অনন্ত পিপাসা ! 

হৃদয়েতে শুষ্ক কি, মা, উৎস করুণার, 
শুনি না কি ছুখীর ক্রন্দন ! 

জগৎ শুধু কি, মা গো, তোমার আমার 
ঘুমাবার কুক্ছম-আসন ! 
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: শুনো না কাহার! ওই করে কানাকানি 


অতি তুচ্ছ ছোটে! ছোটো কথা। 
পরের হৃদয় লয়ে করে টানাটানি 
শকুনির মতে৷ নির্মমতা । 
শুনো না করিছে কারা কথা-কাটাকাটি 
মাতিয়। জ্ঞানের অভিমানে, 
রসনায় রসনায় ঘোর লাঠালাঠি, 
আপনার বুদ্ধিরে বাখানে। 


তুমি এস দূরে এস, পবিত্র নিভৃতে, 
ক্ষুদ্র অভিমান যাঁও ভূলি। 
সযতনে ঝেড়ে ফেলে! বসন হইতে 
প্রতি নিমেষের যত ধূলি। 
নিমেষের ক্ষুদ্র কথা ক্ষুদ্র রেণুজাল 
উদার অনন্ত তাই হতেছে আঁড়াল 
তিল তিল ক্ুত্রতার ঘেরে । 


আছে, মা, তোমার মুখে স্বর্গের কিরণ, 
হৃদয়েতে উষার আভীস, 
খুঁজিছে সরল পথ ব্যাকুল নয়ন_ 
চারিদিকে মর্তের প্রবাস। 
আপনার ছাঁয়৷ ফেলি আমরা সকলে 
পথ তোর অন্ধকারে ঢাঁকি__ 
ক্ষুদ্র কথা, ক্ষুদ্র কাজে, ক্ষুদ্র শত ছলে, 
কেন তোরে ভুলাইয়| রাখি। 


কেন, মা, তোমারে কেহ চাহে না জানাতে 


মানবের উচ্চ কুলশীল_ 
অনন্তজগত্-ব্যাগী ঈশ্বরের সাথে 
তোমার যে সুগভীর মিল। 


কড়ি ও কোমল ৫৭ 


কেন কেহ দেখায় না__ চারি দিকে তব 
ঈশ্বরের বাহুর বিস্তার ! 

ঘেরি তোরে ভোগন্থথ ঢালি নব নব 
গৃহ বলি রচে কারাগার । 


অনন্তের মাঝখানে দাড়াও, মা, আসি, 
চেয়ে দেখো| আকাশের পানে__ 

পড়ুক বিমলবিভা পুর্ণ রূপরাশি 
স্বর্গম্খী কমলনয়ানে। 

আনন্দে ফুটিয়া ওঠো। শুভ্র সর্যোদয়ে 
গ্রভাঁতের কুস্থুমের মতো, 

দাড়াও সায়াহুমাঝে পবিত্র হৃদয়ে 
মাথাখাঁনি করিয়। আনত । 


শোনে| শোনে উঠিতেছে স্থগন্ভীর বাণী, 
ধ্বনিতেছে আকাশ পাঁতাল। 

বিশ্ব-চরাঁচর গাহে কাহারে বাখানি 
আদিহীন অন্তহীন কাল ! 

যাত্রী সবে ছটিয়াছে শূন্যপথ দিয়া, 
উঠেছে সংগীতকোলাহল, 

ওই নিখিলের সাথে ক্ঠ মিলাইয়া 
মা, আমরা যাত্রা করি চল্‌। 


যাত্রা করি বুথ যত অহংকার হতে, 
যাত্রা করি ছাড়ি হিংসাদেষ, 
যাত্রা করি স্বর্গময়ী করুণার পথে, 
শিরে ধরি সত্যের আদেশ । 
যাত্রা! করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আয়, মা গো, যাত্রা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ ছুহখশোক। 
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জেনো, মা, এ স্থখে-দুঃখে-আঁকুল সংসারে 
মেটে না সকল তুচ্ছ আশ-__ 
তা বলিয়া অভিমাঁনে অনন্ত তাহারে 
কোরো না, কোরো না অবিশ্বাস। 
সুখ ব'লে যাহ! চাই সখ তাহ। নয়, 
কী যে চাই জানি না আপনি__ 
আধারে জলিছে ওই ওরে কোরে! ভয়, 
ভূজন্দের মাথার ও মণি। 


ক্ষুদ্র সুখ ভেঙে যায় না সহে নিশ্বাস, 
ভাঙে বালুকার খেলাঘর 
ভেঙে গিয়ে বলে দেয় এ নহে আবাস, 
জীবনের এ নহে নির্ভর । 
নকলে শিশুর মতো৷ কত আবদার 
আনিছে তাহার সমিধান__ 
পুর্ণ যদি নাহি হল, অমনি তাহার 
ঈশ্বরে করিছে অপমান ! 


কিছুই চাব না, মা গে, আপনার তরে, 
পেয়েছি ঘ। শুধিব সে খণ__ 

পেয়েছি যে প্রেমন্ধ। হৃদয়-ভিতরে, 
ঢাঁলিয়। তা দিব নিশিদিন। 

সুখ শুধু পাওয়া যায় স্থখ না৷ চাহিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 

নিশিদিশি আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ক্রন্দনের নাহি অবসান । 


মধুপাত্রে হতপ্রাণ পিপীলির মতো 
ভোগস্থখে জীর্ণ হয়ে থাকা, 

ঝুলে থাক বাদুড়ের মতো শির নত 
আকড়িয়৷ সংসারের শাখা, 


কড়ি ও কোমল ৫৯ 


জগতের হিসাবেতে শূন্য হয়ে হায় 
আপনারে আপনি ভক্ষণ, 

ফুলে উঠে ফেটে যাওয়| জলবিষ্ব প্রায়__ 
এই কি রে সুখের লক্ষণ! 


এই অহিফেনস্থখ কে চায় ইহাকে ! 
মানবত্ব এ নয় এ নয়। 
রাহুর মতন সুখ গ্রাস করে রাখে 
মানবের মানবহৃদয়। 
মাঁনবেরে বল দেয় সহস্র বিপদ, 
প্রাণ দেয় সহস্র ভাবনা, 
দারিদ্রযে খুঁজিয়। পাই মনের সম্পদ, 
শোকে পাই অনন্ত সাস্তন!। 


চিরদিবসের স্থখ রয়েছে গোপন 
| আপনার আত্মার মাঝার । 
চারি দিকে স্থুখ খুঁজে শ্রান্ত প্রাণমন__ 
হেথা আছে, কোথা নেই আর । 
বাহিরের সুখ সে, স্থখের মরীচিকা__ 
বাঁহিরেতে নিয়ে যায় ছণলে, 
যখন মিলায়ে যায় মায়াকুহেলিকা! 
কেন কীদি সুখ নেই ব'লে! 


দ্রাড়াও সে অন্তরের শান্তিনিকেতনে 
চিরজ্যোতি চিরছাঁয়াময়_ 
জীবনের অনন্ত আলয়। 

পুণ্যজ্যোতি মুখে লয়ে পুণ্য হাসিখানি, 
অন্নপূর্ণা জননী -সমান, 

মহাস্থখে সুখ দুঃখ কিছু নাহি মানি 
করো সবে স্থখশান্তি দান । 


৬০ 


বান্দোরা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা, আমার এই জেনো হৃদয়ের সাধ 
তুমি হও লক্ষ্মীর প্রতিমা 

মানবেরে জ্যোতি দাঁও, করে| আশীর্বাদ, 
অকলঙ্ষ মুতি মধুরিমা । 

কাছে থেকে এত কথা বলা নাহি হয়, 
হেসে খেলে দিন যায় কেটে, 

দূরে ভয় হয় পাছে না পাই সময়, 
বলিবার সাধ নাহি মেটে । 


কত কথ। বলিবারে চাহি প্রাণপণে, 
কিছুতে, মা, বলিতে না পারি__ 

ন্েহমুখখানি তোর পড়ে মোর মনে, 
নয়নে উথলে অশ্রবারি | 

সুন্দর মুখেতে তোর মগ্ন আছে ঘুমে 
একখানি পবিত্র জীবন । 

ফলুক সুন্দর ফল সুন্দর কুসুমে 
আশীর্বাদ করো, মা, গ্রহণ । 


২. 
শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকান্স। নাসিক 


চারি দিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহি হয়, 
কথায় কথায় বাড়ে কথ] । 

সংশয়ের উপরেতে চাঁপিছে সংশয়, 
কেবলি বাড়িছে ব্যাকুলতা | 

ফেনার উপরে ফেনা, ঢেউ 'পরে ঢেউ, 
গরজনে বধির শ্রবণ-_ 

তীর কোন্‌ দিকে আছে নাহি জানে কেউ, 
হা হা করে আকুল পবন। 


কড়ি ও কোমল 


এই কলোলের মাঝে নিয়ে এসো কেহ 
পরিপূর্ণ একটি জীবন, 
থেমে যাবে সহস্র বচন। 

তোমার চরণে আসি মাগিবে মরণ 
লক্ষ্যহার! শত শত মত, 

যেদিকে ফিরাবে তুমি দুখানি নয়ন 
সেদিকে হেরিবে সবে পথ । 


অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে, 
মানে না বাহুর আক্রমণ । 
একটি আলোক শিখ! সমুখে ধরিলে 
নীরবে করে সে পলায়ন । 
এসো, মা, উষার আলো, অকলঙ্ক প্রাণ, 
দাড়াও এ সংসার-আঁধারে। 
জাগাও জাগ্রত হৃদে আনন্দের গান, 
কুল দাও নিদ্রার পাঁথারে। 


চারি দিকে নৃশংসতা করে হানাহানি, 
মানবের পাষাণ পরান । 
শাণিত ছুরীর মতো বিধাইয়া বাণী 
হৃদয়ের রক্ত করে পান । 
তৃষিত কাতর প্রাণী মাগিতেছে জল, 
উন্ধাধার! করিছে বর্ষণ__ 
শ্যামল আশার ক্ষেত্র করিয়া বিফল 
স্বার্থ দিয়ে করিছে কর্ষণ । 


শুধু এসে একবার দাড়াও কাঁতরে 
মেলি ছুটি সকরুণ চোখ, 

পড়ুক দু-ফৌটা অশ্রু জগতের 'পরে 
যেন ছুটি বাল্ীকির শ্লোক । 


৬১ 


৬২ 


বান্োরা 


ব্যথিত করুক স্বান তোমার নয়নে, 
করুণার অমৃতনির্বারে, 

তোমারে কাতর হেরি মানবের মনে 
দয়| হবে মানবের "পরে । 


হও তুমি অক্ষয় সুন্দর । 
ক্ষুদ্র রূপ কোথা যায় বাতাসে উবিয়া 
দুই-চারি পলকের পর । 
তোমার সৌন্দর্যে হোক মানব সুন্দর, 
প্রেমে তব কিশ্ব হোক আলো | 
তোমারে হেরিয়া যেন যুগ্ুধ-অন্তর 
মানুষে মানুষ বাসে ভালো | 


৩ 
এমতী ইন্দির।। প্রাণাধিকান্থ । নাসিক 
আমার এ গান, মা গে, শুধু কি নিমেষে 

মিলাইবে হৃদয়ের কাছাকাছি এসে ? 
আমার প্রাণের কথা 
নিদ্রাহীন আকুলত। 

শুধু নিশ্বাসের মতে যাবে কি, মা, ভেসে ! 


এ গান তোমারে সদা ঘিরে যেন রাখে, 
সত্যের পথের 'পরে নাম ধরে ডাঁকে। 
সংসারের সুখে দুখে 

চেয়ে থাকে তোর মুখে, 
চির-আশীর্বাদ-সম কাছে কাছে থাকে। 


কড়ি ও কোমল 


বিজনে সঙ্গীর মতো করে যেন বাঁস, 

অনুক্ষণ শোনে তোর হৃদয়ের আশ। 
পড়িয়া সংসারঘোরে 
কীদিতে হেরিলে তোরে 

ভাগ করে নেয় যেন দুখের নিশ্বাস । 


সংসারের প্রলোভন যবে আসি হানে 
মধুমাখা বিষবাণী দুৰ্বল পরানে, 
এগান আপন স্থরে 
মন তোর রাখে পুরে, 
ইষ্টমন্ত্রম সদা বাজে তোর কানে। 


আমার এ গান যেন সুদীর্ঘ জীবন 
তোমার বসন হয়, তোমার ভূষণ । 
পৃথিবীর ধূলিজাল 
করে দেয় অন্তরাল, 
তোমারে করিয়া রাখে সুন্দর শোভন । 


আমার এ গান যেন নাহি মানে মানা, 

উদ্দার বাতাস হয়ে এলাইয়। ডানা 
সৌরভের মতো তোরে 
নিয়ে যায় চুরি করে__ 

খুঁজিয়। দেখাতে যায় স্বর্গের সীমানা। 


এ গান যেন রে হয় তোর ধ্রুবতারা, 
অন্ধকারে অনিমেষে নিশি করে সারা। 
তোমার মুখের 'পরে 
জেগে থাকে স্সেহভরে, 
অকুলে নয়ন মেলি দেখায় কিনারা । 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এ গান যেন পশি তোর কানে 

মিলায়ে মিশায়ে যায় সমস্ত পরানে । 
তপ্ত শোঁণিতের মতো 
বহে শিরে অবিরত, 

আনন্দে নাচিয়। উঠে মহন্বের গানে । 


এ গান বীচিয়া থাকে যেন তোর মাঝে, 
আখিতারা হয়ে তোর আখিতে বিরাজে | 
এযেন রে করে দান 
সতত নৃতন প্রাণ, 

এ যেন জীবন পায় জীবনের কাঁজে। 


যদি খাই, মৃত্যু যদি নিয়ে যায় ডাঁকি, 
এই গানে রেখে যাব মোর স্েহ-আখি। 
যবে হায় সব গান 
হয়ে যাবে অবসাঁন 
এ গানের মাঝে আমি যেন বেঁচে থাকি 


খেলা 


পথের ধারে অশথতলে 
মেয়েটি খেল! করে 3 

আঁপন-মনে আপনি আছে 
সারাটি দিন ধরে । 

উপর-পানে আকাশ শুধু, 
সমুখ-পানে মাঠ, 

শরৎকালে রোদ পড়েছে, 
মধুর পথঘাট । 


কড়ি ও কোমল ৬৫ 


দুটি-একটি পথিক চলে, 
গল্প করে, হাসে । 
লজ্জাবতী বধুটি গেল 
ছায়াটি নিয়ে পাশে । 
আকাশ-ঘেরা মাঠের ধারে 
বিশাল খেলাঘরে _ 
একটি মেয়ে আপন মনে 
কতই খেলা করে । 


মাথার "পরে ছায়া পড়েছে, 
রোদ পড়েছে কোলে, 
- পায়ের কাছে একটি লতা৷ 
বাতাস পেয়ে দৌলে। 
মাঠের থেকে বাছুর আসে, 
দেখে নৃতন লোক, 
ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে থাকে 
ড্যাবা ড্যাবা চোখ । 
কাঠবিড়ালি উন্ুখুক্ত 
আশেপাশে ছোটে, . 
শব্দ পেলে লেজটি তুলে 
চমক খেয়ে ওঠে । 
মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে 
কত যে সাধ যায়_ 
কোমল গাঁয়ে হাত বুলায়ে 
চুমো খেতে চায়! 


সাধ যেতেছে কাঠবিড়ালি 
তুলে নিয়ে বুকে, 
ভেঙে ভেঙে টুকুটুকু 
খাবার দেবে মুখে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিষ্ট নামে ডাকবে তারে 
গালের কাছে রেখে, 
বুকের মধ্যে রেখে দেবে 
আচল দিয়ে ঢেকে । 
“আয় আয়” ডাকে সে তাই__ 
করুণ স্বরে কয়, 
“আমি কিছু বলব না৷ তো, 
আমায় কেন ভয় !” 
মাথা তুলে চেয়ে থাকে 
উচু ডালের পানে_ 
ব্যথা সে পায় প্রাণে। 


রাখাল ছেলের বাঁশি বাজে 
সুদূর তরুছায়, 
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই 
খেল। ভুলে যায়। 
তরুর মূলে মাথা রেখে 
চেয়ে থাকে পথে, 
না জানি কোন্‌ পরীর দেশে 
ধায় সে মনোরথে । 
একল! কোথায় ঘুরে বেড়ায় 
মায়াদ্বীপে গিয়ে 
হেনকালে চাষী আসে 
দুটি গোরু নিয়ে । 
শব্দ শুনে কেঁপে ওঠে, 
চমক ভেঙে চায়। 
স্বপন টুটে যায়। 


২৬ 


কড়ি ও কোমল 


বসন্ত-অবসান 
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান! 
কখন বকুল-মূল ছেয়েছিল ঝরা ফুল, 
কখন যে ফুল-ফোঁটা হয়ে গেল অবসান ! 
কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান! 


এবার বসন্তেকিরে যৃখীগুলি জাগে নিরে! 
অলিকুল গুপ্তরিয়া করে নি কি মধুপান ! 

এবার কি সমীরণ জাগায় নি ফুলবন, 
সাড়া দিয়ে গেল না তো, চলে গেল স্রিয়মাণ ! 
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান ! 


যতগুলি পাখি ছিল গেয়ে বুঝি চলে গেল, 
সমীরণে মিলে গেল বনের বিলাপতান। 
ভেঙেছে ফুলের মেলা, চলে গেছে হাঁসি-খেলা, 
এতক্ষণে সন্ধ্যাবেল। জাগিয়া চাহিল প্রাণ । 
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান! . 


বসন্তের শেষ রাতে এসেছি রে শূন্য হাতে, 
এবার গাঁথি নি মালা কী তোমারে করি দান ! 
কাদিছে নীরব বাশি, অধরে মিলায় হাসি, 
তোমার নয়নে ভাসে ছলছল অভিমান! 
এবার বসন্ত গেল, হল না, হল না গান! 


৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশি 


ওগো, শোনো কে বাজায়! 
বনফুলের মালার গন্ধ বাঁশির তানে মিশে যাঁয়। 
অধর ছুয়ে বীশিখানি চুরি করে হাঁসিখানি, 
বধুর হাঁসি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়। 
ওগে। শোনো কে বাজায় ! 


কুগ্তবনের ভ্রমর বুঝি বাশির মাঝে গুপ্জরে, 

বকুলগুলি আকুল হয়ে বাঁশির গানে মুগ্তরে | 

যমুনারই কলতান কানে আসে, কাদে প্রাণ, 

আকাশে এ মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায় ! 
ওগো শোনে! কে বাজায় ! 


বিরহ 
আমি নিশি-নিশি কত রচিব শয়ন 
আকুলনয়ন রে! 
কত নিতি-নিতি বনে করিব যতনে 
কুসুযচয়ন রে! 
বসন্ত যাবে চলিয়। ! 
কত  উদিবে তপন আশার স্বপন, 
প্রভাতে যাইবে ছলিয়৷ ! 
এই. যৌবন কত রাখিব বীধিয়া, 
মরিব কাঁদিয়া রে! 
সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব 
সাধিয়া সাধিয়া রে। 


ওগো 


ওগে। 


ওগো 


কড়ি ও কোমল 


কার পথ চাহি এ জনম বাহি, 
কার দরশন যাচি রে! 
আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া, 
তাই আমি বসে আছি রে। 
মালাটি গাঁথিয়া পরেছি মাথায় 
নীলবাসে তন্থ টাকিয়া, 
বিজন আঁলয়ে প্রদীপ জালায়ে 
একেলা রয়েছি জাগিয়া। 
তাই কত নিশি চাদ ওঠে হাঁসি, 
তাই কেঁদে যায় প্রভাতে । 
তাই ফুলবনে মধুসমীরণে 
ফুটে ফুল কত শোভাতে ! 


বাঁশিস্বর তার আসে বারবার, 
সেই শুধু কেন আসে না! 
হৃদয়-আসন শূন্য যে থাকে, 
কেঁদে মরে শুধু বাসন! । 
পরশিয়া কায় বায়ু বহে যায়, 
বহে যমুনার লহরী, 
কুহু কুহু পিক কুহরিয়া ওঠে 
যামিনী যে ওঠে শিহরি | 
যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে, 
মোর হাসি আর রবে কি! 
জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন 
আমারে হেরিয়া কৰে কী! 
সার! রজনীর গীথা ফুলমালা 
প্রভাতে চরণে ঝরিব, 
আছে স্বশীতল যমুনার জল_ 
দেখে তারে আমি মরিব। 


এই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাকি 


কুন্ুমের গিয়েছে সৌরভ, 
জীবনের গিয়েছে গৌরব | 
এখন যা-কিছু সব ফাঁকি, 
ঝরিতে মরিতে শুধু বাকি । 


বিলাপ 


এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াষ। 
কেমনে আছে সে পাঁসরি ! 
সেখ! কি হাসে না টাদিনী যামিনী, 
সেথা কি বাজে না বাশরি ! 
হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন, 
সেথা কি পবন বহে না|! 
তার কথা মোরে কহে অনুক্ষণ, 
মোর কথা তারে কহে ন।! 
আমারে আজি সে ভুলিবে সজনী 
আমারে ভুলালে কেন সে! 
এ চির জীবন করিব রোদন 
এই ছিল তার মানসে ! 
কুস্থুমশয়নে নয়নে নয়নে 
কেটেছিল স্থখরাতি রে, 
কে জানিত তার বিরহ আমার 
হবে জীবনের সাথি রে! 
মনে নাহি রাখে, স্থখে যদি থাকে, 
তোর। একবার দেখে আয় 
নয়নের তৃষা পরানের আশা 
চরণের তলে রেখে আয়। 


কড়ি ও কোমল 


নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার, 
কত আর ঢেকে রাখি বল্‌। 
পারিস যদি তো আনিস হরিয়ে 
এক-ফৌোটা তার আখিজল। 
এত প্রেম সখী ভুলিতে যে পাঁরে 
তারে আর কেহ সেধো না। 
কথা নাহি কব, দুখ লয়ে রব, 
মনে মনে স'ব বেদনা । 
মিছে, মিছে সহী, মিছে এই প্রেম, 
মিছে পরানের বাঁসন]। 
স্থখদিন হাঁয় যবে চলে যায় 
আর ফিরে আর আসে না। 


সারাবেলা 


হেলাফেল। সারাবেলা 
এ কী খেলা আপন-সনে ! 
এই বাতাসে ফুলের বাসে 
মুখখানি কার পড়ে মনে ! 
আখির কাছে বেড়ায় ভাসি 
কে জানে গো কাহার হাসি! 
রেখে যায় এই নয়নকোণে। 
কোন্‌ ছায়াতে কোন্‌ উদাসী 
দূরে বাজায় অলস বাঁশি, 
কেঁদে বেড়ায় বাঁশির গানে । 


৭১ 


৭২ 


আজি 


ওই 


তাই 


আমি 


আমি 


সারাদিন গাথি গান 

কারে চাহে, গাহে প্রাণ, 

তরুতলের ছাঁয়ার মতন 
বসে আছি ফুলবনে । 


আকাজ্কা 


শরততপনে প্রভাতম্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায়! 
শেকাঁলির শাখে কী বলিয়। ডাকে 
বিহগবিহগী কী যে গায়। 
মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে, 
রহে না আবাসে মন হায়! 
কুম্থমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায় ! 


কে যেন গে নাই, এ প্রভাতে তাই 
জীবন বিফল হয় গে ! 

চাঁরি দিকে চায়, মন কেঁদে গায় 
‘এ নহে, এ নহে, নয় গে। !? 


স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে 


কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায় ! 
কোন্‌ উপবনে বিরহবেদনে 
আমারি কারণে কেঁদে যায় ! 


যদি গাঁথি গান অথির-পরান 
সে গান শুনাব কারে আঁর ! 
যদি গাঁথি মাল! লয়ে ফুলডালা 
কাহারে পরাব ফুলহার ! 


কড়ি ও কোমল 


আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান 


সদা 


দিব প্রাণ তবে কার পায়! 
ভয় হয় মনে পাছে অযতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায় ! 


তুমি 
তুমি কোন্‌ কাননের ফুল, 
তুমি কোন্‌ গগনের তাঁরা! 
তোমায় কোথায় দেখেছি 
যেন কোন্‌ স্বপনের পারা ! 
কবে তুমি গেয়েছিলে, 
আঁখির পানে চেয়েছিলে 
ভুলে গিয়েছি। 
শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে 
এ নয়নের তারা । 
তুমি কথা কোয়ে| না, 
তুমি চেয়ে চলে যাঁও ৷ 
এই চীদের আলোতে 
তুমি হেসে গলে যাও । 
আমি ঘুমের ঘোরে চাদের পানে 
চেয়ে থাকি মধুর প্রাণে, 
তোমার আখির মতন দুটি তারা 
ঢালুক কিরণ-ধাঁরা। 


৭৩ 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহসা থামিল থমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে । 
দৌহাপানে চাহিল দুজনে চতুর্থার চাদের আলোতে । 
ক্ষীণালোকে বুঝি মনে পড়ে ছুই অচেনার চেনাশোনা, 
মনে পড়ে কোন্‌ ছায়াদ্বীপে, কোন্‌ কুহেলিকা-ঘেরা দেশে, 
কোন্‌ সন্ধ্যাসীগরের কুলে দুজনের ছিল আনাগোন। ! 
মেলে দৌহে তবুও মেলে না, তিলেক বিরহ রহে মাঝে 
চেন বলে মিলিবাঁরে চায়, অচেন। বলিয়। মরে লাজে । 
মিলনের বাসনার মাঝে আধখানি চাদের বিকাঁশ__ 

দুটি চুম্বনের ছোয়াছুয়ি, মাঝে যেন শরমের হাঁস! 
দুখানি অলন আখিপাতা, মাঝে সুখম্বপন-আভাগ ! 
দোহার পরশ লয়ে দৌহে ভেসে গেল, কহিল ন| কথা__ 
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, লয়ে গেল উষার বারতা । 


গীতোচ্ছাস 
নীরব বাঁশরিখানি বেজেছে আবার । 
প্রিয়ার বারত। বুঝি এসেছে আমার 
বসন্তকাননমাঝে বসন্তসমীরে ! 
তাই বুঝি মনে পড়ে ভোল৷ গান যত! 
তাই বুঝি ফুলবনে জাহুবীর তীরে 
পুরাতন হাসিগুলি ফুটে শত শত! 
তাই বুঝি হৃদয়ের বিস্মৃত বাসন! 
জাগিছে নবীন হয়ে পল্পবের মতো ! 
জগতকমলবনে কমল-আঁসন৷ 
কতদিন পরে বুঝি তাই এল ফিরে! 
সে এল না, এল তার মধুর মিলন! 
বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বর! 
দৃষ্টি তার ফিরে এল, কোথা সে নয়ন ? 
চুম্বন এসেছে তার, কোথা সে অধর? 


কড়ি ও কোমল ৭৭ 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, 
বিকশিত যৌবনের বসন্তসমীরে 
কুন্ুমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
সৌরভন্থ্ধাঁয় করে পরান পাঁগল। 
মরমের কৌমলত তরঙ্গ তরল 

উথলি উঠেছে যেন হৃদয়ের তীরে । 
কী যেন বাঁশির ভাঁকে জগতের প্রেমে 
বাঁহিরিয়। আসিতেছে সলাজ হৃদয়, 
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন থেমে 
শরমে মরিতে চায় অঞ্চল-আঁড়ালে। 
প্রেমের সংগীত যেন বিকশিয়া রয়, 
উঠিছে পড়িছে ধীরে হৃদয়ের তালে । 
হেরে গে| কমলাসন জননী লক্ষ্মীর 
হেরো! নারীহৃদয়ের পবিত্র মন্দির । 


২ 
পবিত্র সুমেরু বটে এই সে হেথায়, 
দেবতাবিহারভূমি কনক-অচল। 
উন্নত সতীর স্তন স্বরগপ্রভায় 
মানবের মর্ত্যভূমি করেছে উজ্জল । 
শিশু রবি হোথা হতে ওঠে সুপ্রভাতে, 
শ্রান্ত রবি সন্ধ্যাবেলা হোথা অস্ত যায়। 
দেবতার আথিতারা জেগে থাকে রাতে, 
বিমল পবিত্র ছুটি বিজন শিখরে | 
চিরন্সেহ-উত্সধাঁরে অমুতনির্বারে 
সিক্ত করি তুলিতেছে বিশ্বের অধর । 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগে সদা সুখন্প্ত ধরণীর "পরে, 
অসহায় জগতের অসীম নির্ভর । 
ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি, 
দেবশিশু মানবের ওই মাতৃভূমি ॥ 


চুহ্বন 


অধরের কানে যেন অধরের ভাষা । 
দৌহার হৃদয় যেন দৌহে পান করে। 
গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালোবাসা 
তীর্ঘাত্রা করিয়াছে অধরসংগমে । 
দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 
ভাঙিয়া মিলিয়। যায় দুইটি অধরে। 
ব্যাকুল বাসন দুটি চাহে পরস্পরে, 
দেহের সীমায় আসি দুজনের দেখ] । 
প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আঁথরে 
অধরেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা । 
দুখানি অধর হতে কুনমচয়ন, 
মালিক! গাঁথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে । 
ছুটি অধরের এই মধুর মিলন 

দুইটি হাঁসির রাঙ! বাঁদরশয়ন । 


বিবঘন৷ 


ফেলো গে! বসন ফেলো-_ ঘুচাঁও অঞ্চল । 
পরে! শুধু সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ 
স্থরবালিকার বেশ কিরণবসন। 

পরিপূর্ণ তনুখানি বিকচ কমল, 

জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেল । 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দাড়াও একেলা] । 


কড়ি ও কোমল 


সর্বান্দে পড়ুক তব চাদের কিরণ, 
সর্বাঙ্গে মলয়-বাঁযু করুক সে খেল|। 
অসীম নীলিমামাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী বিবসনা প্রকৃতির মতো । 
অতঙ্থ ঢাঁকুক মুখ বসনের কোণে 
তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। 
আঙ্ক বিমল উষ| মানবভবনে, 
লাঁজহীন। পবিভ্রতা__ শুভ্ৰ বিবসনে। 


বা 


কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহুলতা, 
কাহারে কদিয়| বলে ‘যেয়ো ন। যেয়ো না"! 
কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা, 
কে শুনেছে বাহুর নীরব আকুলতা। 
কোথা হতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা, 
গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক-অক্ষরে । 
পরশে বহিয়া আনে মরমবারতা, 

মোহ মেখে রেখে যায় প্রাণের ভিতরে | 
ক হতে উতারিয়া যৌবনের মালা 
দুইটি আঙুলে ধরি তুলি দেয় গলে । 
ছুটি বাহু বহি আনে হৃদয়ের ডালা, 
রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তলে । 
লতায়ে থাকুক বুকে চির আলিঙ্গন, 
ছিড়ো না ছি'ড়ো না ছুটি বাহুর বন্ধন। 


চরণ 


দুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গাঁয়__ 
দুখানি অলস রাঙা কোমল চরণ। 


৭৯ 


৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৃত বসন্তের স্থৃতি জাগিছে ধরাঁয়, 
শত লক্ষ কুঙ্গুমের পরশন্ষপন | 

শত বসন্তের যেন ফুটন্ত অশোক 
ঝরিয়া মিলিয়৷ গেছে ছুটি রাঙা পাঁয়। 
প্রভাতের প্রদোষের ছুটি সূর্যলোক 
অস্ত গেছে যেন ছুটি চরণছায়ায় । 
যৌবনসংগীত পথে যেতেছে ছড়ায়ে, 
নৃপুর কাঁদিয়। মরে চরণ জড়ায়ে, 

নৃত্য সদা বাধ। যেন মধুর মায়ায়। 
হোঁথা যে নিঠুর মাটি, শুক বরাঁতল__ 
এসে। গো হৃদয়ে এসো, ঝুরিছে হেথায় 
লাজরক্ত লালসার রাড শতদল । 


হৃদয়-আকাশ 


আমি ধরা দিয়েছি গে| আকাশের পাঁখি, 
নয়নে দেখেছি তব নৃতন আকাশ । 
দুখানি আখির পাতে কী রেখেছ ঢাকি, 
হাসিলে ফুটিয়। পড়ে উষার আভাস। 
হৃদয় উড়িতে চায় হৌথায় একাকী 
আখিতাঁরকাঁর দেশে করিবারে বাস । 
ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি, 
হোথায় হারাতে চায় এ গীত-উচ্ছাঁস। 
তোমার হৃদয়াকাশ অসীম বিজন 
বিমল নীলিম। তার শান্ত সুকুমার, 
যদি নিয়ে যাই ওই শৃন্ট হয়ে পার 


আমার দুখানি পাঁখা কনকবরন। 


হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রধার, 
হৃদয়চকোর চাবে হাসির কিরণ। 


কড়ি ও কোমল 


অঞ্চলের বাতাস 


পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের প্রায়, 
অঞ্চলের প্রান্তথানি ঠেকে গেল গায়, 
শুধু দেখা গেল তার আঁধখানি পাশ 
শিহরি পরশি গেল অঞ্চলের বায় । 
অজানা হৃদয়বনে উঠেছে উচ্ছাস, 
অঞ্চলে বহিয়া এল দক্ষিণবাঁতাস, 

সেথা যে বেজেছে বীশি তাই শুন! যায়, 
সেথায় উঠিছে কেঁদে ফুলের স্থবাস। 
কার প্রাণখানি হতে করি হায়-হায় 
বাতাসে উড়িয়া এল পরশ-আভাস! 
ওগো কার তন্থখানি হয়েছে উদাস, 
ওগো কে জানাতে চাহে মরমবাঁরত৷ ! 
দিয়ে গেল সর্বাঙ্দের আকুল নিশ্বাস, 
বলে গেল সর্বান্গের কানে কানে কথা । 


দেহের মিলন 


প্রতি অঙ্গ কীদে.তব প্রতি অঙ্গ-তরে | 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 
হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে 
মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ-'পরে । 
তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 
অধর মরিতে চায় তোমার অধরে। 
তোমারে সর্বাঙ্গ দিয়ে করিতে দর্শন | 
হৃদয় লুকানো আছে দেহের সাঁয়রে, 
চিরদিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন। 


৮১ 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে 
দেহের রহস্ত মাঝে হইব মগন । 
আমার এ দেহমন চির রাত্রিদিন 
তোমার সর্বান্দে যাবে হইয়া বিলীন । 


তনু 
ওই তন্গখানি তব আমি ভালোবাসি । 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী । 
শিশিরেতে টলমল ঢলঢল ফুল 
টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি। 
চারি দিকে গুঞ্জরিছে জগৎ আকুল, 
সারানিশি সারাদিন ভ্রমর পিপাসী । 
ভালোবেসে বায়ু এসে দুলাইছে দুল, 
মুখে পড়ে মোহভরে পূর্ণিমার হাঁসি। 
পুর্ণ দেহখানি হতে উঠিছে সুবাস। 
মরি মরি, কোথা সেই নিভৃত নিলয় 
কোমল শয়নে যেথ। ফেলিছে নিশ্বাস 
তন্ছঢাঁকা মধুমাথ। বিজন হৃদয় । 
ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব বালা, 
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা । 


স্মৃতি 
ওই দেহ-পাঁনে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পুর্বজনমের স্থৃতি। 
সহস্র হারানো সুখ আছে ও নয়নে, 
জন্মজন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি । 


২৭ 


কড়ি ও কোমল ৮৩ 


যেন গে! আমারি তুমি আত্মবিস্মরণ, 
অনন্ত কালের মোর স্থখ দুঃখ শোক, 
কত নব জগতের কুস্থমকীনন, 

কত নব আকাশের চাদের আলোক । 
কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা, 
কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ । 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন 
জীবন স্থদূরে যেন হতেছে বিলীন । 


হৃদয়-আসন 


কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়ে 
বিকশিত স্তন ছুটি আগুলিয়া রয়, 
তারি মাঝখানে কি রে রয়েছে লুকায়ে 
অতিশয় সযতন গোপন হৃদয় ! 
ছুইখানি স্সেহস্ফুট স্তনের ছায়ায়, 
কিশোর প্রেমের মৃদু প্রদৌষকিরণে 
আনত আঁখির তলে রাখিবে আমায় ! 
কত-না মধুর আশ! ফুটিছে সেথায়__ 
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা, 
উদাস নিশ্বাসবায়ু বসন্তসন্ধ্যায়, 
গোপনে টাদিনী রাতে ছুটি অশ্রুকণা ! 
তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে যতনে 
হৃদয়ের সুমধুর স্বপন-শয়নে ! . 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কণ্পনার সাথি 


যখন কুস্থমবনে ফির একাকিনী, 

ধরায় লুটায়ে পড়ে পুণিমাযামিনী, 
দ্গিণবাতাসে আর তটিনীর গানে 
শোন যবে আপনার প্রাণের কাহিনী__ 
যখন শিউলি ফুলে কোলখানি ভরি 

ছুটি পা ছড়ায়ে দিয়ে আনতবয়ানে 
ফুলের মতন দুটি অঙ্ুলিতে ধরি 

মাল! গাথ ভোরবেলা গুন গুন তানে__ 
মধ্যাহ্নে একেল। যবে বাতায়নে ব'সে 
নয়নে মিলাতে চায় সুদূর আকাশ, 
কখন আচলখানি পড়ে যায় খসে, 
কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘশ্বাস, 

কখন অশ্রটি কাপে নয়নের পাতে 
তখন আমি কি, সখী, থাকি তব সাথে! 


হালি 


সুদূর প্রবাসে আজি কেন রে কী জানি 
কেবলি পড়িছে মনে তার হাঁসিখানি। 
কখন নামিয়। গেল সন্ধ্যার তপন, 
কখন থামিয়। গেল সাগরের বাণী। 
একটি মাধবীলত৷ আপন ছায়াতে 
ছুটি অধরের রাঙা কিখলয়-পাঁতে 
হাসিটি রেখেছে ঢেকে ঝুঁড়ির মতন! 
সার! রাত নয়নের সলিল সিঞ্চিয়া 
রেখেছে কাহার তরে যতনে সঞ্চিয়া ! 


কড়ি ও কোমল ৮৫ 


সে হাঁসিটি কে আসিয়া করিবে চয়ন, 
লুন্ধ এই জগতের সবারে বঞ্চিয়া ! 
তখন দুখানি হাঁসি মরিয়া বঁচিয়া 
তুলিবে অমর করি একটি চুম্বন । 


নিদ্রিতার চিত্র 


মায়ায় রয়েছে বীধা প্রদোষ-আধার, 
চিত্রপটে সন্ধ্যাতারা অস্ত নাহি যাঁয়। 
এলাইয়া ছড়াইয়া গুচ্ছ কেশভার 
বাহুতে মাথাটি রেখে রমণী ঘুমায়। 
চারি দিকে পৃথিবীতে চিরজাগরণ, 
কে ওরে পাড়ালে ঘুম তারি মাঝখানে ! 
কোথা হতে আহরিয়। নীরব গুঞ্জন 
চিরদিন রেখে গেছে ওরই কানে কানে! 
নীরব ঝর্ঝর-গাঁনে পড়িছে ঝরিয় | 
লজ্জা চিরদিন আছে দীড়ায়ে সমুখে__ 
যেমনি ভাঁঙিবে ঘুম, মরমে মরিয়া 
বুকের বসনখানি তুলে দিবে বুকে ॥ 


কণ্পনামধুপ 
প্রতিদিন প্রাতে শুধু গুন্‌ গুন্‌ গান, 
লাঁলসে অলস-পাঁখা অলির মতন । 
বিকল হৃদয় লয়ে পাগল পরান 
কোথায় করিতে যায় মধু অন্বেষণ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলা বহে যায় চলে__ শ্ৰান্ত দিনমান, 
তরুতলে ক্লান্ত ছায়া করিছে শয়ন, 
মুরছিয়। পড়িতেছে বীশরির তান, 
সেঁউতি শিথিলবৃন্ত মুদিছে নয়ন । 
কুন্থমদলের বেড়া, তারি মাঝে ছায়া, 
সেথা বসে করি আমি কল্পমধু পাঁন__ 
বিজনে সৌরভময়ী মধুময়ী মায়া, 
তাহারি কৃহকে আমি করি আত্মদান__ 
রেণুয়াথ| পাঁখা লয়ে ঘরে ফিরে আসি 
আপন সৌরভে থাকি আপনি উদীসী ॥ 


পুর্ণ মিলন 


নিশিদিন কীদি, সখী, মিলনের তরে 
যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন । 

লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও মোরে-_ 
লও লজ্জা, লও বস্ত্র, লও আবরণ । 

এ তরুণ তনুখানি লহ চুরি করে__ 
আঁখি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন। 
জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হ'রে 
অনন্তকালের মোর জীবন-মরণ। 
বিজন বিশ্বের মাঝে মিলনশ্বশাঁনে 
নির্বাপিতনূর্যালোক লুপ্ত চরাঁচর, 
লাজমুক্ত বাঁসমুক্ত ছুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসীম সুন্দর | 
এ কী ছুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্থানে ! 


কড়ি ও কোমল ৮৭ 


শান্তি 


সুখঅমে আমি, সখী, শ্রীন্ত অতিশয় ; 
পড়েছে শিথিল হয়ে শিরাঁর বন্ধন । 
অসহা কোমল ঠেকে কুহৃমশয়ন, 
কুন্থমরেণুর সাথে হয়ে যাই লয়। 
স্বপনের জালে যেন পড়েছি জড়ায়ে । 
যেন কোন্‌ অন্তাঁচলে সন্ধ্যান্বপ্রময় 
রবির ছবির মতো যেতেছি গড়ায়ে, 
স্থুদূরে মিলিয়। যায় নিখিলনিলয়। 
ডুবিতে ডুবিতে যেন সুখের সাগরে 
কোথাও না পাই ঠাই, শ্বাস রুদ্ধ হয়_ 
পরান কাঁদিতে থাকে মৃত্তিকার তরে। 
এ যে সৌরভের বেড়া, পাঁষাণের নয়__ 
কেমনে ভাঙিতে হবে ভাবিয়া না পাই, 
অসীম নিদ্রার ভারে পড়ে আছি তাই। 


বন্দী 


দাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহুপাশ__ 
চ্বনমদিরা আর করায়ে| না পান। 
কুন্থমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস__ 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান। 
কোথায় উষার আলো, কোথায় আকাশ_ 
এ চির পু্িমারাত্রি হোক অবসান । 
আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাঁশ, 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ । 
আকুল অন্কুলিগুলি করি কোলাকুলি 
গাঁথিছে সর্বান্ে মোর পরশের ফাঁদ। 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুমঘোরে শৃন্পাঁনে দেখি ঘুখ তুলি 
শুধু অবিশ্রামহাঁসি একখানি চাদ । 
স্বাধীন করিয়! দাও, বেঁধো ন| আমায়_ 
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তাঁর পায়। 


কেন 


কেন গে! এমন স্বরে বাজে তবে বাশি, 
মধুর স্থন্দর রূপে কেঁদে ওঠে হিয়া, 
রাঙা! অধরের কোণে হেরি মধুহাসি 
পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়। ! 
কেন তন্তু বাহুডোরে ধর! দিতে চায়, 
ধায় প্রাণ দুটি কালে| আখির উদ্দেশে, 
হায় যদি এত লজ্জ। কথায় কথায়, 
হাঁয় যদি এত শ্রান্তি নিমেষে নিমেষে! 
কেন কাছে ডাকে যদি মাঝে অন্তরাঁল, 
কেন রে কাঁদায় প্রাণ সবই যদি ছায়া, 
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল_ 
এরি তরে এত তৃষ্ণা, এ কাহার মায়। ! 
মাঁনবহৃদয় নিয়ে এত অবহেলা, 

খেলা যদি, কেন হেন মর্মভেদী খেল! ! 


মোহ 


এ মোহ ক'দিন থাকে, এ মায়| মিলায়, 
কিছুতে পারে না আর বীধিয় রাখিতে । 
কোমল বাহুর ভোর ছিন্ন হয়ে যায়, 
মদিরা উথলে নাঁকে। মদির আঁথিতে । 


কড়ি ও কোমল ৮৯ 


কেহ কারে নাহি চিনে আবার নিশায়। 

ফুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না পাখিতে। 
কোথা সেই হাসিপ্রান্ত চুম্বনত্ষিত 

রা পুষ্পটুকু যেন প্রন্ফৃট অধর ! 

কোথা কুন্থমিত তন পুর্ণবিকশিত, 

কম্পিত গুলকভরে, যৌবনকাতর ! 

তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা, 

সেই চিরপিপাঁসিত যৌবনের কথা, 

সেই প্রাণপরিপুর্ণ মরণ-অনল-__ 

মনে পড়ে হাঁসি আসে? চোখে আসে জল? 


পবিত্র প্রেম 


ছু'য়ো না, ছুয়ো না ওরে, দাড়াও সরিয়।। 
ম্লান করিয়ো না আর মলিন পরশে । 
ওই দেখো তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া» 
বাঁসনানিশ্বাস তব গরল বরষে। 

জান না৷ কি হৃদিমাঝে ফুটেছে যে ফুল, 
ধুলায় ফেলিলে তারে ফুটিবে না আর । 
জান ন! কি সংসারের পাঁথার অকুল, 
জান না কি জীবনের পথ অন্ধকার । 
আপনি উঠেছে ওই তব ধ্রুবতারা, 
আপনি ফুটেছে ফুল বিধির কৃপায়, 

সাধ করে কে আজি রে হবে পথহারা 
সাধ করে এ কুস্থম কে দলিবে পায়! 

যে প্রদীপ আলো! দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
যারে ভালোবাস তারে করিছ বিনাশ ! 


৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পবিত্র জীবন 


মিছে হানি, মিছে বীশি, মিছে এ যৌবন, 
মিছে এই দরশের পরশের খেল।। 

চেয়ে দেখো, পবিত্র এ মানবজীবন, 

কে ইহারে অকাতরে করে অবহেল। ! 
ভেসে ভেসে এই মহ! চরাচরক্রোতে 

কে জানে গে। আসিয়াছে কোন্থান হতে, 
কোথা হতে নিয়ে এল প্রেমের আভাস, 
কোন্‌ অন্ধকার ভেদি উঠিল আলোতে ! 
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ 
বোলো না! ইহার কানে আবেশের বাণী! 
নহে নহে.এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিয়ে। না টানি! 
এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল-আশ্বাস, 

স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি । 


মরীচিকা 


এসো, ছেড়ে এসো, সখী, কুস্থমশয়ন | 
বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে । 
কত আর করিবে গো বসিয়। বিরলে 
আকাশকুক্থমবনে স্বপন চয়ন। 

দেখো ওই দূর হতে আসিছে ঝটিকা, 
স্বপ্নরাঁজ্য ভেসে যাবে খর অশ্রজলে । 
দেবতার বিদ্যুতের অভিশাপশিখ। 
দহিবে আধার নিত্রা বিমল অনলে। 


কড়ি ও কোমল ৯১ 
চলো গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে, 
সথখদুঃখ লয়ে সবে গাথিছে আলয়__ 
হাসি-কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে 
সংসারসংশয়রাত্রি রহিব নিভয়। 
জুখরৌদ্রমরীচিকা নহে বাসস্থান, 
মিলায় মিলায় বলি ভয়ে কাপে প্রাণ ॥ 


গান-রচন৷ 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 

এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন 

এ শুধু আপন মনে মালা গেঁথে ছিড়ে ফেলা, 
নিমেষের হাঁসিকান্না গান গেয়ে সমাপন । 
শ্যামল পল্পবপাঁতে রবিকরে সারাবেলা 
আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সমীরণে। 
কুহকের দেশে যেন সাধ করে পথ ভুলি 

হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে । 
কারে যেন দেব ব'লে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায় খেলার সাঁথি কে আছে? 
তুলে ভূলে গান গাই কে শোনে, কে নাই শোনে 
যদি কিছু মনে গড়ে, যদি কেহ আসে কাছে! 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যার বিদায় 


সন্ধ্য| যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায়, শিথিল কবরী পড়ে খলে__ 
যেতে যেতে কনক-আচল বেধে যায় বকুলকাননে, 
চরণের পরশরাঁডিমা রেখে যায় যমুনার কুলে__ 
নীরবে-বিদায়-চাঁওয়া চোখে, গ্রন্থি-বাঁধ। রক্তিম দুকুলে 
আঁধারের শ্রীনবধূ যায় বিষাদের বাসরশয়নে | 

সন্ধ্যাতার! পিছনে দীড়ায়ে চেয়ে থাকে আকুল নয়নে | 
যমুন। কাঁদিতে চাহে বুঝি, কেন রে কাদে ন! কণ্ঠ তুলে 
বিস্কাঁরিত হৃদয় বহিয়! চলে যায় আপনার মনে । 

মাঝে মাঝে ঝাউবন হতে গভীর নিশ্বাস ফেলে ধর| | 
সপ্ত খষি দাড়াইল আদি নন্দনের স্থরতরুমূলে__ 

চেয়ে থাকে পশ্চিমের পথে, ভুলে যায় আশীর্বাদ কর|। 
নিশীথিনী রহিল জাগিয়। বদন ঢাঁকিয়। এলোচুলে। 

কেহ আর কহিল না কথা, একটিও বহিল না শ্বাস__ 
আপনার সমাধি-মাঁঝারে নিরাশ! নীরবে করে বাস ॥ 


রাত্রি 


জগতেরে জড়াইয়। শত পাকে যামিনীনাগিনী 
আকাশ-পাতাল জুড়ি ছিল পড়ে নিদ্রায় মগনা, 
আপনার হিম দেহে আপনি বিলীনা একাকিনী। 
মিটি মিটি তারকায় জলে তার অন্ধকার ফণ]। 

উষা আসি মন্ত্র পড়ি বাঁজাইল ললিত রাঁগিণী। 

রাঙা আঁখি পাঁকালিয়। সাঁপিনী উঠিল তাই জাগি 
একে একে খুলে পাক, আঁকি বাঁকি কোথা যায় ভাগি। 


কড়ি ও কোমল 


পশ্চিমসাগরতলে আছে বুঝি বিরাট গহ্বর, 
সেথায় ঘুমাবে বলে ডুবিতেছে বাস্থকিভগিনী 
মাথায় বহিয়া তার শত লক্ষ রতনের কণা। 
শিয়রেতে সারাদিন জেগে রবে বিপুল সাগর 
নিভৃতে স্তিমিত দীপে চুপি চুপি কহিয়া কাহিনী 
মিলি কত নাগবালা স্বপ্রমালা করিবে রচনা ॥ 


_ বৈতরণী 


অশ্র্রোতে স্কীত হয়ে বহে বৈতরণী, 
চৌদিকে চাপিয়া আছে আঁধার রজনী । 
পূর্ব তীর হতে হুহু আসিছে নিশ্বাস, 
যাত্রী লয়ে পশ্চিমেতে চলেছে তরণী । 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় বিদ্যুৎ-বিকাশ, 
কেহ কারে নাহি চেনে ব'সে নতশিরে | 
গলে ছিল বিদায়ের অশ্রকণা-হার, 
ছিন্ন হয়ে একে একে ঝরে পড়ে নীরে । 
ওই বুঝি দেখা যায় ছায়া-পরপার, 
অন্ধকারে মিটি মিটি তাঁরা-দীপ জলে । 
হোখথায় কি বিস্মরণ, নিঃস্বপ্ নিদ্রার 
শয়ন রচিয়া দিবে ঝরা ফুলদলে ! 
অথবা! অকুলে শুধু অনন্ত রজনী 

ভেসে চলে কর্ণধারবিহীন তরণী ! 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবহদেয়র বাসনা 


নিশীথে রয়েছি জেগে ; দেখি অনিমিখে, 
লক্ষ হৃদয়ের সাধ শূন্যে উড়ে যায়। 
কত দিক হতে তারা ধায় কত দিকে ! 
কত-না অদৃশ্যকাঁয়৷ ছায়1-আলিন্গন 
বিশ্বময় কারে চাহে, করে হাঁয়-হায় । 
কত স্থৃতি খুঁজিতেছে শ্মশানশয়ন_ 
অন্ধকাঁরে হেরে| শত তৃষিত নয়ন 
ছায়াময় পাঁখি হয়ে কার পানে ধায়। 
ক্ষীণশ্বাস মুমূর্ধ'র অতৃপ্ত বাসনা 

ধরণীর কুলে কুলে ঘুরিয়। বেড়ায় । 
উদ্দেশে ঝরিছে কত অশ্রবারিকণা, 
চরণ খু'জিয়। তার! মরিবারে চায়। 
কে শুনিছে শত কোটি হৃদয়ের ডাক ! 
নিশীথিনী স্তব্ধ হয়ে রয়েছে অবাক । 


সিন্ধুগ্ভ 
উপরে স্রোতের ভরে ভাসে চরাচর 
নীল সমুদ্রের "পরে নৃত্য ক'রে সারা। 
কোথা হতে বরে যেন অনন্ত নির্বার, 
ঝরে আলোকের কণ! রবি শশী তাঁর|। 
ঝরে প্রাণ, ঝরে গান, ঝরে প্রেমধাঁরা__ 
পুর্ণ করিবারে চায় আকাশ সাগর । 
সহসা! কে ডুবে যায় জলবিষ্বপাঁরা, 
দু-একটি আলো-রেখা যায় মিলাইয়া, 


কড়ি ও কোমল 


তখন ভাবিতে বসি কোথায় কিনারা 
কোন্‌ অতলের পানে ধাই তলাইয়া ! 
নিয়ে জাগে সিন্ুগর্ত স্তব্ধ অন্ধকার । 

কোথা নিবে যায় আলো, থেমে যায় গীত_ 
কোথা চিরদিন তরে অসীম আড়াল! 
কোথায় ডুবিয়| গেছে অনন্ত অতীত! 


ক্ষুদ্র অনন্ত | 


অনন্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ছবাস_ 
তারি মাবখানে শুধু একটি নিমেষ, 
একটি মধুর সন্ধ্যা, একটু বাতাস, 

মৃদু আলো-আধারের মিলন-আবেশ_ 
তারি মাৰখানে শুধু একটুকু জুই 
একটুকু হাঁসিমাথা সৌরভের লেশ, 
একটু অধর তার ছুই কি না-ছুই, 
আপন আনন্দ লয়ে উঠিতেছে ফুটে 
আপন আনন্দ লয়ে পড়িতেছে টুটে। 
সমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে জুই হয়ে উঠে। 
পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে। 
অনন্ত আপনা-মাঝে আপনি মিলায় ॥ 


৯৫ 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমুদ্র 
কিসের অশান্তি এই মহাঁপারাবারে, 
সতত ছি'ডিতে চাহে কিসের বন্ধন ! 
অব্যক্ত অস্ফুট বাণী ব্যক্ত করিবাঁরে 
শিশুর মতন পিন্ধু করিছে ক্রন্দন । 
যুগধুগান্তর ধরি যোজন যোজন 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে উত্তাল উচ্ছ স_ 
অশান্ত বিপুল প্রাণ করিছে গর্জন, 
নীরবে শুনিছে তাই প্রশান্ত আকাশ । 
আছাড়ি চুণিতে চাহে সমগ্র হৃদয় 
কঠিন পাষাণময় ধরণীর তীরে, 
জোয়ারে সাধিতে চায় আঁপন প্রলয়, 
ভাটায় মিলাতে চায় আপনার নীরে । 
অন্ধ প্রকৃতির হদে মৃত্তিকায় বাধা 
সতত ছুলিছে ওই অশ্রর পাখার, 
উন্মুখী বাসন! পায় পদে পদে বাঁধা, 
কাদিয়। ভাসাতে চাহে জগৎ-সংসার । 
সংসারের ক হতে কেড়ে নিয়ে কথা 
সাধ যায় ব্যক্ত করি মানবভাষায়__ 
শান্ত করে দিই ওই চির-ব্যাকুলতা, 
সমৃদ্রবাযুর ওই চির হায়-হায়। 
সাধ যায় মোর গীতে দিবস-রজনী 
ধ্বনিবে পৃথিবী-ঘের! সংগীতের ধ্বনি ॥ 


কড়ি ও কোমল 


অস্তমান রবি 


আজ কি, তপন, তুমি যাবে অস্তাচলে 
না শুনে আমার মুখে একটিও গান! 
দাড়াও গো, বিদায়ের ছুটি কথা বলে 
আঁজিকাঁর দিন আমি করি অবসান । 
থামে| ওই সমুদ্রের প্রীন্তরেখা-পরে, 
মুখে মোর রাখো তব একমাত্র আখি। 
দিবসের শেষ পলে নিমেষের তরে 
তুমি চেয়ে থাকো আর আমি চেয়ে থাঁকি। 
দুজনের আঁখি-পরে সায়াহ্-আধার 
আখির পাতার মতো আন্মক মুদিয়া, 
গভীর তিমিরক্সিগ্ধ শান্তির পাথার 
নিবায়ে ফেলুক আজি দুটি দীপ্ত হিয়া। 
শেষ গান সাদ করে থেমে গেছে পাখি, 
আমার এ গানখাঁনি ছিল শুধু বাকি। 


অস্তাচলের পরপারে 


সন্ধ্যাহুৰ্যের প্রতি 


আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে 
নৃতন সাগরতীরে দিবসের পানে। 
সায়াহ্নের কুল হতে যদি ঘুমঘোরে 

এ গান উষার কুলে পশে কারো কানে 
সারা রাত্রি নিশীথের সাগর বাহিয়া 
স্বপনের পরপারে যদি ভেসে যায়, 
গ্রভাত-পাখিরা যবে উঠিবে গাহিয়া 
আমার এ গান তারা যদি খুঁজে পাঁয়। 


৯৭ 


৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোধূলির তীরে বসে কেঁদেছে যে জন, 
ফেলেছে আকাশে চেয়ে অশ্রজল কত, 
তাঁর অশ্রু পড়িবে কি হইয়| নৃতন 
নবপ্রভাতের মাঝে শিশিরের মতো । 
সায়াহের কুঁড়িগুলি আপনা টুটিয়। 
প্রভাতে কি ফুল হয়ে উঠে না ফুটিয়। ! 


প্রত্যাশা 


সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকলেরে আমি তাহা পেরেছি কি দিতে! 
আমি কি দিই নি ফাঁকি কত জনে হায়, 
রেখেছি কত-না খণ এই পৃথিবীতে । 
আমি তবে কেন বকি সহস্র প্রলাপ, 
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে ! 
এক তিল ন৷ পাইলে দিই অভিশাপ, 
অমনি কেন রে বসি কাঁতরে কাঁদিতে ! 
হা ঈশ্বর, আমি কিছু চাহি নাকে| আর, 
ঘুচাও আমার এই ভিক্ষার বাসন! । 
মাথায় বহিয়! লয়ে চির খণভাঁর 


. পাইনি" ‘পাইনি’ বলে আর কীদিব না। 


তোঁমারেও মাগিব না, অলস কীদনি__ 
আপনারে দিলে তুমি আসিবে আপনি। 


২৮ 


কড়ি ও কোমল 


ত্বপ্নরুদ্ধ 


নিক্ষল হয়েছি আমি সংসারের কাজে, 
লোকমাঝে আখি তুলে পারি না চাহিতে। 
ভাঁসায়ে জীবনতরী সাগরের মাঝে 
তরঙ্গ লঙ্ঘন করি পারি না বাহিতে । 
পুরুষের মতো৷ যত মানবের সাথে 

যোগ দিতে পারি নাকো লয়ে নিজ বল, 
সহস্র সংকল্প শুধু ভরা ছুই হাঁতে 
বিফলে শুকায় যেন লক্ষণের ফল। 
আমি গাথি আপনার চারি দিক ঘিরে 
সুগ্ম রেশমের জাল কীটের মতন । 
মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে, 
দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন । 
কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি! 
মুদ্রিত পাঁতার মাঝে কাদে অন্ধ আখি। 


অক্ষমতা 
এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা 
সলিল রয়েছে পাড়ে, শুধু দেহ নাই। 
এ কেবল হৃদয়ের দুর্বল ছুরাঁশা 
সাধের বস্তুর মাঝে করে চাই-চাই। 
ছুটি চরণেতে বেঁধে ফুলের শৃঙ্খল 
কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা ! 
মানবজীবন যেন সকলি নিক্ষল_ 
বিশ্ব যেন চিত্রপট, আমি যেন আকা ! 


চিরদিন বুভৃক্ষিত প্রাণহুতাশন 
আমারে করিছে ছাই প্রতি পলে পলে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহত্বের আশা শুধু ভারের মতন 

আমারে ডুবায়ে দেয় জড়ত্বের তলে । 
কোথা সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয় ! 
কোথা রে সাহস মোর অস্থিমজ্জীময় ! 


জাশিবার চেষ্টা 


মা কেহ কি আছ মোর, কাছে এসো তবে, 
পাশে বসে স্নেহ ক'রে জাগাও আমায় । 
স্বপ্নের সমাধি মাঝে বাচিয়। কী হবে, 
যুঝিতেছি জাগিবারে__ আখি রুদ্ধ হায় !. 
ডেকো না ডেকো না মোরে ক্ষুদ্রতার মাঝে, 
স্লেহময় আঁলস্তেতে রেখো ন! বাঁধিয়া, 
আশীর্বাদ করে মোরে পাঠাও গো কাজে__ 
পিছনে ডেকে। না আর কাতরে কীদিয়া। 
মোর বলে কাহাঁরেও দেব ন! কি বল! 
মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নবপ্রাণ ! 
করুণা কি শুধু ফেলে নয়নের জল, 
প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান! 
তবেই ঘুচিবে মোর জীবনের লাজ 

যদি মা করিতে পারি কারো! কোনে| কাজ। 


কবির অহংকার 


গান গাহি বলে কেন অহংকার করা ! 
শুধু গাহি বলে কেন কাঁদি না শরমে ! 
খাঁচার পাখির মতো গান গেয়ে মরা, 
এই কি, মা, আদি অন্ত মানবজনমে ! 


কড়ি ও কোমল 
সুখ নাই, সুখ নাই, শুধু মর্মব্থা__ 
মরীচিকা-পানে শুধু মরি পিপাঁসায়। 
কে দেখালে প্রলোভন, শূন্য অমরতা__ 
প্রাণে মারে গানে কি রে বেঁচে থাকা যায়! 
কে আছ মলিন হেথা, কে আছ দুৰ্বল, 


মোরে তোমাদের মাঝে করো গো আহ্বান__ 


বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রজল, 
দূর করি হীন গর্ধ, শূন্য অভিমান 
তার পরে একসাথে এসো কাজ করি 
কেবলি বিলাপগাঁন দূরে পরিহরি ॥ 


বিজনে 


আমারে ডেকে। না আজি, এ নহে সময়__ 
একাকী রয়েছি হেখ। গভীর বিজন, 
রুধিয়া রেখেছি আমি অশান্ত হৃদয়, 

দুরন্ত হৃদয় মোর করিব শাসন । 

মানবের মাঝে গেলে এ যে ছাঁড়া পায়, 
সহস্রের কোলাহলে হয় পথহারা, 

লুব মুষ্টি যাহা! পায় আকড়িতে চায়, 
চিরদিন চিররাত্রি কেঁদে কেঁদে সারা । 
ভ€সনা করিব তারে বিজনে বিরলে, 
একটুকু ঘুমাক সে কীদিয়া কীদিয়া, 
শ্যামল বিপুল কোলে আকাশ-অঞ্চলে 
প্রকৃতি জননী তারে রাখুন বীধিয়। | 
শান্ত সেহকোলে বসে শিখুক সে স্সেহ, 
আমারে আজিকে তোরা ডাকিস নে কেহ। 


১০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিন্ধুতীরে 


হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কানাকানি, 
ধ্বনিত হতেছে চির-দিবসের বাণী । 
চিরদিবসের রবি ওঠে, অস্ত যায়, 
চিরদিবসের কবি গাহিছে হেথায় । 
ধরণীর চারি দিকে সীমাশৃহ্য গানে 
সিন্ধু শত তটিনীরে করিছে আহ্বান 
হেথায় দেখিলে চেয়ে আপনার পানে 
দুই চোখে জল আসে, কেঁদে ওঠে প্রাণ। 
শত যুগ হেথা বসে মুখপানে চায়, 
বিশাল আকাশে পাই হৃদয়ের সাড়া । 
তীব্র বক্ৰ ক্ষুদ্ৰ হাঁসি পায় যদি ছাড়! 
রবির কিরণে এসে মরে সে লজ্জায় । 
সবারে আনিতে বুকে বুক বেড়ে যায়, 
সবারে করিতে ক্ষমা আপনারে ছাড়া । 


সত্য 


ভয়ে ভয়ে ভ্রমিতেছি মানবের মাঝে 
হৃদয়ের আলোটুকু নিবে গেছে ব'লে ! 
কে কী বলে তাই শুনে মরিতেছি লাজে, 
কী হয় কী হয় ভেবে ভয়ে প্রাণ দোলে! 


‘আলে!’ “আলো?” খুঁজে খুঁজে কাদি পথে পথে, 


অবশেষে শুয়ে পড়ি ধুলির শয়নে__ 
ভয় হয় এক পদ অগ্রসর হতে ! 


কড়ি ও কোমল 


বজ্বের আলোক দিয়ে ভাঙে অন্ধকার, 
হৃদি যদি ভেঙে যায় সেও তবু ভালো । 

যে গৃহে জানালা নাই সে তে! কারাগার 
ভেঙে ফেলো, আসিবেক স্বরগের আলো । 
হায় হায় কোথা সেই অথিলের জ্যোতি ! 
চলিব সরল পথে অশস্কিতগতি । 


২ 

জালায়ে আধার শৃন্তে কোটি রবিশশী 
দীড়ায়ে রয়েছ একা অসীমস্ুন্দর | 
সুগভীর শান্ত নেত্র রয়েছে বিকশি, 
চিরস্থির শুভ্র হাঁসি, প্রসন্ন অধর । 
আনন্দে আধার মরে চরণ পরশি, 
লাজ ভয় লাজে ভয়ে মিলাইয়া যায় 
আপন মহিমা হেরি আপনি হরষি 
চরাচর শির তুলি তোমাপানে চায়। 
আমার হৃদয়দীপ আঁধার হেথাঁয়, 
ধূলি হতে তুলি এরে দাও জালাইয় 
ওই গ্রবতারাখানি রেখেছ. যেথায় 
সেই গগনের প্রান্তে রাখো ঝুলাইয়৷ ৷ 
চিরদিন জেগে রবে নিবিবে না আর, 
চিরদিন দেখাইবে আধারের পার । 


আত্মাভিমান 


আপনি কণ্টক আমি, আপনি জর্জর । 
আপনার মাঝে আমি শুধু ব্যথা পাই। 
সকলের কাছে কেন যাঁচি গে! নির্ভর__ 
গৃহ নাই, গৃহ নাই, মোর গৃহ নাই ! 


১০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতি তীক্ষ অতি ক্ষুদ্র আত্ম-অভিমান 
সহিতে পারে না হায় তিল অসম্মান । 
আগেভাগে সকলের পায়ে ফুটে যায় 
ক্ষুদ্র বলে পাছে কেহ জানিতে না পায়। 
বরঞ্চ আধারে রব ধুলায় মলিন, 

চাহি না চাহি না এই দীন অহংকার__ 
আপন দারিদ্র আমি রহিব বিলীন, 
বেড়া না চেয়ে চেয়ে প্রসাদ সবার । 
আপনার মাঝে যদি শান্তি পায় মন 
বিনীত ধুলার শখ্য। স্থখের শয়ন । 


আত্ম-অপমান 


মোছে। তবে অশ্রজল, চাঁও হাসিমুখে 
বিচিত্র এ জগতের সকলের পানে । 

মানে আর অপমানে স্থখে আর দুখে 
নিখিলেরে ডেকে লও প্রসন্ন পরানে । 
কেহ ভালোবাসে কেহ নাহি ভালোবাসে, 
কেহ দূরে যায় কেহ কাছে চলে আসে 
আপনার মাঝে গৃহ পেতে চাও যদি 
আপনারে ভুলে তবে থাকো নিরবধি । 
ধনীর সন্তান আমি, নহি গো ভিখারি, 
হৃদয়ে লুকানে। আছে প্রেমের ভাগ্ডার__ 
আমি ইচ্ছ। করি যদি বিলাইতে পারি 
গভীর সুখের উৎস হৃদয় আমার । 

দুয়ারে দুয়ারে ফিরি মাগি অন্নপান 

কেন আমি করি তবে আত্ম-অপমান ! 


কডি ও কোমল 


ক্ষুদ্র আমি 


বুঝেছি বুঝেছি, সখা, কেন হাহাকার, 
আপনার 'পরে মোর কেন সদা রোষ। 
বুঝেছি বিফল কেন জীবন আমার__ 

আমি আছি, তুমি নাই, তাই অসন্তোষ । 
সকল কাজের মাঝে আমারেই হেরি__ 
ক্ষুদ্র আমি জেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তাঁর, 
শীর্ণবাহু-আলিঙ্বনে আমীরেই ঘেরি 

করিছে আমার হায় অস্থিচর্ম সার । 

কোথা, নাথ, কোথা তব সুন্দর বদন__ 
কোথায় তোমার, নাথ, বিশ্ব-ঘেরা হাঁসি। 
আমারে কাঁড়িয়া লও, করে| গো গোপন__ 
আমারে তোমার মাঝে করো গো উদাসী | 
ক্ষুদ্র আমি করিতেছে বড়ে! অহংকার, 
ভাঙে নাথ, ভাঙে নাথ, অভিমান তার। 


প্রার্থন৷ 


তুমি কাছে নাই ব'লে হেরো, সখা, তাই 
‘আমি বড়ো? ‘আমি বড়ো’ করিছে সবাই । 
সকলেই উচু হয়ে দাড়ায়ে সমুখে 

বলিতেছে, ‘এ জগতে আর কিছু নাই ।” 
নাথ, তুমি একবার এসে! হাসিমুখে 

এর] সবে শান হয়ে লুকাঁক লঙ্জীয়__ 
সুখদুঃখ টুটে যাক তব মহাস্থখে, 

যাক আলো-অন্ধকার তোমার প্রভায়। 
নহিলে ডুবেছি আমি, মরেছি হেথায়, 
নহিলে ঘুচে না আর মর্মের ক্রন্দন_ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুদ্ধ ধূলি তুলি শুধু স্ধাপিপাসায়, 

প্রেম ব'লে পরিয়াছি মরণবন্ধন | 

কভু পড়ি কভু উঠি, হাসি আর কাদি_ 
খেলাঘর ভেঙে পড়ে রচিবে সমাধি । 


বাসনার ফাদ 


যারে চাই তার কাছে আমি দিই ধরা, 
সে আমার না হইতে আমি হই তার । 
পেয়েছি বলিয়ে মিছে অভিমান করা» 
অন্যেরে বীধিতে গিয়ে বন্ধন আমার । 
নিরখিয়! দ্বারমুক্ত সাধের ভাণ্ডার 

দুই হাতে লুটে নিই রব ভুরি ভূরি__ 
নিয়ে যাব মনে করি, ভাঁরে চল! ভার, 
চোরা দ্রব্য বোঝ হয়ে চোরে করে চুরি। 
চিরদিন ধরণীর কাছে খণ চাই, 

পথের সম্বল ব'লে জমাইয়। রাখি, 
আপনারে বাধ! রাখি সেট! ভুলে যাই__ 
পাথেয় লইয়া! শেষে কারাগারে থাকি। 
বাসনার বোঝা! নিয়ে ডোবে-ডোবে তরী-__ 
ফেলিতে সরে ন| মন, উপায় কী করি! 


চিরদিন 


কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র সুর্য তারা, 
কে বা আসে কে বা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা, 
কে বা হাসে কে বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা, 
কোঁথ! পথ, কোথা গৃহ, কোথা পান্থ, কোথা পথহার। ! 


কড়ি ও কোঁমল ১০৭ 


কোথা খসে পড়ে পত্র জগতের মহাঁবৃক্ষ হতে, 

উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসীমেতে না পায় কিনারা, 

বহে যায় কালবায়ু অবিশ্রীম আকাশের পথে, 

ঝর ঝর মর মর শুষ্ক পত্র শ্যাম পত্রে মিলে! 

এত ভাঙা এত গড়া, আনাগোনা জীবন্ত নিখিলে, 

এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব 

কোথা কে বা, কোথা সিন্ধু, কোথা উমি, কৌথা! তাঁর বেলী 
গভীর অসীম গর্ভে নির্বাসিত নির্বাপিত সব ! 

জনপূর্ণ স্থবিজনে, জ্যোতিবিদ্ধ আঁধারে বিলীন 

আকাশমগুপে শুধু বসে আছে এক ‘চিরদিন’ । 


২ 
কী লাগিয়! বসে আছ, চাহিয়া! রয়েছ কাঁর লাগি, 
প্রলয়ের পরপারে নেহারিছ কার আগমন, 
কার দূর পদধ্বনি চিরদিন করিছ শ্রবণ, 
চিরবিরহীর মতে৷ চিররাত্রি রহিয়াছ জাগি ! 
অসীম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিশ্বাস, 
জগতের উর্ণাজাল ছি'ড়ে টুটে কোথা যায় ভাগি! 
অনন্ত আধার-মাঁঝে কেহ তব নাহিক দোসর, 
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ, 
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর । 
সহআ জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস, 
সহস্র শবদে মিলি বীধে তব নিঃশবের ঘর_ 
হাসি, কীদি, ভালোবাসি, নাই তব হাসি কান্না মায়া 
আসি, থাকি, চলে যাই কত ছায়া কত উগছায়া ! 


৩ 


তাই কি? সকলি ছায়া? আসে, থাকে, আর মিলে যায়? 
তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যগযুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল বরে তাই ? 

প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই, সে কি শুধু মরণের পায়? 
এ ফুল চাহে না কেহ? লহে না এ পুজা-উপহার ? 
এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শূন্যতায়? 
বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা৷ বসি সিংহাসনে ? 
বিশ্বের কীদিছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রবারিধার ? 
যুগযুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিভুবনে ? 
চরাঁচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে 
বাঁশি শুনি চলিয়াছে, সে কি হায় বুথা অভিসার ! 
বোলো না সকলি স্বপ্ন, নকলি এ মায়ার ছলন-__ 
বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে, সে স্বপন কাহার স্বপন ? 

সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার ? 


৪ 
ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিপ্রাণ। 
জগৎ আপন দিয়ে খুজিছে তাহার প্রতিদান । 
অসীমে উঠিছে প্রেম শুধিবারে অসীমের খণ__ 
যত দেয় তত পায়, কিছুতে ন! হয় অবসান । 

যত ফুল দেয় ধর! তত ফুল পায় প্রতিদিন__ 

যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ । 
যাঁহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন, 
অনীমে জগতে একি পিরিতির আদান-প্রদান ! 
কাহারে পুজিছে ধরা শ্যামল যৌবন-উপহাঁরে, 
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন। 


প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে! 


প্রাণ দিলে প্রাণ আসে, কোথা সেই অনন্ত জীবন ! 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কৌথা৷ পাই অসীম আপন-__ 
সে কি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে ! 


কেন 
এরা 


এরা 


কড়ি ও কোমল 


বঙ্গভূমির প্রতি 
চেয়ে আছ, গো মা, মুখপানে ! 
চাহে ন! তোমারে চাহে না যে, 
আপন মায়েরে নাহি জানে! 
তোমায় কিছু দেবে না, দেবে না__ 
মিথ্যা কহে শুধু কত কী ভাণে ! 
তুমি তে দিতেছ, মা, যা আছে তোমারি 
স্বর্ণশস্ত তব, জাহুবীবারি, 
জান ধর্ম কত পুণ্যকাহিনী। 
এর! কি দেবে তোরে, কিছু না, কিছু না 
মিথ্যা কবে শুধু হীন পরানে ! 
মনের বেদনা রাখো, মা, মনে, 
নয়নবারি নিবারো নয়নে, 
মুখ লুকাও, মা, ধূলিশয়নে_ 
ভূলে থাকে| যত হীন সন্তানে । 
শৃন্যপানে চেয়ে প্রহর গণি গণি 
দেখো কাটে কি না দীর্ঘ রজনী 
দুঃখ জানায়ে কী হবে, জননী, 
নির্মম চেতনহীন পাষাণে! 


বঙ্গবাসীর প্রতি 


বোলো না গাহিতে বোলে| না। 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা ! 
বোলো না গাহিতে বোলো না। 
নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলঙ্কের কথা দরিদ্রের আশ, 


১১০ 


একি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুক-ফাটা দুখে গুমরিছে বুকে 
গভীর মরমবেদন। | 

শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথ! ছলন| ! 

এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি 

কথা গেথে গেঁথে নিতে করতালি, 

মিছে কথা কয়ে মিছে যশ লয়ে 
মিছে কাজে নিশিযাপন] ! 

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, 

কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ__ 

কাতরে কাদিবে, মা'র পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামন! । 

শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলন! ! 


আহ্বানগীত 


পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ, 
শুনিতে পেয়েছি ওই 
সবাই এসেছে লইয়া! নিশান, 
কই রে বাঙাঁলি কই ! 
সুগভীর স্বর কীদিয়! বেড়ায় 
‘বাঙালির ঘরে কে আছিস আয়” 
ডাকিতেছে ফিরে ফিরে । 
ঘরে ঘরে কেন দুয়ার ভেজানো 
_ পথে কেন নাই লোক, 
সারা দেশ ব্যাপি মরেছে কে যেন__ 
বেঁচে আছে শুধু শোক। 


কড়ি ও কোমল ১১১ 


কত-না সংকট, কত-না সন্তাপ 
মানবশিশুর তরে, 

কত-না বিবাদ কত-না বিলাপ 
মানবশিশুর ঘরে! 

কত ভায়ে ভায়ে নাহি যে বিশ্বাস, 
কেহ কারে নাহি মানে, 

ঈর্ষা নিশাচরী ফেলিছে নিশ্বাস 
হৃদয়ের মীঝখানে। 
সংশয়-আধারে যুঝে, 

কে কাহারে আজি দিবে গো সাস্বনা_ 
কে দিবে আলয় খুঁজে! 

মিটাতে হইবে শোক তাপ ত্রাস, 
করিতে হইবে রণ, 

পৃথিবী হইতে উঠেছে উচ্ছাস__ 
শোনো শোনো সৈন্যগণ ! 

পৃথিবী ডাকিছে আপন সন্তানে, 
বাতাস ছুটেছে তাই__ 

গৃহ তেয়াগিয়া ভায়ের সন্ধানে 
চলিয়াছে কত ভাই । 

বন্ধের কুটিরে এসেছে বারতা, 
শুনেছে কি তাহা সবে? 

জেগেছে কি কবি শুনাতে সে কথা 
জলদগম্ভীর রবে? 

হৃদয় কি কারে! উঠেছে উথলি ? 
আখি খুলেছে কি কেহ? 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভেঙেছে কি কেহ সাধের পুতলি ? 
ছেড়েছে খেলার গেহ ? 

কেন কানাকানি, কেন রে সংশয় ? 
কেন মরে! ভয়ে লাজে? 

খুলে ফেলো দ্বার, ভেঙে ফেলো ভয়, 
চলে| পৃথিবীর মাঝে । 

ধরাপ্রান্তভাগে ধূলিতে লুটায়ে 

আপনার মাঝে আপনি গুটায়ে 
ঘুমায় কীটের অণু। 

চারি দিকে তার আপন উল্লাসে 
জগত ধাইছে কাজে, 

চারি দিকে তার অনন্ত আকাশে 
স্বরগসংগীত বাজে! 

চারি দিকে তার মানবমহিমা! 
উঠিছে গগনপানে, 

খুঁজিছে মানব আপনার সীম! 
অসীমের মাঝখানে ! 

সে কিছুই তাঁর করে না বিশ্বাস, 
আপনারে জানে বড়ে 

আপনি গণিছে আপন নিশ্বাস, 
ধুলা করিতেছে জড়ো | 

সুখদুঃখ লয়ে অনন্ত সংগ্রাম, 
জগতের র্ভূমি__ 

হেথাঁয় কে চায় ভীরুর বিশ্রাম, 
কেন গে ঘুমাও তুমি । 

ডুবিছ ভাসিছ অশ্রুর হিললোলে, 
শুনিতেছ হাহাঁকার__ 

তীর কোথা আছে দেখে মুখ তুলে, 
এ সমুদ্র করো! পার। 


কড়ি ও কোমল 


মহা কলরবে সেতু বীধে সবে, 
তুমি এসো, দাও যোগ-__ 

বাঁধার মতন জড়াঁও চরণ 
একি রে করম-ভোগ ৷ 

তা যদি না পারো সরো৷ তবে সরো, 
ছেড়ে দাও তবে স্থান, 

ধুলায় পড়িয়া মরে| তবে মরো_ 
কেন এ বিলাপগান | 


ওরে চেয়ে দেখ মুখ আপনার, 
ভেবে দেখ, তোর। কাঁরা। 

মানবের মতো ধরিয়া আঁকার, 
কেন রে কীটের পারা? 

আছে ইতিহাস, আছে কুলমান, 
আছে মহত্বের খনি__ 

পিতৃপিতামহ গেয়েছে যে গান 
শোঁন্‌ তার প্রতিধ্বনি । 

খুঁজেছেন তীর] চাহিয়া আকাশে 
গ্রহতারকার পথ, 

জগৎ ছাড়াঁয়ে অসীমের আশে 
উড়াতেন মনোরথ । 

চাতকের মতে৷ সত্যের লাগিয়া 
তৃষিত-আকুল-প্রাণে 

দিবসরজনী ছিলেন জাগিয়া 
চাহিয়া বিশ্বের পানে। 

তবে কেন সবে বধির হেথায়, 
কেন অচেতন প্রাণ 

বিফল উচ্ছ্বাসে কেন ফিরে যায় 
বিশ্বের আহ্বানগান ! 
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মহত্বের গাঁথা পশিতেছে কানে, 
কেন রে বুঝি নে ভাষা? 
তীর্ঘযাত্রী যত পথিকের গাঁনে 
কেন রে জাগে না আশা ? 
উন্নতির ধ্বজা উড়িছে বাতাসে, 
কেন রে নাচে নী প্রাণ? . 
নবীন কিরণ ফুটেছে আকাশে, 
কেন রে জাগে না গান? 
কেন আছি শুয়ে, কেন আছি চেয়ে, 
পড়ে আছি মুখোমুখি . 
মানবের স্সোত চলে গান গেয়ে, ছে 
জগতের সুখে সুখী! | 
চলে। দিবালোকে, চলে| লোকালয়ে, 
চলে| জনকোলাহলে_ 
মিশাব হৃদয় মানবহদয়ে খু 
অসীম আঁকাশতলে। | 
তরঙ্দ তুলিব তরন্দের "পরে, 
নৃত্যগীত নব নব 
বিশ্বের কাহিনী কোটি কণ্ন্বরে 
একক হয়ে কব । 
মানবের সুখ মানবের আশা 
বাজিবে আমার প্রাণে, 
শত লক্ষ কোটি মানবের ভাষা 
ফুটিবে আমার গানে । 
মানবের কাজে মানবের মাঝে 
বন্ধের দুয়ারে তাই শিঙা বাজে__ 
শুনিতে পেয়েছি ভাই ! 
মুছে ফেলো ধুলা, মুছ অশ্রজল, 
ফেলে। ভিখারির চীর_ 


২৭ 


কড়ি ও কোমল ১১৫ 


পরে! নব সাজ, ধরো নব বল, 
- তোলো তোলো নত শির । 


তোমাদের কাছে আজি আসিয়াছে 
জগতের নিমন্ত্রণ 

দীনহীন বেশ ফেলে যেয়ো পাঁছে, 
দাসত্বের আভরণ । 

সভার মাঝারে দাড়াবে যখন, 
পুরবরবির হিরণ কিরণ 
পড়িবে তোমার শিরে। 
বীধন টুটিয়। উঠিবে ফুটিয়া 
জগতমাঁঝারে যাইবে লুটিয়া 
প্রভাতের পরিমল | 

উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় 
ুমূর্ংরে দাও প্রাণ 
জগতের লোক স্থধার আশায় 
সে ভাষ করিবে পান । 
চাহিবে মোদের মায়ের বদনে, 
ভাসিবে নয়নজলে-__ 


_ বধিবে জগৎ গানের বাঁধনে 


মায়ের চরণতলে। 
বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে 
কাঁদিতেছে বন্ধভূমি, 
গান গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি । 
একবার কবি মায়ের ভাষায় 
গাঁও জগতের গাঁন__ 
সকল জগত ভাই হয়ে যায়, 
ঘুচে যায় অপমান। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ কথা 


মনে হয় কী একটি শেষ কথা৷ আছে, 
সে কথা হইলে বলা! সব বলা হয় । 
কল্পন। কীঁদিয়। ফিরে তারি পাছে পাছে, 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় । 
শত গান উঠিতেছে তারি অন্বেষণে, 
পাখির মতন ধায় চরাঁচরময়। 

শত গান মারে গিয়ে নৃতন জীবনে 
একটি কথায় চাহে হইতে বিলয় । 

সে কথা হইলে বলা নীরব বীশরি, 

আর বাঁজাব ন! বীণা চিরদ্দিন-তরে | 
সে কথা| শুনিতে সবে আছে আঁশ! করি, 
মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে। 
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপনি কৃতাৰ্থ হব আপন বাণীতে । 


IM. 
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সূচনা 

বাল্যকাল থেকে পশ্চিম-ভারত আমার কাছে রোম্যান্টিক কল্পনার 
বিষয় ছিল। এইখানেই নিরবচ্ছিন্নকাল বিদেশীয়দের সঙ্গে এ দেশের 
সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটে এসেছে। বহু শতাব্দী ধরে এইখানেই ইতিহাসের 
বিপুল পটভূমিকায় বহু সাম্রাজ্যের উত্থান পতন এবং নব নব এই্বর্ষের 
বিকাশ ও বিলয় আপন বিচিত্র বর্ণের ছবির ধারা অঙ্কিত করে চলেছে। 
অনেক দিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চি-ভারতের কোনো-এক জায়গায় 
আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুব্ধ অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব 
মনের মধ্যে । অবশেষে এক সময়ে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হলুম। এত দেশ 
থাকতে কেন যে গাজিপুর বেছে নিয়েছিলুম তার দুটো! কারণ আছে। 
শুনেছিলুম গাজিপুরে আছে গোলাপের খেত। আমি যেন মনের মধ্যে 
গোলাপবিলাসী সিরাজের ছবি এঁকে নিয়েছিলুম। তারই মোহ আমাকে 
প্রবলভাবে টেনেছিল। সেখানে গিয়ে দেখলুম ব্যাবসাঁদারের গোলাপের 
খেত, এখানে বুলবুলের আমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই। হারিয়ে গেল সেই 
ছবি। অপর পক্ষে, গাজিপুরে মহিমান্বিত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর 
কোথাও বড়ো রেখায় ছাপ দেয় নি। আমার চোখে এর চেহারা ঠেকল 
সাদা-কাপড়-পরা বিধবার মতো, সেও কোনো বড়োঘরের ঘরণী নয়। 

তবু গাজিপুরেই রয়ে গেলুম, তার একটা কারণ এখানে ছিলেন 
আমাদের দুরসম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্দ্র রায়, আফিম-বিভাগের একজন 
বড়ো কর্মচারী। এখানে আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তারই সাহায্যে । 
একখানা বড়ো বাংলা পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, কিন্তু গঙ্গার 
ধারেও নয়। . প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে যবের ছোলার 
শর্ষের খেত; দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণ-টানা নৌকো 
চলেছে মন্থর গতিতে। বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদৃত, 
বাংলাদেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। ইদারা থেকে পুর চলছে 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন কলকল শব্দে । গোলকটাপার ঘনপল্পব থেকে কোকিলের 
ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত প্রহরের ক্লান্ত হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে প্রাচীন 
একটা! মহানিম গাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বসবার জায়গা । সাদা 


ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেষে, দূরে দেখা যায় খোলার-চাল- 
ওয়ালা পল্লী । 

গাজিপুর আগ্রা-দিল্লীর সমকক্ষ নয়, সিরাজ-সমরখন্দের সঙ্গেও এর 
তুলনা হয় না তবু মন নিমগ্ন হল অক্ষুণ অবকাশের মধ্যে । আমার 
গানে আমি বলেছি, আমি সুদূরের পিয়াসী। পরিচিত সংসার থেকে 
এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্থুলহস্তাবলেপ 
দূর হবামাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে এই আবহাওয়ায় আমার কাব্য 
রচনার একটা নতুন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল। আমার কল্পনার উপর 
নূতন পরিবেষ্টনের প্রভাব বারবার দেখেছি। এইজন্যেই আলমোঁড়ায় 
যখন ছিলুম আমার লেখনী হঠাৎ নতুন পথ নিল “শিশুর কবিতায়, 
অথচ সে-জাতীয় কবিতার কোনে প্রেরণ কোনো উপলক্ষই সেখানে 
ছিল না। পূর্বতন রচনাধারা থেকে স্বতন্ত্র এ একট! নূতন কাব্যরূপের 
প্রকাশ । 'মানসী'ও সেই রকম। নূতন আবেষ্টনে এই কবিতাগুলি সহসা 
যেন নবদেহ ধারণ করল । পূর্ববর্তী ‘কড়ি ও কোমল'এর সঙ্গে এর বিশেষ 
মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ 
মূল্য দিয়ে ছন্দকে নূতন শক্তি দিতে পেরেছি। মানসী'তেই ছন্দের 
নান! খেয়াল দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী 
এসে যোগ দিল। 


সেই 


উগহার 


নিভৃত এ চিত্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্দ-আঁঘাত, 

ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই 
নিদ্রাহীন সার! দিনরাত । 

স্থথ দুঃখ গীত্বর ফুটিতেছে নিরন্তর__ 
ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা । 

বিচিত্র সে কলরোলে ব্যাকুল করিয়! তোলে 
জাগাইয় বিচিত্র ছুরাশ]। 

এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই, 
রচি শুধু অসীমের সীমা । 

আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে, তাহে ভালোবাস! দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা। 


বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্য 
সঙ্গীহারা সৌন্দর্যের বেশে, 

বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যথাভরা কত স্থরে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে । 

সেই মোহমন্ত্র গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, 

ছাঁড়ি অন্তঃপুরবাঁসে সলজ্জ চরণে আসে 
মুতিমতী মর্মের কামনা । 

অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কবির একান্ত স্থখোচ্ছাস। 

নকল ভব করে তু 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ । 


জোড়ার্সীকো 


৩০ বৈশাখ ১৮৯০ [ খৃষ্টাব্দ ] 


ক 


মান 


ভুলে 
কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, 
এসেছি ভুলে । 
তবু একবার চাঁও মুখপাঁনে 
নয়ন তুলে । 
দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে 
সেদিনের ছাঁয়৷ পড়ে কি না পড়ে, 
সজল আবেগে আখিপাঁতা ছুটি 
পড়ে কি ঢুলে। 
ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ে। না, 
এসেছি ভুলে । 


বেল-কুঁড়ি ছুটি করে ফুটি-ফুটি 
অধর খোল । 

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই 
কুস্ম তোলা । 

সেই শুকতার! সেই চোখে চায়, 

বাতাস কাহারে খুঁজিয় বেড়ায়, 

উষা না ফুটিতে হাসি ফুটে তার 
গগনমূলে । 

সেদিন যে গেছে ভূলে গেছি, তাই 
এসেছি ভূলে। 


১২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে 
পড়ে না মনে, 

দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে 
নাই স্মরণে । 

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি, 

লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণী, 

মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস 
নয়নকুলে । 

তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছি, তাই 
এসেছি ভুলে । 


কাননের ফুল, এর। তো ভোলে নি, 
আমর] ভুলি? 

সেই তে ফুটেছে পাতায় পাতায় 
কামিনীগুলি ! 

চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া 

অরুণকিরণ কোমল করিয়া, 

বকুল বারিয়| মরিবারে চায় 
কাহার চুলে? 

কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না যে, তাই 
এসেছি ভূলে । 


এমন করিয়া কেমনে কাটিবে 
মাধবী রাতি ? 

দখিনে বাতাসে কেহ নেই পাশে 
সাথের সাথি ! 

চারি দিক হতে বাঁশি শোনা যায়, 


বৈশাখ ১৮৮৭ 


এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ 
আসিলে ভূলে? 


ভুল-ভাঙা 
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
হয়েছে ভোর। 
মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, 
. রয়েছে ডোর। 
নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া, 
ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাঁওয়__ 
চেয়ে আছে আখি, নাই ও আখিতে 
প্রেমের ঘোর। 
বাহুলতা৷ শুধু বন্ধনপাঁশ 
বাহুতে মোর । 


হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা 
অধরকোণে। 

আপনারে আর চাহ না লুকাতে 
আপন মনে। 

স্বর শুনে আর উতলা হৃদয় 

উথলি উঠে না সারা দেহময়, 

গান শুনে আর ভাসে না নয়নে 
নয়নলোর। 


১২১ 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঁখিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না 
শরম চোর। 


বসন্ত নাহি এ ধরায় আর 
আগের মতো, 

জ্যোতন্ীযামিনী যৌবনহার। 
জীবনহত। 

আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা, 

কে জানে কাননে ফুল ফোটে কি না 

কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ 
ভরি আঁচোর ! 

কে জানে সে ফুলে মালা গাথে কি না 
সার। প্রহর ! 


বাঁশি বেজেছিল, ধর! দিস্থ যেই 
থামিল বাশি 

এখন কেবল চরণে শিকল 

| কঠিন ফাসি। 

মধু নিশা গেছে, স্থৃতি তারি আজ 

মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ__ 

স্থখ গেছে, আছে সুখের ছলন। 
হৃদয়ে তোর । 

প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ 
মিছে আদর । 


কতই না জানি জেগেছ রজনী 
করুণ দুখে, 

সদয় নয়নে চেয়েছ আমার 
মলিন মুখে । 


৪৭ পার্কস্ীট 
বৈশাখ ১৮৮৭ 


মানসী ১২৩ 


পরদুখভার সহে নাকো আর, 
লতায়ে পড়িছে দেহ সুকুমার 


ঘুমাও, ঘুমাও, আখি ঢুলে আসে 
ঘুমে কাতর । 


বিরহানন্দ 


এই ছন্দে যে যে স্থানে ফীক সেইখানে দীর্ঘ যতিপতন আবগ্ঠক 


ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী 
বিরহতপোবনে আনমনে উদীসী। 
আধারে আলো মিশে দিশে দিশে খেলিত, 
অটবী বায়ুবশে উঠিত সে উছাসি। 
কখনো ফুল দুটো আখিপুট মেলিত, 
কখনে। পাতা ঝরে পড়িত রে নিশাসি। 


তবু সে ছিন্ন ভালো আধা-আলো- আধারে, 
গহন শত-ফের বিষাদের মাঝারে । 

নয়নে কত ছায়া কত মায়া ভাসিত, 

উদাস বায়ু সেতো ডেকে যেত আমারে। 
ভাবনা কত সাজে হৃদিমাঝে আসিত, 
খেলাত অবিরত কত শত আকারে ! 


বিরহপরিপূত ছাঁয়াযুত শয়নে 
ঘুমের সাথে স্বৃতি আসে নিতি নয়নে । 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কপোত ছুটি ডাকে বসি শাখে মধুরেঃ 
দিবস চলে যায় গলে যাঁয় গগনে । 
কোকিল কুহুতানে ডেকে আনে বধুরে, 
নিবিড় শীতলতা৷ তরুলতা৷ গহনে । 


আকাশে চাহিতাম গাহিতাম একাকী, 
মনের যত কথা৷ ছিল সেথা! লেখা কি? 
দিবসনিশি ধারে ধ্যান কারে তাহারে 
নীলিমা-পরপাঁর পাব তার দেখা কি? 
তটিনী অঙ্খন ছোটে কোন্‌ পাঁথারে, 
আমি যে গান গাই তারি ঠাই শেখা কি? 


বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে, 
তাহারি সাথে থাকা মেঘে ঢাকা ভবনে । 
পাতার মরমর কলেবর হরবে, 
তাহাঁরি পদধ্বনি যেন গণি কাননে । 
মুকুল সুকুমার যেন তার পরশে, 
চাঁদের চোখে ক্ষুধ। তারি সুধা স্বপনে । 


করুণা অন্ুথন প্রাণ মন ভরিত, 

ঝরিলে ফুলদল চোখে জল বরিত। 
পবন হুহু ক'রে করিত রে হাহাকার, 
ধরার তরে যেন মোর প্রাণ ঝুরিত। 
হেরিলে দুখে শোকে কারো! চোখে আখিধাঁর 
তোঁমারি আখি কেন মনে যেন পড়িত। 


শিশুরে কোলে নিয়ে জুড়াইয়ে যেত বুক, 
আকাশে বিকশিত তোরি মতো! নেহমুখ। 


জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৭ 


মানসী ১২৫ 


দেখিলে আখি-রাডী পাখা-ভাঁঙা পাখিটি 
“আহাহা” ধ্বনি তোর প্রাণে মোর দিত দুখ। 
মুছালে ছুখনীর ছুখিনীর আখিটি, 
জাঁগিত মনে ত্বরা৷ দয়া-ভরা তোর সুখ। 


সারাটা দিনমান রচি গান .কত-না! 
তোমারি পাশে রহি যেন কহি বেদনা । 
কানন মরমরে কত স্বরে কহিত, 
ধ্বনিত যেন দিশে তোমারি সে রচন৷। 
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বহিত 
তোমারি যত কথা পাতা-লতা৷ বঝরনা। 


তোমারে আীকিতাম, রাখিতাঁম ধরিয়া 
বিরহ ছায়াতল স্থুশীতল করিয়া। 
কখনো দেখি যেন ম্লান-হেন মুখানি, 
কখনো আখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়।। 
কখনো সারা রাত ধরি হাত দুখানি 
রহি গো বেশবাঁসে কেশপাশে মরিয়া | 


বিরহ সুমধুর হল দূর. কেন রে? 
মিলনদীবানলে গেল জলে যেন রে। 

কই সে দেবী কই? হেরে! ওই একাকার, 
শ্মশীনবিলািনী বিবাঁদিনী বিহরে। 

নাই গো দয়ামায়া স্সেহছায়। নাহি আর_ 
সকলি করে ধুধু, প্রাণ শুধু শিহরে। 


জোড়ার্সাকো। 
৯ ভাত্র ১৮৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ক্ষণিক মিলন 


একদ। এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভুলিয়া 
আনিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া । 
জ্যোৎক্া। অনিমিথ, চারি দিক স্থবিজন, 
চাঁহিল একবার আখি তার তুলিয়। 
দখিনবায়ুভরে  থরথরে কাপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তারি সম ছুলিয়!। 


আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হিয়। মাড়াইরা গেল সে। 
আমার যাহা ছিল সব নিল আপনায়, 
হরিল আমাদের আকাশের আলো সে। 
সহসা এ জগৎ ছায়াব হয়ে যায়, 
তাহাঁরি চরণের শরণের লাঁলসে। 


যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়, 
নিথিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তায়। 
সকল রূপহাঁর উপহার চরণে, 

ধায় গো উদীসিয়া যত হিয়। পায় পায়। 
যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে, 

সুদুর হতে হাঁসি আর বাশি শোনা যাঁয়। 


শবদ নাহি আর, চারি ধার প্রাণহীন_ 
কেবল ধুক্‌ ধুক্‌ করে বুক নিশিদিন। 
যেন গো ধ্বনি এই তারি সেই চরণের 
কেবলি বাজে শুনি, তাই গুনি ছুই তিন। 
কুড়ায়ে সব-শেষ অবশেষ স্মরণের 
বসিয়া একজন আঁনমন উদাঁসীন ৷ 


টিটি 


২১০ 


হৃদয় যেন পাষাণ-হেন 
বিরাগ-ভর! বিবেকে । 


- আবার প্রাণে নৃতন টাঁনে 


প্রেমের নদী 
পাষাণ হতে উছল স্রোতে 
বহায় যদি! 
আবার দুটি নয়নে লুটি 
হৃদয় হরে নিবে কে? 
আবার মোরে পাঁগল করে 
দিবে কে? 


আবার কবে ধরণী হবে 
তরুণা ? 
কাহার প্রেমে আসিবে নেমে 
স্বরগ হতে করুণা ? 
নিশীথনভে শুনিব কবে 
গভীর গান, 
যে দিকে চাব দেখিতে পাঁব 
নবীন প্রাণ, 
নৃতন প্রীতি আনিবে নিতি 
কুমারী উষা অরুণা_ 
আবার কবে ধরণী হবে 
তরুণ? 


১২৭ 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথা এ মোর জীবন-ডোর 
বাধা রে? 
প্রেমের ফুল ফুটে’ আকুল 
কোথায় কোন্‌ আধারে ? 
গভীরতম বাসনা মম 
কোথায় আছে ? 
আমার গান আমার প্রাণ 
কাহার কাছে? 
কোন্‌ গগনে মেঘের কোণে 
লুকায়ে কোন্‌ চীদা রে? 
কোথায় মোর জীবন-ডোর 
বীধা রে? 


অনেক দিন পরাঁনহীন 
ধরণী। 

বসনাবৃত খাঁচার মতে 
তামসঘনবরনী । 

নাই সে শাখা, নাই সে পাখা, 
নাই সে পাতা, 

নাই সে ছবি, নাই সে রবি, 
নাই সে গাথা 

জীবন চলে আঁধার জলে 

আলোকহীন তরণী। 
অনেক দিন পরানহীন 


ধরণী । 


মানসী 


দানব-হেন আছে কে যেন 
দুয়ার আঁটি । 

কাহার কাছে না জানি আছে 
সোনার কাঠি? 

পরশ লেগে উঠিবে জেগে 

হরষ-রস-কাঁকলি ! 
মায়াকারায় বিভোর-প্রায় 
সকলি। 


দিবে সে খুলি এ ঘোর ধুলি- 
আবরণ । 
তাহার হাতে আঁখির পাঁতে 
জগতজাগা জাগরণ । 
সে হানিখানি আনিবে টানি 
সবার হাসি, 
গড়িবে গেহ, জাগাবে স্সেহ 
জীবনরাশি। 
প্রকৃতিবধূ চাহিবে মধু, 
পরিবে নব আভরণ। 
সে দিবে খুলি এ ঘোর ধুলি- 
আবরণ । 


পাঁগল করে দিবে সে মোরে 
চাহিয়া, 
হৃদয়ে এসে মধুর হেসে 
প্রাণের গান গাহিয়া। 

আপন! থাকি  ভাসিবে আখি 
আবুল নীরে, 

ঝরনা-সম জগৎ মম 
ঝরিবে শিরে । 


১২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁহার বাণী দিবে গো আনি 
সকল বাণী বাহিয়!। 
পাগল করে দিবে সে মোরে 
চাহির|। 


আত্মসমর্পণ 


আমি এ কেবল মিছে বলি, 
শুধু আপনার মন ছলি। 
কঠিন বচন শুনায়ে তোমারে 
আপন মর্মে জলি । 
থাক্‌ তবে থাক্‌ ক্ষীণ প্রতারণা, 
কী হবে লুকায়ে বাসন! বেদনা, 
যেমন আমার হৃদয়-পরান 
তেমনি দেখাব খুলি । 


আমি মনে করি যাই দূরে, 
তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে। 
যত দূরে যাই ততই তোমার 
কাছাকাছি ফিরি ঘুরে। 
চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু, 
দূরেতে থেকেও দূর নহ কভু, 
সৃষ্টি ব্যাপিয়| রয়েছ তবুও 
আপন অন্তঃপুরে । 


আঁমি যেমনি করিয়া চাই, 
আমি যেমনি করিয়া গাই, 


মানসী 


বেদনাবিহীন ওই হাসিমুখ 
সমান দেখিতে পাই । 
ওই রূপরাশি আপন! বিকাশি 
রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি, 
আমার ভিখারি প্রাণের বাসনা 
হোথায় না পায় ঠাই। 


শুধু ফুটন্ত ফুলমাঝে 
দেবী, তোমার চরণ সাজে । 
অভাবকঠিন মলিন মর্ত 
কোমল চরণে বাজে । 
জেনে শুনে তবু কী ভ্রমে ভুলিয়া 
আপনারে আমি এনেছি তুলিয়া, 
বাহিরে আসিয়া দরিদ্র আশা 
লুকাতে চাহিছে লাজে। 


তবু থাক্‌ পড়ে ওইখানে, 

চেয়ে তোমার চরণপানে । 

যা দিয়েছি তাহা গেছে চিরকাল, 
আর ফিরিবে না প্রাণে । 

তবে ভালো করে দেখো একবার 

দীনতা হীনতা যা আছে আমার, 

ছিন্ন মলিন অনাবৃত হিয়া 
অভিমান নাহি জানে। 


তবে লুকাব না আমি আর 

এই ব্যথিত হৃদয়ভার | 

আপনার হাতে চাব না রাখিতে 
আপনার অধিকার । 


১৩১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঁচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়। লাজ, 

বদ্ধ বেদন। ছাড়া পেল আজ, 

আঁশা-নিরাশায় তোমারি যে আমি 
জানাইনু শত বার । 


নিচ্ছল কামন৷ 


বৃথ। এ ক্রন্দন ! 
বৃথা এ অনল-ভরা দুরন্ত বাসন। ! 


রবি অন্ত যাঁয়। 
অরণ্যেতে অন্ধকার আকাশেতে আলো । 
সন্ধ্যা নত-আথি 
ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে । 
বহে কি ন! বহে 
বিদায়বিষাদশ্রান্ত সন্ধ্যার বাঁতাস। 
দুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি ছুটি আখি-মাঝে । 
খুঁজিতেছি, কোথা তুমি, 
কোথা তুমি! 
যে অমৃত লুকানে| তোমায় 
সে কোথায়! 
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
বিজন তারার মাঝে কীপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম, 
ওই নয়নের 
নিবিড়তিমিরতলে কাঁপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্তশিখা। 


মানসী 


তাই চেয়ে আছি। 
প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি 
অতল আকাজ্জী-পাঁরাবারে | 
তোমার আখির মাঝে, 
হাসির আড়ালে, 
বচনের সুধাআোতে, 
তোঁমার বদনব্যাপী 
করুণ শান্তির তলে 
তোমারে কোথায় পাৰ 
তাই এক্রন্দন ! 


বৃথা এ ক্ৰন্দন! 
হাঁয় রে দুরাশা। ! 
এ রহস্য এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
যাহা পাস তাই ভালো, 
হাসিটুকু, কথাটুকু, 


প্রেমের আভাস । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী দুঃসাহস ! 
কী আছে বা তোর, 
কী পাঁরিবি দিতে ! 
আছে কি অনন্ত প্রেম? 
পারিবি মিটাতে 
জীবনের অনন্ত অভাব? 
মহাকাশ-ভরা 
এ অসীম জগৎ-জনতা, 
এ নিবিড় আলো অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াঁপথ, 
দুৰ্গম উদয়-অস্তাচল। 


১৩৩ 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরই মাঝে পথ করি 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 

চিরনহচরে 

একা অসহায়? 
যে জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল, 
শ্রান, ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা, 
আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন-তরে ? 


ক্ষুধা মিটাবাঁর খাছ নহে যে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার । 
অতি সযতনে, 
অতি সংগোঁপনে, 
সুখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে, 
শত খতু-আবর্তনে 
বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি 5 
সুতীক্ষ বাসনা-ছুরী দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে? 
লও তার মধুর সৌরভ, 
দেখো| তার সৌন্দর্যবিকাঁশ, 
মধু তার করো তুমি পান, 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী, 
চেয়ো না তাহারে। 
আকাজ্জার ধন নহে আত্মা মানবের । 


মানসী 


শান্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল। 
চলে| ধীরে ঘরে ফিরে যাই। 


১৩ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


সংশয়ের আবেগ 


ভালোবাস কি না বাস বুঝিতে পাঁরি নে, 
তাই কাছে থাঁকি। 

তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি 
সর্বগ্রাসী আখি। 

তাই সারা রাত্রিদিন শ্রান্তি-তৃপ্তি-নিদ্রাহীন 
করিতেছি পান 

যতটুকু হাসি পাই, যতটুকু কথা, 

"_ যতটুকু গান। 


তাঁই কভু ফিরে যাই, কভু ফেলি শ্বাস, 
কভু ধরি হাত। 

কখনো কঠিন কথা, কখনো! সোহাগ, 
কভু অশ্রপাত। 

তুলি ফুল দেব ব'লে, ফেলে দিই ভূমিতলে 
করি’ খান খান। 

কখনো আপন মনে আপনার সাথে 
করি অভিমান । 


জনমে বিশ্বাস, 


যেথা তুমি 
ফেলি নে নিশ্বাস। 


১৩৫ 


১৩৬ 


১৫ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তরদ্দিত এ হৃদয় তরদ্দিত সমুদয় 
বিশ্বচরাচর 

মুহূর্তে হইবে শান্ত, টলমল প্রাণ 
পাইবে নির্ভর । 


বাসনার তীব্র জাল! দূর হয়ে যাবে, 
যাবে অভিমান__ 

হৃদয়দেবতা হবে, করিব চরণে 
পুষ্প-অর্থ্য দান । 

দিবানিশি অবিরল লয়ে শ্বাস অশ্রজল 
লয়ে হাহুতাশ 

চির ক্ষুধাতৃব। লয়ে আঁখির সন্মুখে 
করিব না বাস। 


তোমার প্রেমের ছায়৷ আমারে ছাড়ায় 
পড়িবে জগতে, 

মধুর আখির আলো পড়িবে সতত 
সংসারের পথে । 

দূরে যাবে ভয় লাজ, সাধিব আপন কাজ 
শতগুণ বলে__ 

বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম, 
দিব তা সকলে । 


নহে তো৷ আঘাঁত করে| কঠোর কঠিন 
কেঁদে যাই চলে । 

কেড়ে লও বাহু তব, ফিরে লও আখি, 
প্রেম দাও দ'লে। 

কেন এ সংশয়ডোরে বাঁধিয়া রেখেছ মোরে, 
বহে যায় বেলা । 

জীবনের কাজ আছে__ প্রেম নহে ফাকি, 
প্রাণ নহে খেলা । 


মানসী 
১৩৭ 


বিচ্ছেদের শান্তি 


সেই ভালো» তবে তুমি যাঁও। 

তবে আর কেন মিছে করুণনয়নে 
আমার মুখের পানে চাঁও ! 

এ চোখে ভাসিছে জল, এ শুধু মায়ার ছল, 
কেন কাঁদি তাও নাহি জানি। 
মোহ আনে বিদায়ের বাণী। 

নিশিশেষে দিবালোকে এ জল রবে না চোখে, 
শান্ত হবে অধীর হৃদয়__ 

জাগ্রত জগতমাঝে ধাইব আপন কাজে, 
কাদিবার রবে না সময় । 


দেখেছি অনেক দিন বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ, 
ছেঁড় নাই করুণার বশে। 

গানে লাগিত না স্থর, কাছে থেকে ছিলে দূর_ 
যাও নাই কেবল আলসে। 

পরান ধরিয়া তবু পারিতাম না তো কু 
তোমা ছেড়ে করিতে গমন। 

প্রাণপণে কাছে থাকি দেখিতাঁম মেলি আঁখি 
গলে পলে প্রেমের মরণ । 

তুমি তো আপনা হতে এগেছ বিদায় ল'তে_ 
সেই ভালো, তবে তুমি যাঁও। 

যে প্রেমেতে এত ভয় এত দুঃখ লেগে রয় 
সে বন্ধন তুমি ছিড়ে দাও । 


আমি রহি এক ধারে, তুমি যাঁও পরপারে, 
মাঝখানে বহুক বিস্ৃতি_ 


১৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেবারে ভুলে যেয়ো, শতগুণে ভালো! সেও, 
ভালো নয় প্রেমের বিকৃতি । 

কে বলে যায় না ভোল! ! মরণের দ্বার খোলা, 
সকলেরই আছে সমাঁপন। 

নিবে যায় দাবানল, শুকায় সমুদ্রজল, 
থেমে যায় ঝটিকাঁর রণ । 

থাকে শুধু মহা শান্তি, মৃত্যুর শ্যামল কান্তি, 
জীবনের অনন্ত নির্বর__ 

শত সুখ দুঃখ দলে কাঁলচক্র যায় চলে, 
রেখা পড়ে যুগ-যুগান্তর । 


যেখানে যে এসে পড়ে আপনার কাজ করে 
সহস্র জীবন-মাঝে মিশে__ 

কত যায় কত থাকে, কত ভোলে কত রাখে, 
চলে যায় বিষাদে হরিষে | 

তুমি আমি যাব দূরে__ তবুও জগৎ ঘুরে, 
চন্দ্র সূর্য জাগে অবিরল, 

থাকে স্থথ দুঃখ লাজ, থাকে শত শত কাজ, 
এ জীবন হয় না নিক্ষল। 

মিছে কেন কাটে কাল, ছিড়ে দাঁও স্বপ্রজাল, 
চেতনার বেদনা জাগাঁও-__ 

নৃতন আশ্রয়-ঠাই, দেখি পাই কি না পাই 
সেই ভালো তবে তুমি যাঁও। 


১৪ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


তরু 
তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি, 
সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে 


মানসী ১৩৯ 


হয়ে আসে দূরস্থত কাহিনী কেবলি__ 
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে । 
তবু মনে রেখো, যদি বড়ো কাছে থাকি, 
নৃতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন, 

দেখে না দেখিতে পায় যদি শান্ত আখি 
পিছনে পড়িয়া থাকি ছায়ার মতন। 
তবু মনে রেখো, যদি তাহে মাঝে মাঝে 
উদীস বিষাদভরে কাটে সন্ধ্যাবেলা, 
অথবা শারদ প্রাতে বাধা পড়ে কাজে, 
অথবা বসন্ত-রাঁতে থেমে যায় খেলা । 
তৰু মনে রেখো, যদ্দি মনে পড়ে আর 
আখিপ্রান্তে দেখ! নাহি দেয় অশ্রধার । 


১৫ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


একাল ও সেকাল 


বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী । 
গাঁট ছায়া সারাদিন, 
মধ্যাহ্ন তপনহীন, 

দেখায় শ্তামলতর শ্যাম বনশ্রেণী । 


আজিকে এমন দিনে শুধু গড়ে মনে 
সেই দিবা-অভিসাঁর 
পাগলিনী রাধিকার 

না জানি সে কবেকার দর বৃন্দাবনে | 


সেদিনও এমনি বায়ু রহিয়া রহিয়।! 
এমনি অশ্রান্ত বৃষ্টি, 
তড়িতচকিত দৃষ্টি, 

এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া ৷ 


১৪০ 


২১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহিণী মর্মে-মরা মেঘসন্দর স্বরে | 
নয়নে নিমেষ নাহি, 
গগনে রহিত চাহি, 

আকিত প্রাণের আশা জলদের স্তরে । 


চাহিত পথিকবধূ শৃন্য পথপাঁনে । 
মল্লার গাহিত কারা, 
ঝরিত বরঘাঁধারা, 

নিতান্ত বাজিত গিয়! কাতর পরাঁনে | 


যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন-__ 


বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অযত্বশিথিল বেশ__ 
সেদিনও এমনিতর অন্ধকার দিন । 


সেই কদগ্ছের মূল, যমুনার তীর, 
সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনে। হরিছে চিত্ত 
ফেলিছে বিরহ্ছায়! শ্রাবণতিমির । 


আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে । 
শরতের পূর্ণিমায় 
শ্রাবণের বরিষায় 

উঠে বিরহের গাঁথা বনে উপবনে । 


এখনে! সে বাঁশি বাজে যমুনার তীরে । 
এখনো প্রেমের খেলা 
সারানিশি, সারাবেলা 

এখনো কাদিছে রাঁধ। হৃদয়কুটিরে । 


মানসী 


আকাজ্ক্ষী 


আর্দ্র তীত্র পূর্ববায়ু বহিতেছে বেগে, 
ঢেকেছে উদয়পথ ঘননীল মেঘে । এ 
দূরে গন্ধ, নৌকা নাই, বালু উড়ে যায়, 
বসে বসে ভাবিতেছি__ আজি কে কোথায় ! 


শ্রফ পাতা উড়ে পড়ে জনহীন পথে, 
বনের উতল রোল আসে দূর হতে। 
নীরব প্রভাতপাখি, কম্পিত কুলায়, 
মনে জাঁগিতেছে সদা__ আজি সে কোথায় ! 


কত কাল ছিল কাছে, বলি নি তো কিছু 
দিবস চলিয়! গেছে দিবসের পিছু। 
তাঁর মাঝে রয়ে গেছে হৃদয়ের বাণী। 


মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে, 
বলিতীম হৃদয়ের যত কথা আছে। 
বচনে পড়িত নীল জলদের ছাঁয়, 
ধ্বনিতে ধ্বনিত আর্দ্র উতরোল বায়। 


ঘনাইত নিস্তর্বতা দুর্‌ বিকার, 

নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার । 
এলোকেশ মুখে তাঁর পড়িত নামিয়া, 
নয়নে সজল বাষ্প রহিত থামিয়া। 


জীবনমরণময় স্থগন্ভীর কথা» 
অরণ্যমর্মরসম মর্মর্যাঁকুলতাঃ 
ইহপরকালব্যাপী সুমহান প্রাণ, 
উচ্ছৃসিত উচ্চ আশা, মহত্বের গান_ 


১৪২ 


২০ বৈশাখ ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃহৎ বিবাদছাঁয়া, বিরহ গভীর, 
প্রচ্ছন্ন হৃদয়রুদ্ধ আকাজ্ফা অধীর, 
বৰ্ণন-অতীত যত অস্ফুট বচন__ 
নির্জন ফেলিত ছেয়ে মেঘের মতন । 


যথ| দ্িবা-অবসানে নিশীথনিলয়ে 
বিশ্ব দেখা দেয় তার গ্রহতার। লয়ে, 
হাস্তপরিহাসমুক্ত হৃদয়ে আমার 
দেখিত সে অন্তহীন জগতবিস্তার । 


নিম্নে শুধু কোলাহল খেলাধুলা হাস, 
উপরে নিলিপ্ত শান্ত অন্তর-আকাঁশ । 
আলোকেতে দেখো শুধু ক্ষণিকের খেলা, 
অন্ধকারে আছি আমি অসীম একেলা । 


কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছে চলে, 
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে! 
কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তারে, 
বসাই নি এ নির্জন আত্মার আধারে । 


এ নিভৃতে, এ নিস্তবে, এ মহত্ব-মাঝে 
দুটি চিত্ত চিরনিশি যদি রে বিরাজে__ 
হাসিহীন শব্দশৃন্ত ব্যোম দিশাহারা, 

প্রেমপুর্ণ চারি চক্ষু জাগে চারি তার! ! 


শান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, বাধা নাই পথে, 
জীবন ব্যাঁপিয়া যায় জগতে জগতে-__ 
ছুটি প্রাণতন্ত্রী হতে পূর্ণ একতানে 

উঠে গান অসীমের সিংহাসন-পানে। 


মানসী 


নিষ্ঠুর সৃষ্টি 


মনে হয় স্থষ্টি বুঝি বীধ| নাই নিয়মনিগড়ে, 
আনাগোনা মেলামেশ। সবই অন্ধ দৈবের ঘটনা। 
এই ভাঙে, এই গড়ে, 
এই উঠে, এই পড়ে__ 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাজিছে বেদনা। 


মনে হয়, যেন ওই অবারিত শৃন্ততলপথে 

অকস্মাৎ আসিয়াছে স্বজনের বন্যা ভয়ানক__ 
অজ্ঞাত শিখর হতে 
সহসা! প্রচণ্ড তে 

ছুটে আসে সুর্য চন্দ্র, ধেয়ে আসে লক্ষকোটি লোক । 


কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও বা অন্ধকার নিশি__ 

কোথাও সফেন শুভ্র, কোথাও বা আবর্ত আবিল__ 
ক্জনে প্রলয়ে মিশি 
আক্রমিছে দশ দিশি__ 

অনন্ত প্রশান্ত শূন্য তরঙ্দিয়া করিছে ফেনিল। 


মোরা শুধু খড়কুটে। ভ্রোতোমুখে চলিয়াছি ছুটি, 
অর্ধ পলকের তরে কোথাও দাড়াতে নাহি ঠাই। 
এই ডুবি, এই উঠি, 
ঘুরে ঘুরে পড়ি লুটি_ 
এই যাঁরা কাছে আসে এই তারা কাছাকাছি নাই । 


স্থষ্টিস্রোতকোলাহলে বিলাপ শুনিবে কেবা কার! 
আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করেছে বধির । 


কলধ্বনি রচে তার__ 
পিছু ফিরে চাহিবার কাল নাই, চলেছে অধীর । 


২১১ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় নেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানবহাদয়, 
খসিয়া পড়িলি কোন্‌ নন্দনের তটতরু হতে ? 
যার লাগি সদ! ভয়, 
পরশ নাহিক সয়, 
কে তারে ভাঁসালে হেন জড়ময় স্বজনের সোঁতে ? 


তুমি কি শুনিছ বসি হে বিধাতা, হে অনাদি কবি, 
ক্ষুদ্র এ মানবশিশু রচিতেছে প্রলাপজল্লন। ? 
সত্য আছে স্তব্ধ ছবি 
যেমন উষার রবি, 
নিয়ে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহককল্পনা । 
গাঁজিপুর 
১৩ বৈশাখ ১৮৮৮ 


প্ররুতির প্রতি 


শত শত প্রেমপাশে টানিয়। হৃদয় 
একি খেলা তোর ? 
ক্ষুদ্র এ কোমল প্রাণ, ইহারে বীধিতে 
কেন এত ভোর ? 
ঘুরে ফিরে পলে পলে 
ভালোবাস! নিস ছলে, 
ভালো না বাঁসিতে চাস 
হাঁয় মনোচোর ! 


হৃদয় কোথায় তোর খুজিয়া বেড়াই 
নিষ্ঠুর! প্রকৃতি ! 

এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধ গান, 
কোথায় পিরিতি! 


মানসী ১৪৫ 


আপন রূপের রাশে 

আপনি লুকায়ে হাসে, 

আমরা কাদিয়। মরি__ 
এ কেমন রীতি! 


শূন্যক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে 
কৌতুকের খেলা । 
বুঝিতে পারি নে তোর কারে ভালোবাসা 
কারে অবহেলা । 
প্রভাতে যাহার 'পর 
বড়ে। স্নেহ সমাদর, 
বিস্থৃত সে ধূলিতলে 
সেই সন্ধ্যাবেলা । 


তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে তুলিতে 
অয়ি মায়াবিনী ! 
ন্সেহহীন আলিঙ্গন জাগায় হৃদয়ে 
সহস্র রাগিণী | 
এই সুখে দুঃখে শোকে 
বেঁচে আছি দিবালোকে, 
নাহি চাহি হিমশান্ত 
অনন্ত যাঁমিনী । 


আঁধো-ঢাঁকা আঁধো-খোল| ওই তোর মুখ 
রহস্তনিলয় 
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে, 
সঙ্গে আনে ভয়। 
বুঝিতে পাঁরি নে তব 
কত ভাব নব নব, 
হাসিয়া কাদিয়। প্ৰাণ 
পরিপূর্ণ হয়। 


১৪৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রাণমন পসারিয়া ধাই তোর পানে, 
নাহি দিস ধরা। 
দেখা যায় মৃদু মধু কৌতুকের হাঁসি 
অরুণ-অধর] ! 
যদি চাই দূরে যেতে 
কত ফাঁদ থাক পেতে_- 
চপলা-মুখরা ! 


আপনি নাহিক জান আপনার সীমা, 
রহস্য আপন । 
তাই, অন্ধ রজনীতে যবে সপ্তলৌক 
নিদ্রায় মগন, 
চুপি চুপি কৌতুহলে 
দাড়ান আকাশতলে, 
জাঁলাইয়| শত লক্ষ 
নক্ষত্রকিরণ। 


কোঁথাও বা বসে আছ চির-একাকিনী, 
চিরমৌনব্রত। । 
চারি দিকে জুকঠিন তৃণতরুহীন 
মরুনির্জনতা | 
রবি শশী শিরোপর 
উঠে যুগ-যুগান্তর, 
চেয়ে শুধু চলে যায়, 
নাহি কয় কথা। 


কোথাও বা খেল কর বালিকার মতো, 
উড়ে কেশ বেশ__ 

হাসিরাশি উচ্ছুসিত উৎসের মতন, 
নাহি লঙ্জালেশ। 


১৫ বৈশাখ ১৮৮৮ 


মানসী 


রাখিতে পারে না প্রাণ 

আপনার পরিমাণ, 

এত কথা এত গান 
নাহি তাঁর শেষ। 


কখনো বা হিংসাদীপ্ত উন্মাদ নয়ন 
নিমেষনিহত 
অনাথা ধরার বক্ষে অগ্রি-অভিশীপ 
হানে অবিরত । 
কখনো বা সন্ধ্যালোকে 
উদাস উদার শোকে 
মুখে পড়ে ম্লান ছায়া 
করুণার মতো । 


তবে তো করেছ বশ এমনি করিয়া 
অসংখ্য পরান । 
যুগ-যুগান্তর ধ'রে রয়েছে নৃতন 
মধুর বয়ান । 
সাজি শত মায়াবাসে 
আছ সকলেরই পাশে, 


তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই ব্যথা, 
যত কীদি হাসি। 
যত তুই দূরে যাস 
তত প্রাণে লাগে ফাস, 
যত তোরে নাহি বুঝি 
তত ভাঁলোঁবাসি। 


১৪৮ 


রবীন্দ্রচনাবলী 


মরণ স্বপ্ন 


কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ ৷ প্রথম সন্ধ্যায় 
শান চাদ দেখা দিল গগনের কোণে । 
ক্ষুদ্র নৌকা থরথরে চলিয়াছে পাঁলভরে 
কালস্ত্রোতে যথা ভেসে যায় 
অলস ভাঁবনাখানি আধোজাগা মনে । 


এক পারে ভাঙা তীর ফেলিয়াছে ছায়া, 
অন্য পাঁরে ঢালু তট শুভ্র বালুকাঁয় 


মিশে যায় চন্দ্রীলোৌকে__ ভেদ নাহি পড়ে চোখে__ 


বৈশাখের গন্ধ! কশকায়। 
তীরতলে ধীরগতি অলস লীলায় । 


স্বদ্দেশ পুরব হতে বায়ু বহে আসে 
দূর স্বজনের যেন বিরহের শ্বাস । 
জাগ্রত আখির আগে কখনে বা চাঁদ জাগে 
কখনো বা প্রিয়মুখ ভাসে 
আঁধেক উলস প্রাণ আঁধেক উদাস। 


ঘনচ্ছায়৷ আত্মকুঞ্চ উত্তরের তীরে-__ 
যেন তাঁরা সত্য নহে, স্বতি-উপবন। 
তীর, তরু, গৃহ, পথ, জ্যোংক্সাপটে চিত্রব্__ 
পড়িয়াছে নীলাকাঁশনীরে 
দূর মায়াজগতের ছায়ার মতন । 


স্বপ্নাকুল আঁখি মুদি ভাবিতেছি মনে__ 
রাঁজহংস ভেসে যায় অপার আকাশে 
দীর্ঘ শুভ্র পাখা খুলি চক্দ্রালোক-পাঁনে তুলি, 
পৃষ্ঠে আমি কোমল শয়নে ; 
সুখের মরণসম ঘুমঘোর আসে। 


// 


মানসী 


যেন রে প্রহর নাই, নাইক প্রহরী, 
এ যেন রে দিবাহারা অনন্ত নিশীথ । 
নিখিল নির্জন স্তব্ধ, শুধু শুনি জলশব্দ 
কলকল-কলোল-লহরী__ 
নিদ্রাপারাঁবার যেন স্বপ্রচঞ্চলিত। 


কত যুগ চলে যায় নাহি পাই দিশা 
বিশ্ব নিবু-নিবু, যেন দীপ তৈলহীন। 
গ্রাসিয়া আকাশকায়! ক্রমে পড়ে মহাছায়া, 
নতশিরে বিশ্বব্যাপী নিশা! 
গনিতেছে মৃত্যুপল এক ছুই তিন। 


চন্দ্র শীর্ণতর হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়, 
কলধ্বনি ক্ষীণ হয়ে মৌন হয়ে আসে । 
প্রেতনয়নের মতো নিনিমেষ তারা যত 
সবে মিলে মোর পানে চায়, 
এক! আমি জনপ্রাণী অখণ্ড আকাশে । 


চির যুগরাঁত্রি ধ'রে শতকোটি তারা 
পরে পরে নিবে গেল গগনমাঁঝার | 
প্রাণপণে চক্ষু চাহি আখিতে আলোক নাহি, 
বি ধিতে পারে না আখিতারা 
তুষারকঠিন মৃত্যুহিম অন্ধকার । 


অসাড় বিহদ্দ-পাঁখ। পড়িল ঝুলিয়া, 
লুটায় সুদীর্ঘ গ্রীবা__ নামিল মরাল। 
ধরিয়া অযুত অব হুহ পতনের শব্ধ 
কর্ণরন্ধে উঠে আঁকুলিয়া__ 


দ্বিধা হয়ে ভেঙে যায় নিশীথ করাল। 


১৪৯ 


১৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহসা এ জীবনের সমুদয় স্মৃতি 
ক্ষণেক জাগ্রত হয়ে নিমেষে চকিতে 
আমারে ছাড়িয়া দূরে পড়ে গেল ভেঙেচুরে, 
পিছে পিছে আমি ধাই নিতি_ 
একটি কণাও আর পাই না লখিতে। 


কোথাও রাখিতে নারি দেহ আপনারঃ 
সর্বা্দ অবশ ক্লান্ত নিজ লৌহভারে । 
কাঁতরে ডাঁকিতে চাহি, শ্বাস নাহি, স্বর নাহি, 
কঠেতে চেপেছে অন্ধকার_ 
বিশ্বের প্রলয় একা আমার মাঝারে । 


দীর্ঘ তীক্ষ হই ক্রমে তীব্র গতিবলে 
্যগ্রগামী ঝটিকার আর্তন্বরসম, 

সুক্ষ বাণ সুচিমুখ অনন্ত কালের বুক 
বিদীর্ণ করিয়া যেন চলে__ 

রেখা হয়ে মিশে আসে দেহমন মম | 


ক্রমে মিলাইয়া গেল সময়ের সীমা, 
অনস্তে মুহূর্তে কিছু ভেদ নাহি আর । 
ব্যাপ্ডিহার শৃন্তসিন্ধু শুধু যেন এক বিন্দু 
গাঁ়তম অন্তিম কালিমা _ 
আমারে গ্রাসিল সেই বিন্দুপারাবার | 


অন্ধকারহীন হয়ে গেল অন্ধকার । 
‘আমি’ বলে কেহ নাই, তৰু যেন আছে। 
অটৈতন্ততলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রহিল প্রতীক্ষা করি কার 
মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বীচে। 


মানসী 
নয়ন মেলিনু, সেই বহিছে জাহুবী__ 
পশ্চিমে গৃহের মুখে চলেছে তরণী। 
তীরে কুটিরের তলে স্তিমিত প্রদীপ জলে, 
শূন্যে চাদ সুধামুখচ্ছবি। 
সুপ্ত জীব কোলে লয়ে জাগ্রত ধরণী । 
১৭ বৈশাখ ১৮৮৮ 


কুহুধ্বনি 

প্রখর মধ্যাহুতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়৷ কীপে 
বা্পশিখা অনলশ্বসণ_ 

অন্বেবিয়| দশ দিশা যেন ধরণীর তৃষা 
মেলিয়াছে লেলিহা রসনা । 

ছায়া মেলি সারি সারি স্তব্ধ আছে তিন-চারি 
সিঙ্গগাছ পাঁওঁকিশলয়, 

নিশববক্ষ ঘনশাখা গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা, 
আঁমবন তাম্রফলময় । 

গৌলক-চাপাঁর ফুলে গন্ধের হিল্লোল তুলে, 
বন হতে আসে বাতায়নে 

ঝাউগাছ ছায়াহীন উদাসীন 
শৃন্তে চাহি আপনার মনে। 

দূরান্ত প্রান্তর শুধু তপনে করিছে ধু ধু 
বাঁক! পথ শুদ্ধ তপ্তকাঁয়া 

তারি প্রান্তে উপবন, মৃদুমন্দ সমীরণ, 
ফুলগন্ধ, শ্যামলিগ্ধ ছায়া । 

ছায়ায় কুটিরখানা ছু ধারে বিছায়ে ডানা 
পক্ষীসম করিছে বিরাজ, 

তাঁরি তলে সবে মিলি চলিতেছে নিরিবিলি 


সুখে দুঃখে দিবসের কাঁজ। 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথা হতে নিভ্রাহীন রৌদ্রদ্ধ দীর্ঘ দিন 
কোকিল গাহিছে কুহুম্বরে। 

সেই পুরাতন তান প্রকৃতির মর্মগান 
পশিতেছে মানবের ঘরে । 


বসি আঙিনার কোণে গম ভাঁঙে দুই বোনে, 
গান গাহে শান্তি নাহি মানি । 

বাধা কুপ, তরুতল, বালিকা তুলিছে জল 
খরতাপে স্লানমুখখানি । 

দূরে নদী, মাঝে চর-_ বসিয়া মাচাঁর "পর 
শশ্যখেত আগলিছে চাষি । 

রাখালশিশুরা জুটে নাচে গায় খেলে ছুটে, 
দূরে তরী চলিয়াছে ভাসি। 

কত কাজ কত খেল! কত মানবের মেলা, 
স্থখছুঃখ ভাবন| অশেষ 

SIE একতান সকাতর 
কোথা হতে লভিছে প্রবেশ । 

নিখিল করিছে মৃগ জড়িত মিশ্রিত ভগ্ন 
গীতহীন কলরব কত, 

পড়িতেছে তারি ’পর পরিপূর্ণ সুধাস্বর 
পরিস্কুট পুষ্পটির মতো । 

এত কাণ্ড, এত গোল, বিচিত্র এ কলরোল 
সংসারের আবর্তবিভ্রমে__ 

তবু সেই চিরকাল অরণ্যের অন্তরাল 
কুহুধ্বনি ধ্বনিছে পঞ্চমে। 

বিশ্বের বক্ষের কাছে 
যেন কোন্‌ সরল| সুন্দরী, 

যেন সেই রূপবতী সংগীতের সরস্বতী 
সম্মোহন বীণ| করে ধরি"_ 


এক 


মানসী 


সুকুমার কর্ণে তার ব্যথা দেয় অনিবার 
গণ্ডগোল দিবসে নিশীথে, 

জটিল সে বঞ্চনায় বাধিয়া তুলিতে চায় 
সৌন্দর্যের সরল সংগীতে । 

তাই ওই চিরদিন ধ্বনিতেছে শ্রান্তিহীন 
কুহুতাঁন, করিছে কাতর-__ 

সংগীতের ব্যথ| বাজে, মিশিয়াছে তার মাঝে 
করুণার অঙ্নয়স্বর | 

কেহ বসে গৃহমাঝে, কেহ বা চলেছে কাজে, 
কেহ শোনে, কেহ নাহি শোনে 

তবুও সে কী মায়ায় ওই ধ্বনি থেকে যায় 
বিশ্বব্যাপী মানবের মনে । 

তবু যুগ-যুগান্তর মাঁনবজীবনস্তর 
ওই গানে আর্দ্র হয়ে আসে, 

কত কোটি কুহুতান মিশায়েছে নিজ প্রাণ 
জীবের জীবন-ইতিহাসে। 

সুখে দুঃখে উৎসবে গান উঠে কলরবে 
বিরল গ্রামের মাঝখানে, 

তারি সাথে স্ুধাস্বরে মিশে ভালোবাসাভরে 
পাখি-গানে মানবের গানে। 

কোজাগর পু্ণিমায় শিশু শূন্যে হেসে চায়, 
ঘিরে হাসে জনকজননী__ 

দুর বনান্ত হতে দক্ষিণসমীরজোতে 
ভেসে আসে কুহুকুহু ধ্বনি । 

প্রচ্ছায় তমসাতীরে শিশু কুশলব ফিরে, 
সীতা হেরে বিষাদে হরিযে_ 

ঘন সহকারশাখে মাঝে মাঝে পিক ডাকে, 


কুহুতানে করুণা বরিষে। 


১৫৩ 


দেশ কাল করি অভিভব। 

অতীতের দুঃখন্খ, দূরবাসী প্রিরমুখ, 
শৈশবের স্বপ্শ্রত গান, 

ওই কুহুমন্ত্বলে জাগিতেছে দলে দলে 
লভিতেছে নৃতন পরান । 

গাজিপুর 
২২ বৈশাখ ১৮৮৮ 
শান্তিনিকেতন 
৫ কাতিক ১৮৮৮। সংশোধন 


গতি 
বাসস্থানপরিবর্তন-উপলক্ষে 
বন্ধুবর, 
দক্ষিণে বেঁধেছি নীড়, চুকেছে লোকের ভিড়, 
বকুনির বিড় বিড় গেছে থেমে-খুমে । 
আপনারে করে জড়ে। কোণে বলে আছি দড়ো, 
| আর সাঁধ নেই বড়ে আকাশকুস্থমে। 
হুধ নেই, আছে শাস্তি, ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি, 
‘বিমুখ বান্ধব যান্তি’ বুবিয়াছি সার 
কাছে থেকে কাটে সুখে গল্প ও গুডুক ফুঁকে, 
গেলে দক্ষিণের মুখে দেখা নেই আর । 


০০৮ াল্া্া 


মানসী 

কাজ কী এ মিছে নাট, তুলেছি দৌকান-হাট, 
গোলমাল চণ্ডীপাঠ আছি ভাই ভুলি । 

তৰু কেন থিটিমিটি, মাঝে মাঝে কড়া চিঠি, 
থেকে থেকে ছু-চারিটি চোখা চোখা বুলি! 

“পেটে খেলে পিঠে সয়’ এই তে প্রবাদে কয়, 
ভুলে যদি দেখ! হয় তৰু সয়ে থাকি। 

হাত করে নিশপিশ, মাঝে রেখে পোস্টাপিস 
ছাড় শুধু দশ-বিশ শব্দভেদী ফীকি। 

বিষম উৎপাত এ কী! হাঁয় নারদের টেকি ! 
শেষকাঁলে এ যে দেখি ঝগড়ার মতো । 

মেলা কথা হল জমা, এইখানে দিই “কমা”, 
আমার স্বভাব ক্ষমা__ নিবিবাঁদ ব্রত। 

কেদাঁরাঁর 'পরে চাপি ভাবি শুধু ফিলজাফি, 
নিতান্তই চুপিচাপি মাটির মানুষ । 

লেখা তে| লিখেছি ঢের, এখন পেয়েছি টের 
সে কেবল কাগজের রঙিন ফানুস । 

আঁধারের কুলে কুলে ক্ষীণশিখা মরে দুলে, 
পথিকের! মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই । 

নকল নক্ষত্র হায় ঞ্বতার] পানে ধায়, 
ফিরে আসে এ ধরায় একরত্তি ছাই। 

সবাঁরে সাঁজে না ভালো, হৃদয়ে স্বর্গের আলো 
আছে যার সেই জালো আকাশের ভালে_ 

মাটির প্রদীপ যার নিভে-নিভে বারবার 
সে দীপ জলুক তার গৃহের আড়ালে । 
শুধু ভালোবেসে বীচি, বীচি যত কাঁল। 

আশা কতু নাহি মেটে ভূতের বেগার খেটে__ 


কাগজে আঁচড় কেটে সকাল বিকাল। 
কিছু নাহি করি দীওয়া, ছাঁতে বসে খাই হাওয়া, 
যতটুকু পড়ে-পাওয়া ততটুকু ভালো_ 


১৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাঁর মোরে ভালোবাসে ঘুরে ফিরে কাঁছে আসে, 
হাসিখুশি আশেপাশে নয়নের আলো । 

বাহবা যে জন চায় বসে থাক্‌ চৌমাখায়, 
নাচক তৃণের প্রায় পথিকের শ্রোতে__ 

পরের মুখের বুলি ভরুক ভিক্ষার ঝুলি, 
নাই চাল নাই চুলি ধূলির পর্বতে । 


বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ, লেখনী না হয় বন্ধ, 
বক্তৃতার নামগন্ধ পেলে রক্ষে নেই । 

ফেন। ঢোকে নাকে চোখে, প্রবল মিলের ঝৌঁকে 
ভেসে যাই একরোখে বুঝি দক্ষিণেই | 

বাহিরেতে চেয়ে দেখি দেবতাছুর্যোগ এ কী ! 
বসে বসে লিখিতে কি আর সরে মন! 

আর্ বায়ু বহে বেগে, গাছপালা ওঠে জেগে__ 
ঘনঘোর শিপ্ধ মেঘে আঁধার গগন । 

বেলা যায়, বৃষ্টি বাড়ে, বমি আলিসার আড়ে 
ভিজে কাক ডাক ছাড়ে মনের অস্থুখে। 

রাজপথ জনহীন, শুধু পান্থ দুই তিন 
ছাতার ভিতরে লীন ধায় গৃহমুখে | 

বৃষ্টি-ঘের! চারি ধার, ঘনশ্যাম অন্ধকার, 
ঝুপ-ঝুপ শব্দ আর ঝরঝর পাঁত|। 

থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 
মেঘদূত পড়ে মনে আষাঢ়ের গাথা । 

পড়ে মনে বরিষার বৃন্দাবন-অভিসার 
এক|কিনী রাধিকার চকিতচরণ-__ 

শ্যামল তমালতল, নীল যমুনার জল, 
আর, ছুটি ছলছল নলিননয়ন ! 

এ ভরা! বাঁদর দিনে কে বীঁচিবে শ্যাম বিনে, 
কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়। 


মানসী 


বিজন যমুনাকুলে বিকশিত নীপমুলে 
কাদিয়া পরান বুলে বিরহব্যথায় । 


দোহাই কল্পনা তোর, ছিন্ন কর্‌ মায়াডোর, 
কবিতায় আর মোর নাই কোনো দাঁবি। 

বিরহ, বকুল, আর বৃন্দাবন কুপাকার__ 
সেগুলো চাপাই কার স্বন্ধে তাই ভাবি । 

এখন ঘরের ছেলে বীচি ঘরে ফিরে গেলে, 
দু-দণ্ড সময় পেলে নাবার খাবার । 

কলম হাঁকিয়ে ফেরা সকল রোগের সেরা, 
তাই কৰি-মান্ষেরা অস্থিচর্মসার | 

কলমের গোলামিটা। আর নাহি লাগে মিঠা, 
তার চেয়ে দুধ-ঘি’ট!| বহুগুণে শ্রেয়। 

সাঙ্গ করি এইখানে শেষে বলি কানে কানে, 
পুরাঁনে। বন্ধুর পানে মুখ তুলে চেয়ো। 


বৈশাখ ১৮৮৭ 


সিন্ধুতরজ 


পুরী-তীর্থযাত্রী তরণীর নিমজ্জন উপলক্ষে 


উৎসব ভীষণ। 
শত পক্ষ ঝাঁপটিয়া বেড়াইছে দাপটিয়া 
দুর্দম পবন । 
আকাশ সমুদ্র-সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে, 
অখিলের আঁখিপাতে আবরি তিমির | 
বিদ্যুৎ চমকে ত্রাসি, হা হা করে ফেনরাশি, 
তীক্ষ শ্বেত রুদ্র হাঁসি জড়-প্রক্ৃতির । 


১৫৮ 


রবীন্দ্ররচনাঁবলী 


চক্ষৃহীন কর্ণহীন গেহহীন নেহহীন 
ণ মত্ত দৈত্যগণ 
মরিতে ছুটেছে কোথা, ছিড়েছে বন্ধন । 


হারাইয়া চারি ধার নীলম্থুধি অন্ধকার 
কলোলে, ক্ৰন্দনে, 
রোষে, ত্রাসে, উর্ধ্বশ্বাসে, অট্টরোলে, অট্রহাসে, 
উন্মাদ গর্জনে, 
ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে_ চূর্ণ হয়ে যায় টুটে 
খুঁজিয়৷ মরিছে ছুটে আপনার কুল 
যেন রে পৃথিবী ফেলি বাঙ্কি করিছে কেলি 
সহস্ৈক ফণা! মেলি, আছাড়ি লাহ্গুল। 
যেন রে তরল নিশি টলমলি দশ দিশি 
উঠেছে নড়িয়া, 
আপন নিদ্রার জাল ফেলিছে ছি ড়িয়|। 


নাই সুর, নাই ছন্দ, অর্থহীন, নিরানন্দ 
জড়ের নর্তন। 
প্রকাণ্ড মরণ ? 
জল বাষ্প বজ্র বায়ু লভিয়াছে অন্ধ আমু, 
নৃতন জীবনস্ায়ু টানিছে হতাঁশে__ 
দিগ্িদিক নাহি জানে, বাধাবিদ্ব নাহি মানে, 
ছুটেছে প্রলয়-পানে আপনারি ত্রাসে! 
হেরো, মাঝখানে তারি আট শত নরনারী 
বাছ বাঁধি বুকে, 
প্রাণে আকড়িয়। প্রাণ চাহিয়া সম্মুখে । 


এ ১৬১ ১৬০ রররারারা 


২১২ 


নরনারী কম্পমান 


মানসী 


তরণী ধরিয়| ঝীকে__ রাক্ষসী ঝটিকা হাকে, 
দাও, দাও, দাও!” 
সিন্ধু ফেনোচ্ছল ছলে কোটি উৰ্ধ্বকরে বলে, 
দাও, দাও, দাও 
বিলম্ব দেখিয়| রোষে ফেনায়ে ফেনায়ে ফৌষে, 
নীল মৃত্যু মহাক্রোশে শ্বেত হয়ে উঠে। 
ক্ষুদ্র তরী গুরুভার সহিতে পারে না আর, 
লৌহবক্ষ ওই তাঁর যায় বুঝি টুটে । 
অধ উর্ধ্ধ এক হয়ে ক্ষুদ্র এ খেলেনা লয়ে 
খেলিবারে চায় । 
দীড়াইয়! কর্ণধার তরীর মাথায় । 


ডাকিতেছে, ভগবান ! 
হায় ভগবান ! 
দয়া করো, দয়! করো! উঠিছে কাতর স্বর 
রাখো রাখো প্রাণ! 
কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ 
কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল! 
আজন্নের স্সেহসার কোথা সেই ঘরদ্বার, 
পিশাচী এ বিমাতার হিংস্র উতরোল ! 
যে দিকে ফিরিয়! চাই পরিচিত কিছু নাই, 
নাই আঁপনার_ 
সহজ করাল মুখ সহত্র-আকার। 


ফেটেছে তরণীতল, সবেগে উঠিছে জল, 
সিন্ধু মেলে গ্রাস। 

নাই তুমি, ভগবান, - নাই দয়া, নাই প্রাণ 
জড়ের বিলাস। 


১৫৯ 


১৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কাদে উভরাঁয়__ 


নিমেষেই ফুরাইল, কখন জীবন ছিল 
কখন জীবন গেল নারিল লখিতে। 
যেন রে একই ঝড়ে নিবে গেল একভ্তরে 
শত দীপ আলো, 
চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরালো। 


প্রাণহীন এ মত্ততা না জানে পরের ব্যথা, 
না জানে আপন। 
এর মাঝে কেন রয় 
মানবের মন! 
ম| কেন রে এইখানে, শিশু চায় তাঁর পানে, 
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে! 
মধুর রবির করে কত ভালোবানা-ভরে 
কতদিন খেলা করে কত সুখে দুখে! 
হক করে উন দুটি ছোটো অশ্রজল, 
সকরুণ আশ! 
দীপশিখাসম কাপে ভীত ভালোবাস । 


ব্যথাভর। স্সেহময় 


এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
নিখিল মানব ! 
সব সুখ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণ দানব ! 
ওই-যে জন্মের তরে জননী ঝাঁপায়ে পড়ে 
কেন বাঁধে বক্ষ-পরে সন্তান আপন ! 
মরণের মুখে ধায়, সেথাও দিবে না তায় 
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন ! 


মানসী 


আকাশেতে পারাঁবারে দাঁড়ায়েছে এক ধারে, 
এক ধারে নারী__ 
দুর্বল শিশুটি তাঁর কে লইবে কাড়ি ? 


এ বল কোথায় পেলে ! আপন কোলের ছেলে 
এত ক'রে টানে! 

এ নিষ্ঠুর জড়আোতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে ! 

নৈরাশ্য কভু না জানে, বিপত্তি কিছু না মানে, 

অপুর্বঅমৃতপানে অনন্ত নবীন__ 
এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোঁনোখান 
তিলেক পেয়েছে স্থান, সে কি মাতৃহীন? 

এ প্রলয়-মাঝখানে অবল। জননী-প্রাণে 

ন্েহ মৃত্যুজয়ী__ 
এ স্সেহ জাগায়ে রাখে কোন্‌ স্নেহময়ী ? 


পাশাপাশি এক ঠাই দয়। আছে, দয়া নাই__ 
বিষম সংশয় । 
মহাশঙ্ক। মহা-আশা। একত্র বেঁধেছে বাসা, 
এক-সাথে রয়। 
কেব! সত্য, কেব| মিছে, নিশিদিন আকুলিছে, 
কভু উর্ধে কভু নীচে টানিছে হৃদয় । 
জড় দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে__ 
প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয়। 
এ কি ছুই দেবতার ছ্ংতখেলা অনিবার 
ভাঙাগড়াময় ? 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ? 


৪৯ পার্ক, স্্রীট 
আষাঢ় ১৮৮৭ 


১৬১ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রাবণের পত্র 


বন্ধু হে, 

পরিপূর্ণ বরষায় : আছি তব ভরসায়, 
কাজকর্ম করো সায়, এসে। চট্‌পট্‌ ! 

শীম্লা আটির। নিত্য তুমি কর ডেপুটিত্র, 
এক। প’ড়ে মোর চিত্ত করে ছট্‌ফট্‌ । 

যখন যা সাজে, ভাই, তখন করিবে তাই_ 
কালাকাল মান। নাই কলির বিচার ! 

আবণে ডেপুটিপন। এ তে| কভু নয় সনা- 
তন প্রথা, এ যে অনা-স্থষ্টি অনাচার । 

ছুটি লয়ে কোনোমতে পোট্মান্টে। তুলি রথে 
সেজেগুজে রেলপথে করে| অভিসার । 

লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি অবতীর্ণ হও আপি, 
রুধিয় জানাল! শাসি বসি একবার । 

বজরবে সচকিত কাপিবে গৃহের ভিত, 
পথে শুনি কদাচিৎ চক্র খড় খড়,। 

হারেরে ইংরাজ-রাঁজ, এ সাধে হানিলি বাজ 
শুধু কাজ, শুধু কাজ, শুধু ধড় ফড়,। ৷ 

আম্লা-শাম্লা-স্রোতে ভাসাইলি এ ভারতে, 
যেন নেই ত্রিগতে হাসি গলপ গাঁন__ 

নেই বাশি, নেই বধু, নেই রে যৌবনমধু, 
মুছেছে পথিকবধূ সজল নয়ান! 

EN EER কদন্ধ আর না ফুটে, 
কেতকী শিহরি উঠে করে না আকুল-_- 

কেবল জগত্টাকে জড়ায়ে সহ্র পাকে 
গবর্মেন্ট পড়ে থাকে বিরাট বিপুল। 

বিষম রাক্ষস ওটা, মেলিয়া আপিস-কোটা 
গ্রাস করে গোট! গোটা বন্ধুবান্ধবেরে 


এ 


মানসী 


বৃহৎ বিদেশে দেশে কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সর্বনেশে সবিসের ফেরে । 

এ দিকে বাদর ভরা, নবীন শ্যামল ধরা, 
নিশিদিন জল-বার| সঘন গগন। 

এ দিকে ঘরের কোণে বিরহিণী বাতায়নে, 
দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন । 

হেট মুণ্ড করি হেট মিছে কর agitate, 


খালি রেখে খালি পেট ভরিছ কাগজ । 

এ দিকে যে গোর! মিলে কালা বন্ধু লুটে নিলে, 
তাঁর বেলা কী করিলে নাই কোনো খোজ । 

দেখিছ না আখি খুলে . ম্যাঞ্চেন্ট লিভারপুলে 
দেশী শিল্প জলে গুলে করিল 7019) । 

‘আযষাঢ়ে গল্প’ সে কই ! সেও বুঝি গেল ওই 
আমাদের নিতান্তই দেশের জিনিস। 

তুমি আছ কোথা গিয়া, আমি আছি শূন্তাহিয়া, 
কোথায় বা সে তাকিয়! শোকতাপহর1। 

সে তাকিয়া__ গল্পগীতি সাহিত্যচর্চার স্মৃতি 
কত হাসি কত প্রীতি কত তুলো -ভরা! 

কোথায় সে যদুপতি, কোথা মথুরার গতি, 
অথ, চিন্তা করি ইতি কুরু মনস্থির__ 

মায়াময় এ জগৎ নহে সৎ নহে সৎ, 
যেন পদ্মপত্রৰ্, তদুপরি নীর ৷ 

অতএব ত্বরা ক'রে উত্তর লিখিবে মোরে, 
সর্বদ| নিকটে ঘোরে কাল সে করাঁল__ 

(স্থধী তুমি ত্যজি নীর গ্রহণ করিয়ে ক্ষীর ) 
এই তত্ব এ চিঠির জানিয়ে! mora] । 


শ্রাবণ ১৮৮৭ 


১৬৩ 


১৬৪ 


৪৯ পার্ক স্ীট 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিক্ষল প্রয়াস 


ওই-যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন, 
ফুটন্ত অধরপ্রান্তে হাঁসির বিলাস, 
গভীরতিমিরমগ্র আখির কিরণ, 
লাবণ্যতরবভঙ্গ গতির উচ্ছাস, 
যৌবনললিতলত। বাহুর বন্ধন, 

এর! তো তোমারে ঘিরে আছে অনুক্ষণ 
তুমি কি পেয়েছ নিজ সৌনর্ব-আভাস? 
মধুরাতে ফুলপাঁতে করিয়া শয়ন 

বুঝিতে পাঁর কি নিজ মধু-আলিঙ্ন ? 
আপনার প্রস্ফুটিত তনুর উল্লাস 
আপনারে করেছে কি মোহনিমগন ? 
তবে মোরা কী লাগিয়া করি হাহুতাশ । 
দেখ’ শুধু ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন; 

রূপ নাহি ধরা দেয়-_ বৃথা সে প্রয়াস । 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


হৃদয়ের ধন 


কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি__ 
তাহার সৌন্দর্য লয়ে আনন্দে মাথিয়া 
পুর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহখানি, 
আখিতলে বাহুপাশে কাড়িয়া রাখিয়া । 
অধরের হাসি লব করিয়| চুম্বন, 

নয়নের দৃষ্টি লব নয়নে আকিয়া, 

কোমল পরশখানি করিয়। বসন 

রাখিব দিবসনিশি সর্বান্দ ঢাকিয়।। 


মানসী ১৬৫ 


নাই, নাই, কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ__ 
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া। 
কাছে গেলে রূপ কৌথ| করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে__ শান্ত করে হিয়া । 
প্রভাতে মলিনমুখে ফিরে যাই গেহে, 
হৃদয়ের ধন কভু ধরা! যায় দেহে? 

১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


নিভৃত আশ্রম 
সন্ধ্যায় একেল! বসি বিজন ভবনে 
অনুপম জ্যোতির্ময়ী মাধুরীমুরতি 
স্থাপনা করিব যত্তে হৃদয়-আসনে । 
প্রেমের প্রদীপ লয়ে করিব আরতি । 
রাখিব দুয়ার রুধি আপনার মনে, 
তাহার আলোকে রব আপন ছায়ায়__ 
পাছে কেহ কুতুহুলে কৌতৃকনয়নে 
হৃদয়ছুয়ারে এসে দেখে হেসে যাঁয়। 
ভ্রমর যেমন থাকে কমলশয়নে, 
সৌরভসদনে, কারে! পথ নাহি চায়, 
পদশব্দ নাহি গণে, কথা নাহি শোনে, 
তেমনি হইব মগ্ন পবিত্র মায়ায় । 
লোঁকাঁলয়-মীঝে থাকি রব তপোবনে, 
একেলা থেকেও তবু রব সাথি-সনে । 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারীর উক্তি 


মিছে তর্ক থাক্‌ তবে থাক্‌। 
কেন কাদি বুঝিতে পার ন।? 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি? এই মুছিলাম আখি 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভ€সনা | 


আমি কি চেয়েছি পায়ে বরে 
ওই ত্রব জাখি-তুলে চাওয়া__ 
ওই কথা, ওই হাঁসি, ওই কাছে আসা-আসি, 
অলক দুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া ? 


কেন আন বসস্তনিশীথে 
আখিভর! আবেশ বিহ্বল 
যদি বসন্তের শেষে শ্রান্তমনে ম্লান হেসে 
কাতরে খুজিতে হয় বিদায়ের ছল? 


আছি যেন সোনার খাঁচায় 
একখানি পোষ-মানা প্রাণ। 
এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যদি নাহি রয় 
হাসিয়ে সোহাগ করা৷ শুধু অপমান? 


মনে আছে সেই এক দিন 
প্রথম প্রণয় নে তখন। 
বিমল শরতকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘ জাল, 
মৃদু শীতবায়ে স্গিগ্ধ রবির কিরণ। 


কাননে ফুটিত শেফালিকা, 


ধরি হী কুলুকুলু ধ্বনি শুনি, 
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল | 


মানসী 


আমা-পানে চাহিয়ে তোমার 
আখিতে কীপিত প্রীণখানি। 
আনন্দে বিষাদে মেশা সেই নয়নের নেশা 
তুমি তো জান না৷ তাহা, আমি তাহা জানি। 


সে কি মনে পড়িবে তোমার 
সহস্র লোকের মাঝখানে 
যেমনি দেখিতে মোরে কোন্‌ আকর্ষণডোরে 
আপনি আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে ! 


নিবিড় মিলন-ব্যাকুলতা ৷ 
মাঝে মাঝে সব ফেলি রহিতে নয়ন মেলি, 
আখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা । 


কোনো কথা না রহিলে তবু 
শুধাইতে নিকটে আসিয়া ৷ 
নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া । 


আজ তুমি দেখেও দেখ না, 
সব কথা শুনিতে না পাঁও। 
কাছে আস আশা ক'রে আছি সারাদিন ধ'রে, 
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাঁও। 


দীপ জেলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে 
বসে আছি সন্ধ্যায় ক'জনা__ 


হয়তো বা কীছে এস, হয়তো বা দূরে বস, 
সে সকলই ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা । 


১৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এখন হয়েছে বহু কাজ, 
সতত রয়েছ অন্যমনে । 
সর্বত্র ছিলাম আমি-__ এখন এসেছি নামি 
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে ! 


দিয়েছিলে হৃদয় যখন 
পেয়েছিলে প্রাণমন দেহ__ 
আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই 
শুধু তাই অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ । 


জীবনের বসন্তে যাহারে 
ভালোবেসেছিলে একদিন, 
হায় হায় কী কুগ্রহ, আজ তারে অনুগ্রহ 
মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটি দুই-তিন! 


অপবিত্র ও করপরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ, বঁধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে, শুধু হাঁসি দিলে। 


তুমিই তে দেখালে আমায় 
(স্বপ্নেও ছিল না এত আশা ) 


প্রেমে দেয় কতখানি কোন্‌ হাসি কোন্‌ বাণী, 
হায় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা । 


তোমারি সে ভালোবাঁস। দিয়ে 
বুঝেছি আজি এ ভালোবাঁসা__ 
আজি এই দৃষ্টি হাঁসি, এ আদর রাশি রাশি, 
এই দূরে চলে-যাওয়া, এই কাছে আসা। 


মানসী 


বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার’ না? 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি! এই মুছিলাম আখি_ 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভংসন]। 


২১ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


পুরুষের উক্তি 


যেদিন সে প্রথম দেখিল 
সে তখন প্রথম যৌবন । 
প্রথম জীবনপথে বাহিরিয়া এ জগতে 
কেমনে বীধিয়। গেল নয়নে নয়ন । 


তখন উষার আধো আলো! 
পড়েছিল মুখে দুজনার । 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে, 
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার ! 


কে জানিত শ্রান্তি তৃপ্তি ভয়, 
কে জানিত নৈরাশ্যযাঁতনা ! 
কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের মোহমায়া, 
আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলনা! 


আঁখি মেলি যারে ভালো লাগে 
তাহাঁরেই ভালো বলে জানি। 
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়, 
যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি । 


১৬৯ 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনন্ত বাঁসরস্থখ যেন 
নিত্যহাঁসি প্ররুতিবধূর- 
পুষ্প যেন চিরপ্রাণ, পাখির অশ্রান্ত গান, 


বিশ্ব করেছিল ভাণ অনন্ত মধুর । 


সেই গাঁনে, সেই ফুল ফুলে, 
সেই প্রাতে প্রথম যৌবনে, 
ভেবেছিনু এ হৃদয় অনন্ত অমৃতময়, 
প্রেম চিরদিন রয় এ চিরজীবনে। 


তাই সেই আশার উল্লাসে 
মুখ তুলে চেয়েছি মুখে । 
সুধাপাত্র লয়ে হাতে কিরণকিরীট মাথে 
তরুণ দেবতাসম দাড়ান সম্মুখে । 


পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভর৷ 
নীলান্বরে মগ্ন চরাঁচর, 
তুমি তারি মাঝখানে কী যুতি আকিলে প্রাণে 
কী ললাট, কী নয়ন, কী শান্ত অধর ! 


সুগভীর কলধ্বনিময় 
এ বিশ্বের রহস্ত অকুল, 


মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল-_ 
তীরে আমি দাড়াইয়। সৌরভে আকুল । 


পরিপূর্ণ পুণিমার মাঝে 
উরধদমুখে চকোর যেমন 
আকাশের ধারে যায়, ছি'ডিয়। দেখিতে চায় 
অগাধ-স্বপন-ছাঁওয়া জোোৎস্সা-আবরণ 


মানসী 


তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর 
তুলিতে যাইত কত বার 
একান্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
মধুর রহস্যময় সৌন্দর্য তোমার। 


হৃদয়ের কাছাকাছি সেই 
প্রেমের প্রথম আনাগোনা, 
সেই হাতে হাতে ঠেকা॥ সেই আধো চোখে দেখা, 
চুপিচুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা ! 


অজানিত সকলি নূতন, 
অবশ চরণ টলমল ! 
কোঁথা পথ কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা যাই, 
কোথা হতে উঠে হাঁসি কোথা অশ্রজল ! 


অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে 
অবারিত প্রেমের ভবনে 
যাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপনা! ভুলি__ 
কী যে রাখি কী যে ফেলি বুঝিতে পারি নে। 


ক্রমে আসে আনন্দ-আলস__ 
কুস্ুমিত ছায়াতরুতলে 
জাগাই সরসীজল, ছি'ড়ি বসে ফুলদল, 
ধূলি সেও ভাঁলো লাগে খেলাবাঁর ছলে । 


অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া_ 
থেকে থেকে সন্ধ্যাবায় করে ওঠে হায়-হায়, 
অরণ্য মর্মরি ওঠে কীপিয়া কীপিয়া। 


১৭১ 


১৭২ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


মনে হয় একি সব ফাঁকি! 
এই বুঝি, আর কিছু নাই ! 
অথব। যে রত্ব-তরে এসেছিন্থ আশ! ক'রে 


অনেক লইতে গিয়ে হারাই তাই ! 


সুখের কাননতলে বসি 
হৃদয়ের মাঝারে বেদনা 
নিরখি কোলের কাছে মুৎপিগ পড়িয়|। আছে, 
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলন|। 


এরই মাঝে ক্লান্তি কেন আসে, 
উঠিবারে করি প্রাণপণ! 
হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাঁশি, 
শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন। 


কেন তুমি মৃতি হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান-ধাঁরণার ! 
সেই মায়া-উপবন কোথা হল অদর্শন, 
কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকালে! পাথার ! 


স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়__ 
প্রবেশিয়। দেখিলন্ত সেখানে 
এই দিব| এই নিশ। এই ক্ষুধা এই তৃষা, 
প্রাণপাঁখি কাদে এই বাসনার টানে ! 


আমি চাই তোমারে যেমন 
তুমি চাও তেমনি আমারে__ 
কৃতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাঁশে, 
তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে । 


মানসী ১৭৩ 


A কে জানিত কীদিছে বাঁসনা ! 
ভিক্ষা! ভিক্ষা সব ঠাই তবে আর কোথা যাই 
ভিখাঁরিনী হল যদি কমল-আসন। ! 


তাই আর পারি ন! সঁপিতে 
সমস্ত এ বাহির অন্তর | 
এ জগতে তোমা ছাড়া ছিল না৷ তোমার বাঁড়া, 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাঁচর ৷ 


কখনে। বা চীদের আলোতে 
কখনে। বসন্তসমীরণে 
সেই ত্রিভুবনজয়ী অপাররহস্তময়ী 
আনন্দমুরতিখানি জেগে ওঠে মনে । 


কাছে যাই তেমনি হাঁসিয়। 
নবীন যৌবনময় প্রাণে 
কেন হেরি অশ্রজল হৃদয়ের হলাহল, 
রূপ কেন 'রাহুগ্রস্ত মানে অভিমানে । 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপুজ৷ 
চেয়ো না চেয়ো না তবে আর । 
এসো! থাকি দুই জনে সুখে দুঃখে গৃহকোণে, 
দেবতার তরে থাক্‌ পুষ্প-অর্ঘ্যভার । 


পার্ক স্্ীট 
২৩ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শূন্য গুহে 
কে তুমি দিয়েছ স্সেহ মানবহৃদয়ে, 
কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন ! 


বিরহের অন্ধকারে কে তুমি কাদাও তারে, 
তুমিও কেন গো সাথে কর না ক্রন্দন! 


প্রাণ যাহা চায় তাহ। দাও বা না দাও, 
তা বলে কি করুণ! পাব ন ? 
দুর্লভ ধনের তরে শিশু কাদে সকাতরে, 
তা বলে কি জননীর বাজে না৷ বেদন| ? 


দুর্বল মানবহিয়া বিদীর্ণ যেথায়, 
মৰ্মভেদী যন্ত্রণা বিষম, 
জীবন নির্ভরহাঁর! ধুলায় লুটাঁয়ে সারা, 
সেথাও কেন গো তব কঠিন নিয়ম! 


সেথাও জগৎ তব চিরমৌনী কেন, 
নাহি দেয় আশ্বাসের স্থথ। 
ছিন্ন করি অন্তরাঁল অসীম রহস্তজাল 
কেন না প্রকাশ পায় গুপ্ত স্বেহমুখ ! 


ধরণী জননী কেন বলিয়! উঠে না 
_করুণমর্মর কগম্বর__ 
“আমি শুধু ধূলি নই, বত্স, আমি প্রাণময়ী 
জননী, তোদের লাগি অন্তর কাতর ! 


নিহ তুমি পরিত্যক্ত অনাথ সন্তান 
চরাচর নিখিলের মাঁঝে-_ 
তোমার ব্যাকুল স্বর উঠিছে আকাশ-পর, 
তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে বাজে৷? 


মানসী ১৭৫ 


কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই__ 
নিতান্ত সামান্য এ কি নাথ ? 
তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে__ 
কোথাও কি আছে, প্ৰভু, হেন বজ্রপাত? 


আছে সেই হুর্যালোক, নাই সেই হাঁসি__ 
আছে চাদ, নাই চাঁদমুখ । 
শূন্য পড়ে আছে গেহ, নাই কেহ, নাই কেহ__ 
রয়েছে জীবন, নেই জীবনের সুখ । 


সেইটুকু মুখখানি, সেই দুটি হাত, 
সেই হাঁসি অধরের ধারে, 
সে নহিলে এ জগত শু মরুভূমিব্₹_ 
নিতান্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপারে ? 


] এ আর্তম্বরের কাছে রহিবে অটুট 
চৌদিকের চিরনীরবতা ? 
সমস্ত মানবপ্রাণ বেদনায় কম্পমান, 
নিয়মের লৌহবক্ষে বাজিবে না ব্যথা ! 
গাঁজিপুর 
১১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


জীবনমধ্যাহ্ন 


জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে, 
চলেছিন্ু আপনার বলে, 

সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে 
আরম্তিন্ু খেলিবার ছলে । 


২১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্রতে ছিল না তাপ, হাঁস্তে উপহাস, 
বচনে ছিল ন! বিষীনল__ 

ভাবনান্রকুটিহীন সরল ললাট 
সুপ্রশান্ত আনন্দ-উজ্জল । 


কুটিল হইল পথ, জটিল জীবন, 
বেড়ে গেল জীবনের ভাঁর_ 
ধরণীর ধূলিমাঝে গুরু আকর্ষণ, 
পতন হইল কত বার । 
আপনার 'পরে আর কিসের বিশ্বাস, 
আপনার মাঝে আশা নাই 
দর্প চুৰ্ণ হয়ে গেছে, ধূলি-সাঁথে মিশে 
লঙ্জাবন্তর জীর্ণ শত ঠাই । 


তাই আজ বার বাঁর ধাই তব পানে, 
ওহে তুমি নিখিলনির্ভর ! 

অনন্ত এ দেশকাল আচ্ছন্ন করিয়। 
আছ তুমি আপনার "পর । 

ক্ষণেক দীড়ায়ে পথে দেখিতেছি চেয়ে 
তোমার এ ব্ৰদ্ধাণ্ড বৃহং_ 

কোথায় এসেছি আমি, কোথায় যেতেছি, 
কোন্‌ পথে চলেছে জগৎ! 


প্রকৃতির শান্তি আজি করিতেছি পান 
চিরশোত সান্বনার ধার! 

নিশীথ-আকাশ-মাঝে নয়ন তুলিয়া 
দেখিতেছি কোটি গ্রহতার__ 

সুগভীর তাঁমসীর ছিন্রপথে যেন 
জ্যোতির্ময় তোমার আভাস 

ওহে মহা-অন্ধকার, ওহে মহাজ্যোতি, 

, অপ্রকাশ, চির-ন্বপ্রকাশ ! 


মানসী 
যখন জীবনভার ছিল লঘু অতি, 
যখন ছিল না কোনো পাঁপ, 
তখন তোমার পাঁনে দেখি নাই চেয়ে, 
জানি নাই তোমার প্রতাপ__ 
তোমার অগাধ শান্তি, রহস্ত অপার, 
সৌন্দৰ্য অসীম অতুলন। 
স্তন্ধভাবে মুগ্ধনেত্রে নিবিড় বিস্ময়ে 
দেখি নাই তোমার ভুবন । 


কোমল সায়াহুলেখা বিষণ্ন উদার 
প্রান্তরের প্রান্ত-আম্রবনে, 
বৈশাখের নীলধার। বিমলবাঁহিনী 
ক্ষীণগঙ্গা। সৈকতশয়নে, 
শিরোপরি সপ্ত খষি যুগ-যুগান্তের 
ইতিহাসে নিবিষ্ট-নয়ান, 
নিদ্রাহীন পূৰ্ণচন্দ্ৰ নিস্তব্ধ নিশীথে 
নিদ্রার সমুদ্রে ভাসমান 


নিত্যনিশ্বসিত বায়ু, উন্মেষিত উষা, 
কনকে খ্যামলে সম্মিলন, 
দূরদূরাস্তরশায়ী মধ্যাহ্ন উদাস, 
যতদূর নেত্র যায় শস্তশীর্যরাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি__ 
জগতের মর্ম হতে মোর মর্মস্থলে 
আনিতেছে জীবনলহ্রী । 


বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রজল, 

বিরহবিষাদ মোর গলিয়া ঝরিয়। 
ভিজায় বিশ্বের বক্ষস্থল । 


১৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রশান্ত গভীর এই প্ররুতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা, 

মিশে যায় মহাপ্রাঁণসাগরের বুকে 
ধৃলিম্্ান পাপতাপধারা। 


শুধু জেগে উঠে প্রেম মন্দল মধুর» 
বেড়ে যাঁয় জীবনের গতি, 

ধূলিধৌত ছুঃখশোক শুত্রশান্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দমুরতি। 

বন্ধন হাঁরায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 

বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবনকুহরে 
মঙ্গল-আনন্দধ্বনি বাজে । 

১৪ বৈশাখ ১৮৮৮ 


আন্তি 


কত বার মনে করি পুণিমীনিশীথে 


স্নিগ্ধ সমীরণ, 


নিদ্রালস আখি-সম ধীরে যদি মুদে আসে 


এ শান্ত জীবন। 


গগনের অনিমেষ জাগ্রত চাদের পানে 


মুক্ত দুটি বাতীয়নদ্বার__ 


সুদূরে প্রহর বাজে, গন্গা। কোথ| বহে চলে, 


নিদ্রায় স্থযুপ্ত দুই পার । 


মাঝি গান গেয়ে যায় বৃন্দাবনগাথ। 


আপনার মনে, 


চিরজীবনের স্মৃতি অশ্রু হয়ে গ’লে আসে 


নয়নের কোণে । 


মানসী 


স্বপ্নের বীর ল্রোতে দূরে ভেসে যায় প্রাণ 
স্বপ্ন হতে নিঃস্বপ্ন অতলে, 
ভাসানে। প্রদীপ যথা নিবে গিয়ে সন্ধ্যাবায়ে 
ডুবে যায় জাহুবীর জলে । 
১৬ বৈশাখ ১৮৮৮ 


বিচ্ছেদ 


ব্যাকুল নয়ন মোর, অস্তমান রবি, 
সায়া মেঘাবনত পশ্চিম গগনে, 
সকলে দেখিতেছিল সেই মুখচ্ছবি__ 
এক। সে চলিতেছিল আপনার মনে । 


ধরণী ধরিতেছিল কোমল চরণ, 
বাতাস লভিতেছিল বিমল নিশ্বাস, 
সন্ধ্যার-আলোক-আকা দুখানি নয়ন 
ভুলায়ে লইতেছিল পশ্চিম আকাশ । 


রবি তারে দিতেছিল আপন কিরণ, 
মেঘ তারে দিতেছিল স্বর্ণময় ছায়া, 
মুগ্ধহিয়৷ পথিকের উৎসুক নয়ন 

মুখে তার দিতেছিল প্রেমপুর্ণ মায়া । . 


চারি দিকে শস্তরাঁশি চিত্রসম স্থির, 
প্রান্তে নীল নদীরেখা, দূর পরপারে 
শুভ্র চর, আরো দূরে বনের তিমির 
দহিতেছে অগ্নিদীপ্তি দিগন্ত-মীঝাঁরে | 


দিবসের শেষ দৃষ্টি__ অন্তিম মহিমা__ 
সহসা ঘেরিল তারে কনক-আলোকে, 


১৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষণ্ণ কিরণপটে মোহিনী প্রতিমা 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে অনিমেষ চোখে । 


নিমেষে ঘুরিল ধরা, ডুবিল তপন, 
সহসা সম্মুখে এল ঘোর অন্তরাল__ 
নয়নের দৃষ্টি গেল, রহিল স্বপন, 
অনন্ত আকাশ, আর ধরণী বিশাল। 


১৯ বৈশাখ ১৮৮৮ 


মানসিক অভিসার 


মনে হয় সেও যেন রয়েছে বসিয়। 
চাহি বাতায়ন হতে নয়ন উদাস_ 
কোলে, কানের কাছে, যায় নিশ্বসিয়া 
কে জানে কাহার কথ! বিষণ্ণ বাতাস। 


ত্যজি তার তন্ুখাঁনি কোমল হৃদয় 
বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে, 
সন্মুখে অপার ধর! কঠিন নিদয়_ 
একাকিনী দাড়ায়েছে তাঁহারি মাঝারে। 


হয়তো বা এখনি সে এসেছে হেথায়, 
মৃদুপদে পশিতেছে এই বাতায়নে, 
মানসমুরতিখানি আকুল আমায় 
বাঁধিতেছে দেহহীন স্বপ্-আলিঙ্নে । 


তারি ভালোবাসা, তারি বাহু স্থকো 
উৎকঠ চকোর-সম বিরহতিয়াষ, 


মানসী 


বহিয়া আনিছে এই পুস্পপরিমল-_ 
কীদায়ে তুলিছে এই বসন্তবাতাস। 
২১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


পত্রের প্রত্যাশী! 


চিঠি কই! দিন গেল ! বইগুলো ছুড়ে ফেলো, 
আর তো লাগে না ভালো ছাইপীশ পড়া। 

মিটায়ে মনের খেদ গেঁথে গেছে অবিচ্ছেদ 
পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদ মিছে মন-গড়| | 

কাননপ্রান্তের কাছে ছায়। পড়ে গাছে গাছে, 
ম্রান আলে| শুয়ে আছে বালুকার তীরে । 

বায়ু উঠে ঢেউ তুলি, টলমল পড়ে ছুলি 
কুলে বাঁধা নৌকাঁগুলি জাহবীর নীরে । 


চিঠি কই ! হেথা এসে একা বসে দূর দেশে 
কী পড়িব দিনশেষে সন্ধ্যার আলোকে ! 

গোধূলির ছায়াতলে কে বলো গো মায়াবলে 
সেই মুখ অশ্রুজলে একে দেবে চোখে ! 

গভীর গুঞ্রনস্বনে বিলিরব উঠে বনে, 
কে মিশাবে তারি সনে স্থৃতিকঃম্বর ! 

তীরতরু-ছায়ে-ছাঁয়ে কোমল সন্ধ্যার বায়ে 
কে আনিয়। দিবে গায়ে স্থকোমল কর! 


পাখি তরুশিরে আসে, দূর হতে নীড়ে আসে, 
তরীগুলি তীরে আসে, ফিরে আসে সবে 

তার সেই ক্সেহস্বর ভেদি দৃর-দূরাস্তর 
কেন এ কোলের "পর আসে না নীরবে! 

দিনান্তে স্সেহের স্থৃতি একবার আসে নিতি 
কলরব-ভরা! প্রীতি লয়ে তার মুখে _ 


১৮১ 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিবসের ভার যত তবে হয় অপগত, 
নিশি নিমেষের মতে| কাটে ব্বপ্নন্থখে | 


সকলই তে| মনে আছে ঘতদিন ছিল কাঁছে 
কত কথা বলিয়াছে কত ভালোবেসে__ 

কত কথ। শুনি নাই, হৃদয়ে পায় নি ঠাই, 
মুহূর্ত শুনিয়া তাই ভুলেছি নিমেষে । 

পাত পোরাবার ছলে আজ সে যা-কিছু বলে 
তাই শুনে মন গলে, চোখে আসে জল-_ 

তারি লাগি কত ব্যথা, কত মনোব্যাকুলতা, 
ছু-চারিটি তুচ্ছ কথা জীবনসঙ্গল ! 


দিব| যেন আলোহীন। এই ছুটি কথা বিন! 
তুমি ভালে! আছ কি না ‘আমি ভালো৷ আছি’ । 

নেহ যেন নাম ডেকে কাছে এসে যায় দেখে, 
ছুটি কথ৷ দূর থেকে করে কাছাকাছি। 

দরশ পরশ যত সকল বন্ধন গত, 
মাঝে ব্যবধান কত নদীগিরিপারে__ 

স্থৃতি শুধু সেহ বয়ে দু'হু করম্পর্শ লয়ে 
অক্ষরের মাল! হয়ে বাধে ছুজনারে । 


কই চিঠি! এল নিশা, তিমিরে ডুবিল দিশা, 
সারা দিবসের তৃষা রয়ে গেল মনে 

অন্ধকার নদীতীরে বেড়াতেছি ফিরে ফিরে, 
প্রকৃতির শান্তি ধীরে পশিছে জীবনে । 

কিসে পাখির, দুটি ফোটা অশ্রজল 
ভিজায় কপোলতল, শুকায় বাতাসে 

ক্রমে অশ্র নাহি বয়, ললাট শীতল হয় 
রজনীর শান্তিময় শীতল নিশ্বাসে। 


মানসী ১৮৩ 


আকাশে অসংখ্য তারা চিন্তাহারা ক্লান্তিহাঁরা, 
হৃদয় বিস্ময়ে সাঁরা হেরি একদিঠি__ 

আর যে আসে না আসে মুক্ত এই মহাকাশে 
প্রতি সন্ধ্যা পরকাঁশে অসীমের চিঠি। 

অনন্ত বারতা বহে__ অন্ধকার হতে কহে, 
“যে রহে যে নাহি রহে কেহ নহে একা__ 

সীমাপরপারে থাকি সেথা হতে সবে ডাকি 
প্রতি রাত্রে লিখে রাখি জ্যোতিপত্রলেখা ৷ 


২৩ বৈশাখ ১৮৮৮ 


খু 
“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌ 1 
পুরানে। সেই স্থরে কে যেন ডাকে দূরে, 
কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল! 
কোথা সে বীধা ঘাট, অশথতল ! 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে জলকে চল্‌’ । 


কলসী লয়ে কাঁখে__ পথ সে বীকা, 
বামেতে মাঠ শুধু... সদাই করে ধৃধৃ, 
ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা। 
দিঘির কালো জলে সীঝের আলো ঝলে, 
দু ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 
গভীর থির নীরে ভাসিয়! যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে অমিয়-মাখা। 
পথে আঁদিতে ফিরে, আধার তরুশিরে 
সহসা দেখি চাদ আকাশে আকা। 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি, 
সেখানে ছুটিভাম সকালে উঠি। 


১৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 
করবী থোলে। খোলো৷ রয়েছে ফুটি। 
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগুনি-ফুলে-ভর। লতিকা ছুটি । 
ফাটলে দিয়ে আখি আড়ালে বসে থাকি, 
আচল পদতলে পড়েছে লুটি । 


মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে 
স্থদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে। 

এ ধারে পুরাতন শ্যামল তাঁলবন 
সঘন সারি দিয়ে দাড়ায় ঘেষে । 
বাঁধের জলরেখ|  বালসে যায় দেখা, 
জটলা করে তীরে রাখাল এসে । 
চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি, 
কে জানে কত শত .নৃতন দেশে । 


হায় রে রাজধানী পাষাণকায়। ! 
বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে 

ব্যাকুল বালিকারে, নাহিকো মায়া ! 
কোথা সে খোল। মাঠ, উদার পথঘাট, 

পাখির গান কই, বনের ছাঁয়। ! 


কে যেন চারি দিকে দীড়িয়ে আছে, 
খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে। 
হেথায় বৃথ| কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাঁধা 
কাদন ফিরে আসে আপন-কাছে। 


আমার আখিজল কেহ না বোঝে, 
অবাক্‌ হয়ে সবে কারণ খোঁজে । 
“কিছুতে নাহি তোষ, এ তে। বিষম দোষ 
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে! 


মানসী ১৮৫ 


স্বজন প্রতিবেশী এত যে যেশামেশি, 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোঁজে ? 


কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ__ 
কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ। 
পরখ করে সবে, করে না স্নেহ । 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা । 
কেমন করে কাটে সারাটা বেলা! 
ইটের 'পরে ইট, মাঁঝে মানুষ-কীট_ 
নাইকো ভালোবাসা, নাইকো খেলা । 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো! 
কেমনে ভূলে তুই আছিস হা গো! 
উঠিলে নব শশী ছাদের 'পরে বসি 

আর কি রূপকথা বলিবি না গো! 

বুঝি, মা, আখিজলে রজনী জাগে ! 
কুন্গুম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো। 


হেথাঁও ওঠে চাদ ছাদের পারে, 

প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে । 
আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 

যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে । 


নিমেষতরে তাই আপনা ভুলি 
ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খুলি । 
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো । 
সদাই মনে হয় আধার ছায়ামর 
দিঘির সেই জল শীতল কালো, 

তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালে । 


ডাক্‌ লে। ডাক্‌ তোরা, বল্‌ লো। বল্‌ 
“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌ ! 
কবে পড়িবে বেলা, ফুরাঁবে সব খেলা, 
নিবাবে সব জালা শীতল জল, 
জানিস যদি কেহ আমায় বল্‌। 


১১ জ্যেষ্ঠ ১৮৮৮ 


সংশোধন-পরিবর্ধন : 
শান্তিনিকেতন । ৭ কাঁতিক 


ব্যক্ত প্রেম 


কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ ? 
হৃদয়ের দ্বার হেনে বাহিরে আনিলে টেনে, 
শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন ? 


আপন অন্তরে আমি ছিলাম আঁপনি__ 


সংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে, 
সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি । 


তুলিতে পুজার ফুল যেতেম যখন 
সেই পথ ছায়া-করা, সেই বেড়া লতা-ভরা, 
সেই সরসীর তীরে করকীর বন-_ 


সেই কুহরিত পিক শিরীষের ডালে, 
প্রভাতে সখীর মেলা, কত হাঁসি কত খেলা__ 
কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে ! 


মানসী 
বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল, 
নিলা রিভার কেহ বা ভরিত ডালা, 
করিত দক্ষিণবায়ু অঞ্চল আকুল । 


বরষাঁয় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায় _ 
প্রান্তরের প্রান্তদিশে নল হল জত নিল 


বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি_ 
স্থখদুঃখ ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে, 
গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী । 


লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত! 
আধার হদয়তলে মানিকের মতে| জলে, 
আলোতে দেখায় কালে| কলঙ্কের মৃতো। 


ভাঙ্জিয়| দেখিলে ছিছি নারীর হৃদয় ! 
লাজে জি ভালোবাসা-সকাতর 
তার লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদয় ! 


আজিও তো৷ সেই আসে বসন্ত শরৎ । 


নী মোই টাগীপশীরে সামাল রুটে থাকে, 
মেই ভার। (তোলে এগ (ই চামাৰ | 


সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল_ 

সেই তারা কারে হাসে, কাজ করে, ভালোবাসে, 
করে পুজা, জালে দীগ, তুলে আনে জন । 
কেহ উকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে 


ভাডিয়া দেখে নি কেহ হৃদয় গোপন গেহ, 
আগন মরম ভারা আপনি না জানে। 


১৮৭ 


১৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি, 
পল্পবের স্থচিকন ছায়ালিগ্ধ আবরণ 
তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি । 


নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভালোবাস! দিয়ে 
ভি রচি দিবে অন্তরাল, 
নগ্ন করেছিন্ছ প্রাণ সেই আশা নিয়ে। 


মুখ ফিরাঁতেছ, সখা, আজ কী বলিয়া! 
ভুল করে এসেছিলে? ভুলে ভালোবেসেছিলে? 
ভুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া ? 


তুমি তে ফিরিয়। যাবে আজ বই কাল 
আমার যে ফিরিবাঁর পথ রাখ নাই আর, 
ধুলিসাৎ করেছ যে প্রাণের আড়াল । 


একি নিদারুণ ভূল! নিথিলনিলয়ে 
এত শত প্রাণ ফেলে তুল করে কেন এলে 
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে ! 


ভেবে দেখে| আনিয়াছ মোরে কোন্থানে__ 


শত লক্ষ আখিভরা! কৌতুককঠিন ধরা 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে ! 


১২ জ্যেষ্ঠ ১৮৮৮ 


পরিবর্ধন : শান্তিনিকেতন । ৭ কার্তিক 


মানসী ও 


গুপ্ত প্রেম 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে! 

পুজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 
পুঁজিব তারে গিয়া কী দিয়ে! 


মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা, 
কুকুম দেয় তাই দেবতীয়। 
দীড়ায়ে থাকি ঘারে, চাহিয়া! দেখি তারে, 
কী বালে আপনারে দিব তায় ! 


সে যেন পারে ভালো বাঁসিতে। 
মধুর হাঁসি তার দিক সে উপহার 
মাধুরী ফুটে যার হাসিতে ! 


যার নবনীস্কুমীর কপোলতল 
কী শোভা পায় প্রেমলাজে গো ! 
যাহার ঢলঢল নয়নশতদল 
তাঁরেই আখিজল সাজে গো! 


তাই লুকায়ে থাকি সদ! পাছে সে দেখে, 
ভাঁলোবানিতে মরি শরমে। 
রুধিয়া মনোদ্ীর প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে। 


আহা এ তন্গ-আবরণ শ্রীহীন ম্লান 
ঝারিয়া পড়ে যদি শুকায়ে, 
হৃদয়মীঝে মম দেবতা মনোরম 


মাধুরী নিরুপম লুকায়ে। 


১৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত গোপনে ভালোবাসি পরান ভরি 
পরান ভরি উঠে শোঁভাতে-_ 

যেমন কালে। মেঘে অরুণ-আলেো| লেগে 
মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে । 


আমি সে শোভ। কাহারে তো দেখাতে নারি, 
এ পোড়। দেহ সবে দেখে যায় 
প্রেম যে চুপে চুপে ফুটিতে চাহে রূপে, 
মনেরই অন্ধকূপে থেকে যাঁয়। 


দেখো, বনের ভালোবাসা আঁধারে বসি 
কুস্থমে আপনারে বিকাশে, 
তারক। নিজ হিয়। তুলিছে উজলিয়। 
আপন আলো দিয় লিখা সে। 


ভবে প্রেমের আখি প্রেম কাঁড়িতে চাহে, 
মোহন রূপ তাই ধরিছে। 
আমি যে আপনায় ফুটাতে পারি নাই, 
পরান কেঁদে তাই মরিছে। 


আমি আপন মধুরতা আপনি জানি 
পরানে আছে যাহ। জাগিয়া, 
তাহারে লয়ে সেথ| দেখাতে পারিলে তা 
যেত এ ব্যাকুলতা! ভাগিয়া। 


আমি রূপসী নহি, তবু আমারে! মনে 
প্রেমের রূপ সে তে স্মধুর । 
ধন সে যতনের শয়ন-বপনের, 


করে সে জীবনের তমোদূর । 


মানসী ১৯১ 


আমি আমার অপমান সহিতে পারি, 
প্রেমের সহে না তো অপমান । 
অমরাঁবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে যে, 
তাহারে! চেয়ে সে যে মহীয়ান । 


পাঁছে কুরূপ কভু তারে দেখিতে হয় 
কুরূপ দেহমাঁঝে উদদিয়া, 
প্রাণের এক ধারে দেহের পরপারে 
তাই তো রাখি তারে রুধিয়া। 


তাই আঁখিতে প্রকাশিতে চাহি নে তারে, 
নীরবে থাকে তাই রসন৷। 
মুখে সে চাহে যত নয়ন করি নত, 
গোঁপনে মরে কত বাঁসনা । 


তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে, 

আপন মনোআশা। দলে যাই, 
পাছে সে মোরে দেখে, থমকি বলে ‘এ কে!’ 

দু হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই । 


পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে 
আমার জীবনের কাহিনী__ 
পাঁছে সে মনে ভানে, ‘এও কি প্রেম জানে! 
আমি তো এর পানে চাহি নি!’ 


তরে পরাঁনে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে! 
পুজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 
পুজিব তারে গিয়া কী দিয়ে ! 
১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


১৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


অপেক্ষ| 


সকল বেলা কাটিয়া গেল 
বিকাল নাহি যায়। 
দিনের শেষে আন্তছবি 
কিছুতে যেতে চায় না রবি, 
চাহিয়। থাকে ধরণী-পানে, 
বিদায় নাহি চায়। 


মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে, 
মিলায়ে থাকে মাঠে_ 
পড়িয়| থাকে তরুর শিরে, 
কাপিতে থাকে নদীর নীরে, 
দাড়ায়ে থাকে দীর্ঘ ছাঁয়। 
মেলিয়। ঘাটে বাটে। 


এখনো ঘুঘু ডাকিছে ডালে 
করুণ একতানে। 

অলস দুখে দীর্ঘ দিন 

ছিল সে বসে মিলনহীন, 

এখনে তার বিরহ্গাঁথা 
বিরাম নাহি মানে। 


বধূরা দেখো আইল ঘাটে, 
এল না ছায়। তবু। 
কলস-ঘায়ে উঠি টুটে, 
রশ্মিরাশি চুর্ণি উঠে, 
শ্ৰান্ত বায়ু প্রান্তনীর 
চুম্বি যায় কতু। 


মানসী ১৯৩ 


দিবসশেষে বাহিরে এসে 
সেও কি এতখনে 

নীলাম্বরে অঙ্গ ঘিরে 

নেমেছে সেই নিভৃত নীরে, 

প্রাচীরে-ঘেরা ছায়াতে-ঢাক। 
বিজন ফুলবনে ? 


স্নিগ্ধ জল মুগ্ধভাবে 
ধরেছে তন্ুখানি। 
মধুর ছুটি বাহুর ঘাঁয় 
অগাধ জল টুটিয়। যায়, 
গ্রীবার কাছে নাচিয়। উঠি 
করিছে কানাকানি । 


কপোলে তার কিরণ প'ড়ে 
তুলেছে রাঙা করি । 

মুখের ছাঁয়৷ পড়িয়া জলে 

নিজেরে যেন খুঁজিছে ছলে, 
আচল খনি পড়ি। 


জলের "পরে এলায়ে দিয়ে 
আপন রূপখানি 
শরমহীন আরামস্থখে 
হাঁসিটি ভাসে মধুর মুখে, 
বনের ছাঁয়া ধরার চোখে 
দিয়েছে পাতা টানি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সলিলতলে সোঁপান-পরে 
উদাস বেশবাস। 

আধেক কায়া আধেক ছার। 

জলের 'পরে রচিছে মায়া, 
করিছে পরিহাঁস। 


আত্রবন মুকুলে ভরা 

গন্ধ দেয় তীরে। 
গোপন শাখে বিরহী পাখি ' 
আপন-মনে উঠিছে ডাকি, 
বিবশ হয়ে বকুল ফুল 

খসিয়| পড়ে নীরে। 


দিবস ক্রমে মুদিয়া আসে, 
মিলায়ে আসে আলো । 
নিবিড় ঘন বনের রেখা 
আকাশশেষে যেতেছে দেখা, 
নিদ্রালস আখির "পরে 
ভুরুর মতো কালে । 


বুঝি বা তীরে উঠিয়াছে সে 
জলের কোল ছেড়ে। 
ত্বরিত পদে চলেছে গেহে, 
সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে__ 
যৌবনলাবপ্য যেন 
লইতে চাহে কেড়ে। 


মানসী 


মাজিয়া তন্গ যতন ক'রে 
পরিবে নব বাঁস। 
কীচল পরি আচল টানি 
নিপুণ করে রচিয়া বেণী 
বাধিবে কেশপাঁশ । 


উরসে পরি যুখীর হাঁর 
বসনে মাথা ঢাকি 

বনের পথে নদীর তীরে 

অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে 
রেখার মতো রাখি। 


বাজিবে তার চরণধ্বনি 
বুকের শিরে শিরে। 
কখন, কাছে না আসিতে সে 
পরশ যেন লাগিবে এসে, 
যেমন ক'রে দখিন বায়ু 
জাগায় ধরণীরে । 


যেমনি কাছে দাড়াব গিয়ে 
আর কি হবে কথা? 
ক্ষণেক শুধু অবশ কায় 
থমকি রবে ছবির প্রায়, 
মুখের পানে চাহিয়া শুধু 
সুখের আকুলতা।। 


১৯৫ 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দোহার মাঝে ঘুচিয। যাবে 
আলোর ব্যবধান । 
আধারতলে গুপ্ত হয়ে 
বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে, 
আসিবে মুদে লক্ষকোটি 
জাগ্রত নয়ান। 


অন্ধকারে নিকট করে, . 
আলোতে করে দূর | 
যেমন, ছুটি ব্যথিত প্রাণে 
ছুঃখনিশি নিকটে টানে, 
সুখের প্রাতে যাহার! রহে 
আপনা -ভরপুর । 


আধারে যেন দুজনে আর 
দুজন নাহি থাকে । 
হৃদয়মাঝে যতটা! চাই 
ততটা যেন পুরিয়! পাই, 
প্রলয়ে যেন সকল যাঁয়__ 
হৃদয় বাকি রাঁখে। 


হৃদয় দেহ আঁধারে যেন 
হয়েছে একাকার । 
মরণ যেন অকালে আসি 
দিয়েছে সব বাধন নাশি, 
ত্বরিত যেন গিয়েছি দোহে 
জগৎ-পরপার । 


মানসী ১৯৭ 


ছু দিক হতে দুজনে যেন 
বহিয়া খরধারে 
আসিতেছিল দোহার পানে 
ব্যাকুলগতি ব্যগ্রপ্রীণে, 
সহস। এসে মিশিয়। গেল 
নিশীথপারাবারে | 


থামিয়া গেল অধীর স্রোত, 
থামিল কলতান__ 
মৌন এক মিলনরাঁশি 
তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি, 
দোহার অবসান । 
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


দুরন্ত আশা 


মর্মে যবে মত্ত আশা 
সর্পসম ফৌষে, 
অদুষ্টের বন্ধনেতে 
দাপিয়! বৃথা রৌষে 
তখনো ভালোমান্ষ সেজে 
বাঁধানো হু কা যতনে মেজে 
মলিন তাস সজোরে ভেজে 
খেলিতে হবে কষে ! 
অন্রপায়ী বন্ধবাসী 
স্তন্যপায়ী জীব 
জন-দশেকে জটল৷ করি 
তক্তপোষে ব'সে। 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভদ্র মোরা, শান্ত বড়ো, 
পোষ-মানা এ প্রাণ 
বোতাম-আটা জামার নীচে 
শান্তিতে শয়ান। 
দেখ! হলেই মিষ্ট অতি 
মুখের ভাব শিষ্ট অতি, 
অলস দেহ ক্রিষ্টগতি_ 
গৃহের প্রতি টাঁন। 
তৈল-ঢালা স্নিগ্ধ তনু 
নিদ্রারসে ভরা, 
মাথায় ছোটো বহরে বড়ো 
বাঙালি সন্তান । 


ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুয়িন ! 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন । 
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, 
জীবনশ্রোত আকাশে ঢালি 
হৃদয়তলে বহ্নি জালি 
চলেছি নিশিদিন। 
বর্শা হাতে, ভর্সা প্রাণে, 
সদাই নিরুদ্দেশ 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল-বাঁধা-হীন। 


বিপদ-যাঝে ঝাঁপায়ে প'ড়ে 
শোণিত উঠে ফুটে, 

সকল দেহে সকল মনে 
জীবন জেগে উঠে 


মানসী ১৯৯ 


শূন্য ব্যোম অপরিমীণ 
মদ্যসম করিতে পান 
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ 
উ্ধ্ব নীলাকাশে। 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 
আত্রবনছায়ে 
সুষ্ঠ হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গুপ্ত গৃহবাসে | . 


বেহালাখান! বাঁকায়ে ধরি 
বাজাও ওকি স্থর_ 
বাছ্ছে ভরপুর ! 
কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে 
পোঁলিটিকাল তর্ক করে, 
জানল! দিয়ে পশিছে ঘরে 
বাতাস ঝুরুঝুর্‌। 


২০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাঁনের বাঁটা, ফুলের মালা, 
তবলা-বীয়। দুটো, 

দর্ত-ভর। কাগজগুলো৷ 
করিয়। দাও দূর ! 


কিসের এত অহংকীর ! 
দম্ভ নাহি সাজে__ 
বরং থাকে| মৌন হয়ে 
সংকোচ লাজে। 
অত্যাচারে মন্ত-পার1 
কভু কি হও আত্মহার1? 
তপ্ত হয়ে রক্তধার। 
ফুটে কি দেহমাঝে ? 
অহনিশি হেলার হাঁসি 
তীব্র অপমান 
মর্মতল বিদ্ধ করি 
বজসম বাজে? 


দাস্তসথে হাস্যমুখ, 
বিনীত জোড়-কর, 
প্রভুর পদে সোহাগ-মদে 
দৌছুল কলেবর ! 
পাছুকাতিলে পড়িয়। লুটি 
ঘ্বণায়-মাঁখা অন্ন খুঁটি 
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি 
যেতেছ ফিরি ঘর । 
ঘরেতে ব'সে গর্ব কর 
পূর্বপুরুষের, 
আৰ্যতেজদৰ্পভরে 
পৃথ্বী থরহ্র ! 


মানসী 


হেলায়ে মাথা, দাতের আগে 
মিষ্ট হাসি টানি 
বলিতে আমি পারিব না তে 
ভদ্রতার বাণী। 
উচ্ছৃসিত রক্ত আসি 
বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি, 
প্রকাশহীন চিন্তারাশি 
করিছে হানাহানি । 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই 
বাঁচিয়া যাই তবে__ 
ভব্যতার গণ্ডিমাঝে 
শান্তি নাহি মানি। 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


দেশের উন্নতি 


বক্তৃতাট| লেগেছে বেশ, 
রয়েছে রেশ কানে__ 
কী যেন করা উচিত ছিল, 
কী করি কে তা জানে ! 
অন্ধকারে ওই রে শোন্‌ 
ভারতমাতা করেন ‘গ্রোন', 
এ হেন কালে ভীষ্ম দ্রোণ 
গেলেন কোন্খানে! 
দেশের দুখে সতত দহি 
মনের ব্যথা সবারে কহি, 
এসো তো করি নামটা সহি 
লম্বা পিটিশীনে | 
আয় রে ভাই, সবাই মাতি 
যতটা পারি ফুলাই ছাতি, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নহিলে গেল আৰ্যজাতি 
রসাতলের পানে | 


উত্সাহেতে জলিয়! উঠি 
দু হাতে দাও তালি। 
আমরা বড়ে। এ যে না বলে 
তাহারে দাও গালি । 
কাগজ ভ'রে লেখো রে লেখো, 
এমনি করে যুদ্ধ শেখো, 
হাতের কাছে রেখে! রে রেখে। 
কলম আর কালী! 
চারটি করে অন্ন খেয়ে।, 
দুপুরবেলা! আপিস যেয়ো, 
তাহার পরে সভায় ধেয়ে। 
বাক্যানল জালি__ 
কীদিয়। লয়ে দেশের দুখে 
সন্ধেবেলা বাসায় ঢুকে 
শ্যালীর সাথে হাস্তমুখে 
করিয়ে। চতুরালি। 


দূর হউক এ বিড়ম্বনা, 
বিদ্রপের ভাণ। 
সবারে চাহে বেদন। দিতে 
বেদনা-ভর। প্রাণ। 
আমার এই হৃদয়তলে 
শরম-তাঁপ সতত জলে, 
তাই তে। চাহি হাঁসির ছলে 
করিতে লাজ দাঁন। 
আয়-না, ভাই, বিরোধ ভুলি 
কেন রে মিছে লাখিয়ে তুলি 


মানসী 
পথের যত মতের ধূলি 
আকাশপরিমাঁণ ? 
পরের মাঝে ঘরের মাঝে 
মৃহৎ হব সকল কাজে, 
নীরবে যেন মরে গো লাজে 
মিথ্যা অভিমান । 


ক্ষু্রতার মন্দিরেতে 
বসায়ে আপনারে 
আপন পায়ে ন দিই যেন 
অর্ঘ্য ভারে ভারে। 
জগতে যত মহৎ আছে 
হইব নত সবার কাছে, 
হৃদয় যেন প্রসাদ যাচে 
তাদের দ্বারে দ্বারে । 
যখন কাজ ভুলিয়া যাই 
মর্মে যেন লজ্জ। পাই, 
নিজেরে নাহি ভুলাতে চাই 
বাক্যের আধারে । 
ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয় 
এ কথা মনে জাগিয়া রয়, 
বৃহৎ ব'লে না মনে হয় 
বৃহৎ কল্পনারে । 


পরের কাছে হইব বড়ো 
এ কথা গিয়ে ভুলে 
বৃহৎ যেন হইতে পারি 
নিজের প্রাণমুলে। 
অনেক দূরে লক্ষ্য রাখি 
চুপ করে ন! বসিয়া থাকি 


২০৩ 


২০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্বপ্াতুর ছুইটি আখি 
শুন্যপানে তুলে । 
ঘরের কাজ রয়েছে পড়ি, 
তাহাই যেন সমাধ| করি, 
“কী করি’ বলে ভেবে ন! মরি 
সংশয়েতে দুলে । 
করিব কাঁজ নীরবে থেকে, 
মরণ যবে লইবে ডেকে 
জীবনরাঁশি যাইব রেখে 
ভবের উপকূলে । 


সবাই বড়ে। হইলে তবে 
স্বদেশ বড়ে| হবে, 
যে কাজে মোর! লাগাব হাত 
সিদ্ধ হবে তবে। 
সত্যপথে আপন বলে 
তুলিয়। শির সকলে চলে, 
মরণভয় চরণতলে 
দলিত হয়ে রবে । 
নহিলে শুধু কথাই সার, 
বিফল আশ। লক্ষবাঁর, 
দলাদলি ও অহংকার 
উচ্চ কলরবে। 
আমোদ কর! কাজের ভাণে__ 
পেখম তুলি গগন-পানে 
সবাই মাতে আপন মানে 
আপন গোৌরবে। 


বাহব| কবি ! বলিছ ভালো, 
শুনিতে লাগে বেশ। 


মানসী 


এমনি ভাঁবে বলিলে হবে 
উন্নতি বিশেষ । 
“ওজন্বিতা” উদ্দীপনা” 
ছটাঁও ভাষ| অগ্নিকণা, 
আমরা করি’ সমালোচনা 
জাগায়ে তুলি দেশ ! 
বীৰ্ষবল বাঁদ্বালার 
কেমনে বলে! টি কিবে আর, 
প্রেমের গানে করেছে তাঁর 
দুর্দশার শেষ। 
যাক-না দেখ দিন-কতক 
যেখানে যত রয়েছে লোক 
সকলে মিলে লিখুক শ্লোক 
‘জাতীয়’ উপদেশ । 
নয়ন বাহি অনর্গল 
ফেলিব সবে অশ্রজল, 
উৎসাহেতে বীরের দল 
লোমাঞ্চিতকেশ । 


রক্ষা করো! উৎসাহের 
যোগ্য আমি কই! 
কাতর হয়ে রই। 

দশ জনাতে যুক্তি ক'রে 

দেশের যাঁরা মুক্তি করে, 

কীপায় ধর! বসিয়া ঘরে, 
তাদের আমি নই। 

‘জাতীয়’ শোকে সবাই জুটে 

মরিছে যবে মাথাটা কুটে, 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


দশ দিকেতে উঠিছে ফুটে 
বক্তৃতার খই__ 

হয়তো৷ আমি শয্য। পেতে 

মুগ্ধহিয়।৷ আলন্তেতে 

ছন্দ গেঁথে নেশায় মেতে 
প্রেমের কথ। কই। 

শুনিয়| যত বীরশাবক 

দেশের কানে হস্ত হানে, 
ফুকারে হৈ-হৈ ! 


চাহি না আমি অনুগ্রহ- 
বচন এত শত। 
‘ওজস্বিত!’ ‘উদ্দীপনা’ 
থাকুক আপাতত । 
স্পষ্ট তবে খুলিয়া বলি__ 
তুমিও চলে| আমিও চলি, 
পরম্পরে কেন এ ছলি 
নির্বোধের মতো? 


ঘরেতে ফিরে খেলো গে তাস, 
লুটায়ে ভয়ে মিটায়ে আশ 
মরিয়া থাকে বারোঁটি মাস 
আপন আঙিনায় । 
পরের দোষে নাসিকা গুজে 
গল্প খুঁজে গুজব খুঁজে 
আরামে আখি আসিবে বুজে 
মলিনপশ্ডুপ্রায়। 
রচিয়ে| বসি বিবিধ বুলি, 


সপ. 


২]১৫ 


মানসী 


সকল কিছু যাইয়ে| ভুলি, 
ভুলো না আপনায় ! 


আমিও রব তোমারি দলে 
পড়িয়া এক-ধার ! 
মাছুর পেতে ঘরের ছাঁতে 
ডাবা হুকোটি ধরিয়া হাতে 
করিব আমি সবার সাথে 
দেশের উপকার । 
বিজ্ঞভাঁবে নাঁড়িব শির, 
অসংশয়ে করিব স্থির 


. মোদের বড়ো এ পৃথিবীর 


কেহই নহে আর! 
নয়ন যদি মুদিয়। থাকে| 
সে ভুল কভূ ভাঁঙিবে নাকো, 
নিজেরে বড়ো করিয়! রাখো 

মনেতে আপনার ! 
বাঙালি বড়ো চতুর, তাই 
আপনি বড়ো হইয়া যাই, 
অথচ কোনো কষ্ট নাই 

চেষ্টা নাই তার। 
হোঁথায় দেখো খাঁটিয়। মরে, 
জীবন দেয় ধরার তরে 
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ট্রে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঙ্গবীর 


ভুলুবাঁবু বসি পাশের ঘরেতে 

নামত! পড়েন উচ্চন্বরেতে__ 

হিন্্রি কেতাঁব 'লইয়া করেতে 
কেদার! হেলান দিয়ে 

দুই ভাই মোরা! সুখে সমীসীন, 

মেজের উপরে জলে কেরাসিন, 

পড়িয়া ফেলেছি চ্যাপ্টার তিন__ 
দাদ| এমে, আমি বিএ। 


যত পড়ি তত পুড়ে যায় তেল, * 
মগজে গজিয়ে উঠে আকেল, 
কেমন করিয়। বীর ক্রমৌয়েল 

পাড়িল রাজার মাথ৷ 
বালক যেমন ঠেঙার বাড়িতে 
পাকা আমগুলো রহে গে| পাড়িতে_ 
কৌতুক ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে 

উলটি ব’য়ের পাঁতা। 


কেহ মাঁথা ফেলে ধর্মের তরে, 
পরহিতে কারো মাথা খ'সে পড়ে, 
রণভূমে কেহ মাথা রেখে মরে 
কেতাবে রয়েছে লেখা । 
আমি কেদারায় মাথাটি রাখিয়া 
এই কথাগুলি চাখিয়| চাখিয়। 
সুখে পাঠ করি থাকিয়৷ থাকিয়া, 
পড়ে কত হয় শেখা ! 


মানসী ২০৯ 


পড়িয়াঁছি বসে জানালার কাছে 

জ্ঞান খুঁজে কারা ধর! ভ্রমিয়াছে, 

কবে মরে তারা মুখস্থ আছে 
কোন্‌ মাসে কী তারিখে । 

কর্তব্যের কঠিন শাসন 

সাধ ক'রে কারা করে উপাসন, 

গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন__ 
খাতায় রেখেছি লিখে । 


বড়ো কথা৷ শুনি, বড়ো কথা৷ কই, 
জড়ো করে নিয়ে পড়ি বড়ো বই, 
এমনি করিয়। ক্রমে বড়ো হই_ 
কে পারে রাখিতে চেপে ! 
কেদাঁরায় বসে সারাদিন ধ'রে 
বই প'ড়ে পড়ে মুখস্থ ক'রে 
কভু মাথা ধরে কভু মাথা ঘোরে, 
বুঝি বা যাইব ক্ষেপে। 


ইংরেজ চেয়ে কিসে' মোরা কম ! 

আমরা যে ছোটো সেটা ভারী ভ্রম; 

আকারপ্রকার রকম-সকম 
এতেই যা কিছু ভেদ । 

যাঁহা লেখে তার। তাই ফেলি শিখে, 

তাহাই আবার বাংলায় লিখে 

করি কতমতে। গুরুমার। টাকে, 
লেখনীর ঘুচে খেদ । 


মৌক্ষমূলর বলেছে “আঁ, 

সেই শুনে সব ছেড়েছি কাধ, 

মোরা বড়ো বলে করেছি ধার্য, 
আরামে পড়েছি শুয়ে । 


২১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মন্দ নাকি ছিল আধ্যাত্মিক, 
আমরাও তাই__ করিয়াছি ঠিক, 
এ যে নাহি বলে ধিক্‌ তারে ধিক্‌, 
শাপ দি’ পইতে ছুয়ে । 


কে বলিতে চাঁয় মোঁর| নহি বীর, 
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর, 
পূর্বপুরুষ ছু ড়িতেন তীর 

সাক্ষী বেদব্যাস। 
আঁর-কিছু তবে নাহি প্রয়োজন, 
সভাতলে মিলে বাঁরো-তেরে। জন 
শুধু তরজন আর গরজন 

এই করো অভ্যাস । 


আলো-চাল আর কাঁচকল1-ভাতে 
মেখেচুখে নিয়ে কদলীর পাতে 
ব্র্ষচর্য পেত হাতে হাতে 
ঝষিগণ তপ কারে । 
আমরা যদিও পাতিয়াছি মেজ, 
হোটেলে ঢুকেছি পালিয়ে কালেজ, 
তবু আছে সেই ব্রাঙ্গণ-তেজ 
মন্ু-তর্জম। পণড়ে। 


সংহিতা আর মুগি -জবাই 

এই ছুটো কাজে লেগেছি সবাই, 

বিশেষত এই আমর! ক’ ভাই 
নিমাই নেপাল ভূতো। 

দেশের লোকের কানের গোঁড়াতে 

বিছ্যেটা নিয়ে লাঠিম ঘোরাতে, 

বক্তৃতা আর কাগজ পোরাতে 
শিখেছি হাজার ছুতো। 


মানসী 


ম্যারাথন আর থর্মপলিতে 

কী যে হয়েছিল বলিতে বলিতে 

শিরায় শোণিত রহে গো জলিতে 
পাটের পলিতে -সম। 

মুর্খ যাহারা কিছু পড়ে নাই 

তারা এত কথা কী বুঝিবে ছাই_ 

হা করিয়! থাকে, কভু তোলে হাই__ 
বুক ফেটে যায় মম। 


আগাগোড়া যদি তাহারা পড়িত 

গাঁরিবাল্ডির জীবনচরিত 

না জানি তা হলে কী তাঁরা করিত 
কেদারায় দিয়ে ঠেস! 

মিল ক'রে ক'রে কবিতা লিখিত, 

দু-চাঁরটে কথা বলিতে শিখিত, 

কিছুদিন তবু কাগজ টিকিত-__ 
উন্নত হত দেশ। 


ন! জানিল তার! সাহিত্যরস, 
ইতিহাস নাহি করিল পরশ, 
ওয়াশিংটনের জন্ম-বরষ 
মুখস্থ হল নাকো । 
ম্যাট্‌সিনি-লীলা এমন সরেস 
এরা সে কথার না জানিল লেশ_ 
হা অশিক্ষিত অভাগা! স্বদেশ, 
লজ্জায় মুখ ঢাকো। 


আমি দেখো ঘরে চৌকি টানিয়ে 

লাইব্রেরি হতে হিষ্রি আনিয়ে 

কত পড়ি, লিখি বানিয়ে বানিয়ে 
শানিয়ে শানিয়ে ভাষা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জলে ওঠে প্রাণ, মরি পাখা করে, 
উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোরে__ 
তবুও যা হোক স্বদেশের তরে 


একটুকু হয় আশ । 


যাক, পড়। যাক 'ন্যাস্বি’ সমর__ 

আহা, ক্রমোয়েল, তুমিই অমর ! 

থাক্‌ এইখেনে, ব্যথিছে কোমর__ 
কাহিল হতেছে বোধ । 

ঝি কোথায় গেল, নিয়ে আয় সাবু। 

আরে, আরে এসো ! এসে। ননিবাঁবু, 

তাস পেড়ে নিয়ে খেলা যাক গ্রাবু_ 
কালকের দেব শোধ ! 
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সুরদাসের প্রার্থনা 


ঢাঁকে। ঢাকো। মুখ টাঁনিয়। বসন, 
আমি কবি সুরদাঁস। 
দেবী, আনিয়াছি ভিক্ষ। মাগিতে, 
পুরাতে হইবে আশ । 
অতি অসহন বহ্নিদহন 
মর্মমাঝারে করি যে বহন, 
কলঙ্করাহু প্রতি পলে পলে 
জীবন করিছে গ্রাস । 
পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, 
তুমি দেবী, তুমি সতী 
কুৎসিত দীন অধম পামর 
পঞ্ধিল আমি অতি । 


মানসী ২১৩ 


তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি, 
হৃদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি__ 
পাপের তিমির পুড়ে যায় জলে 
কোথা সে পুণাজ্যোতি ! 
দেবের করুণা মানবী-আকারে, 
আনন্দধারা বিশ্বমাঝারে, 
পতিতপাঁবনী গন্ধা যেমন 
এলেন পাঁপীর কাজে__ 
তোঁমাঁর চরিত রবে নির্মল, 
তোমার ধর্ম রবে উজ্জল, 
আমার এ পাঁপ করি দীও লীন 
তোমার পুণ্যমাঝে | 


তোমারে কহিব লজ্জাকাহিনী 
লজ্জ। নাহিকো। তায়। 
তোমার আভাঁয় মলিন লজ্জা! 
পলকে মিলায়ে যাঁয়। " 
যেমন রয়েছ তেমনি দাড়াও, 
আখি নত করি আমা-পাঁনে চাও, 
খুলে দাও মুখ আনন্দময়ী__ 
আবরণে নাহি কাজ। 
নিরখি তোমারে ভীষণ মধুর, 
আছ কাছে তবু আছ অতিদুর_ 
উজ্জল যেন দেবরোষানল, 
উদ্যত যেন বাজ। 


জান কি আমি এ পাপ-আখি মেলি 
তোমারে দেখেছি চেয়ে, 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা 
ওই মুখপানে ধেয়ে ! 


২১৪. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে ? 
বিমল হৃদয়-আরশিখানিতে 
চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে 
নিশ্বাসরেখাছায়। ? 
ধরার কুয়াশ। ম্লান করে যথা 
আকাশ উষার কায়া ! 
লজ্জা সহসা আসি অকারণে 
বসনের মতে রাঙা আবরণে 
চাহিয়াছিল কি ঢাঁকিতে তোমায় 
লুন্ধ নয়ন হতে ? 
মোহচঞ্চল সে লালসা! মম 
কৃষ্ণবরন ভ্রমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুন-গুন কেঁদে 
তোমার দৃষ্টিপথে ? 


আনিয়াছি ছুরী তীক্ষ দীপ্ত 
প্রভানতরশ্িসম__ 
লও, বিধে দাঁও বাঁসনাসঘন 
এ কালে নয়ন মম। 
এ আঁখি আমার শরীরে তো নাই, 
ফুটেছে মর্দতলে__ 
নির্বাণহীন অঙ্গারসম 
নিশিদিন শুধু জলে । 
সেথা হতে তারে উপাড়িয়া লও 
জালাময় ছুটো চোখ, 
সে আঁখি তোমারি হোক । 


অপার ভূবন, উদার গগন, 
শ্যামল কাননতল, 


মানসী ২১৫ 


বসন্ত অতি মুগ্ধমুরতি, 
স্বচ্ছ নদীর জল, 
গ্রহতারাময়ী নিশি, 
বিচিত্রশোভা শস্তাক্ষেত্র 
সুনীল গগনে ঘনতর নীল 
অতিদূর গিরিমীলা, 
তারি পরপাঁরে রবির উদয় 
কনককিরণ-জালা, 
চকিততড়িং সঘন বরষা, 
পূৰ্ণ ইন্্রধনু, 
শরৎ-আকাঁশে অসীমবিকাশ 
জ্যোৎসা! শুভ্রতন্_ 
লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও, 
মাগিতেছি অকপটে, 
তিমিরতুলিকা দাও বুলাইয়। 
আকাশ-চিত্রপটে | 


ইহার! আমারে ভুলায় সতত, 
কোথা নিয়ে যায় টেনে ! 
মাধুরীমদ্দিরা পান করে শেষে 
প্রাণ পথ নাহি চেনে। 
সবে মিলে যেন বাঁজীইতে চায় 
আমার বীশরি কাড়ি, 
পাগলের মতে রচি নব গান, 
নব নব তান ছাড়ি । . 
আপন ললিত রাগিণী শুনিয়া 
আপনি অবশ মন_ 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডুবাইতে থাকে কুস্তুমগন্ধ 
বসন্তসমীরণ। 

আকাশ আমারে আকুলিয়৷ ধরে, 

কেমনে না জানি জ্যোহল্সাপ্রবাহ 
সর্বশরীরে পশে। 

ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে 
ভূবনমোহিনী মায়া, 

যৌবন-ভরা বাহুপাশে তার 
বেষ্টন করে কায়া । 

চারি দিকে ঘিরি করে আনাগোনা 
কল্পযুরতি কত, 

কুন্থমকাননে বেড়াই ফিরিয়া 
যেন বিভোরের মতে | 

শ্রথ হয়ে আসে হৃদয়তন্ত্রী, 
বীণা খসে যায় পড়ি, 

নাহি বাজে আর হরিনামগাঁন 
বরষ বরষ ধরি । 

হরিহীন সেই অনাথ বাসনা 
পিয়াসে জগতে ফিরে-__ 

বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাঁসার জল 
অকুল লবণনীরে । 

গিয়েছিল, দেবী, সেই ঘোর তৃষা 
তোমার রূপের ধারে__ 

আখির সহিতে আখির পিপাসা 
লোপ করো একেবারে । 


ইন্দ্রিয় দিয়ে তোমার মুতি 
পশেছে জীবনমূলে, 


মানসী ২১৭ 


এই ছুরী দিয়ে সে মুরতিখাঁনি 
কেটে কেটে লও তুলে। 

তারি সাথে হায় আধারে মিশাবে 
নিখিলের শোভা যত 

লক্ষ্মী যাবেন, তীরি সাথে যাবে 
জগৎ ছাঁয়ার মতে|। 


যাক, তাই যাক, পারি নে ভাসিতে 
কেবলি মুরতিআোতে ! 

লহো মোরে তুলি আলোকমগন 
মুরতিভূবন হতে । 

আখি গেলে মোর সীম! চলে যাঁবে__ 
একাকী অসীম ভরা, 

আমারি আধারে মিলাবে গগন 
মিলাবে সকল ধরা। 

আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে 
আমার বিজন বাঁস, 

প্রলয়-আসন জুড়িয়া বসিয়া 
রব আমি বারো মাস। 


থামে! একটুকু, বুঝিতে পারি নে, 
ভালো করে ভেবে দেখি_ 
বিশ্ববিলোপ বিমল আঁধার 
চিরকাল রবে সেকি? 
ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে 
ফুটিয়া উঠিবে না কি 
পবিত্র মুখ, মধুর মৃতি, 
স্নিগ্ধ আনত আখি? 


নিবিড়তিমির কেশে, 
শান্তিরূপিণী এ মুরতি তব 
অতি অপূর্ব সাজে 
অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনন্তনিশি-মাঝে | 
চৌদিকে তব নৃতন জগৎ 
আপনি স্থজিত হবে, 
এ সন্ধ্যাশোভ! তোমারে ঘিরিয়া 
চিরকাল জেগে রবে। 
এই বাতায়ন, ওই চাপা গাছ, 
দূর সরযূর রেখা 
নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে 
চিরদিন যাবে দেখা। 
সে নব জগতে কালস্রোত নাই, 
পরিবর্তন নাহি__ 
আজি এই দিন অনন্ত হয়ে 
চিরদিন রবে চাহি। 


তবে তাই হোক, হোয়ে! না বিমুখ, 
দেবী, তাহে কিব! ক্ষতি 

হৃদয়-আকাশে থাক্‌-ন। জাগিয়া 
দেহহীন তব জ্যোতি । 


মানসী 
বাসনামলিন আখিকলঙ্ক 
ছায়া ফেলিবে না তায়, 
আধার হৃদয়-নীল-উৎপল 
চিরদিন রবে পায়। 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, 
হেরিব আমার হরি__ 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব 
অনন্ত বিভাবরী। 
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নিন্দুকের প্রতি নিবেদন 


হউক ধন্য তোমার যশ, 
লেখনী ধন্য হোক, 

তোমার প্রতিভা উজ্জল হয়ে 
জাগাক সপ্তলোক । 

যদি পথে তব দীড়াইয়া থাকি 
আমি ছেড়ে দিব ঠাই _ 

কেন হীন ঘৃণা, ক্ষুদ্র এ দ্বেষ, 
বিদ্রপ কেন ভাই? 

আমার এ লেখা কারো ভালো লাগে 
তাহা কি আমার দোষ ? 

কেহ কৰি বলে ( কেহ বা বলে না )_ 
কেন তাহে তব রোষ? 


কত প্রাণপণ, দগ্ধ হৃদয়, 
বিনিদ্র বিভাবরী, 

জান কি, বন্ধু উঠেছিল গীত 
কত ব্যথা ভেদ করি? 


২২০ 


রবীন্দর-রচনাবলী ' 


রাঙা ফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয়। 
হৃদয়শোণিতপাঁত, 

অশ্রু ঝলিছে শিশিরের মতে 
পোহাইয়ে দুখরাত । 

উঠিতেছে কত কণ্টকলতা, 
ফুলে পললবে ঢাকে_ 

গভীর গোপন বেদন1-মাঁঝারে 
শিকড় আকড়ি থাকে । 

জীবনে যে সাধ হয়েছে বিফল 
সে সাধ ফুটিছে গানে__ 

মরীচিকা রচি মিছে সে তৃপ্তি, 


আসিছে পান্থ, যেতেছে লইয়। 
স্মরণচিহৃসম। 

কোনে। ফুল যাঁবে ছু দিনে ঝরিয়া, 
কোনো ফুল বেঁচে রবে__ 

কোনো ছোটে! ফুল আঁজিকার কথ 
কালিকার কানে কবে। 


তুমি কেন, ভাই, বিমুখ এমন__ 
নয়নে কঠোর হাঁসি। 

দূর হতে যেন ফু ষিছ সবেগে 
উপেক্ষা রাশি রাশি 

কঠিন বচন জরিছে অধরে 
উপহাস হলাহলে, 

লেখনীর মুখে করিতে দগ্ধ 
স্বণার অনল জলে । 
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ভালোবেসে যাহা ফুটেছে পরানে 
সবার লাগিবে ভালো, 

যে জ্যোতি হরিছে আমার আঁধার 
সবারে দিবে সে আলো_ 

অন্তরমাঝে সবাই সমান, 
বাহিরে প্রভেদ ভবে, 

একের বেদনা করুণী প্রবাহে 
সান্তনা দিবে সবে । 

এই মনে করে ভালোবেসে আমি 
দিয়েছিন্ু উপহার_ 

ভালো নাহি লাগে ফেলে যাবে চলে, 
কিসের ভাবনা তার ! 


তোমার দেবার যদি কিছু থাকে 

.. তুমিও দাওনা এনে । 

প্রেম দিলে সবে নিকটে আসিবে 
তোমারে আপন জেনে । 

কিন্ত জানিয়ো আলোক কখনো 
থাকে না তে ছায়া বিনা, 

স্বণার টানেও কেহ বা আসিবে, 
তুমি করিয়ো না স্বণা ! 

এতই কোমল মানবের মন 
এমনি পরের বশ, 

নিষ্ঠুর বাণে সে প্রাণ ব্যথিতে 
কিছুই নাহিক যশ। 

তীক্ষ হাসিতে বাহিরে শোণিত, 
বচনে অশ্রু উঠে, 

নয়নকোণের চাহনি-ছুরীতে 
মর্মতন্ত টুটে । 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সান্বনা দেওয়| নহে তে৷ সহজ, 
দিতে হয় সারা প্রাণ, 
মানবমনের অনল নিভাতে 
আপনারে বলিদান। 
ঘ্বণ। জলে মরে আপনার বিষে, 
রহে না সে চিরদিন__ 
অমর হইতে চাহ যদি, জেনে। 
প্রেম সে মরণহীন। 
তুমিও রবে না, আমিও রব না, 
দু দিনের দেখা ভবে__ 
প্রাণ খুলে প্রেম দিতে পারো যদি 
তাহা চিরদিন রবে । 


দুর্বল মোরা, কত ভুল করি, 
অপূর্ণ সব কাজ। 

নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা 
আপনি যে পাই লাজ। 

তা বলে যা পারি তাঁও করিব না? 
নিক্ষল হব ভবে ? 

প্রেমফুল ফোটে, ছোটো! হল বলে 
দিব না কি তাহ! সবে? 

হয়তো এ ফুল সুন্দর নয়, 
ধরেছি সবার আগে__ 

চলিতে চলিতে আখির পলকে 

ভুলে কারে ভাঁলে। লাগে । 

যদি ভুল হয় ক’ দিনের ভুল ! 
দু দিনে ভাঙিবে তবে। 

তোমার এমন শাণিত বচন 
সেই কি অমর হবে? 
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মানসী 


কবির প্রতি নিবেদন 


হেথা কেন দীড়ায়েছ, কবি, 
যেন কাষ্টপুত্তলছবি ? 

চারি দিকে লোকজন চলিতেছেংসারাখন, 
আকাশে উঠিছে খর রবি। 


কোথা তব বিজন ভবন, 
কোথা তব মানসভূবন? 

তোমারে ঘেরিয়৷ ফেলি কোথা সেই করে কেলি 
কল্পনা, মুক্ত পবন ? 


নিখিলের আনন্দধাম 
কোথা সেই গভীর বিরাম ? 

জগতের গীতধার কেমনে শুনিবে আর ? 
শ্ুনিতেছ আপনারই নাম । 


আকাশের পাখি তুমি ছিলে, 
ধরণীতে কেন ধর! দিলে? 


তুমি তাই পড়িতে শিখিলে ! 


প্রভাতের আলোকের সনে 
অনাবৃত প্রভাতগগনে 

বহিয়া নৃতন প্রাণ *  বরিয়া পড়ে না গান 
উর্ধ্বনয়ন এ ভুবনে । 


পথ হতে শত কলরবে 
গাঁও গাঁও’ বলিতেছে সবে । 

ভাবিতে সময় নাই-_ গান চাই, গাঁন চাই, 
থাঁমিতে চাহিছে প্রাণ যবে । 


২২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
থামিলে চলিয়! যাবে সবে, 
দেখিতে কেমনতর হবে ! 
উচ্চ আসনে লীন প্রাণহীন গাঁনহীন 
 পুতলির মতো বসে রবে । 


শ্রান্তি লুকাতে চাও ত্রাসে, 
কণ শুদ্ধ হয়ে আসে। 

শুনে যার! যায় চলে দু-চারিটা কথা ব'লে 
তার। কি তোমায় ভালোবাসে? 


কতমতো পরিয়া মুখোঁষ 
মাগিছ সবার পরিতোষ 

মিছে হাসি আনে৷ দীতে, মিছে জল আঁখিপাঁতে, 
তবু তারা ধরে কত দৌষ। 


মন্দ কহিছে কেহ ব’সে, 
কেহ বা নিন্দা তব ঘোষে। 

তাই নিয়ে অবিরত তর্ক করিছ কত, 
জলিয়৷ মরিছ মিছে রোষে। 


মূর্খ, দর্ভ-ভরা দেহ, 
তোমারে করিয়। যায় স্বেহ। 

হাত বুলাইয়| পিঠে কথা বলে মিঠে মিঠে, 
শাবাশ-শাবাশ বলে কেহ। ' 


হায় কবি, এত দেশ ঘুরে 
আসিয়। পড়েছ কোন্‌ দূরে ! 

এ যে কোলাহলমরু__ নাই ছায়া, নাই তরু, 
যশের কিরণে মরে। পুড়ে । 


মানসী 


দেখো, হোথা নদী-পর্বত, 
অবারিত অসীমের পথ । 

প্রকৃতি শান্তমুখে ছটায় গগনবুকে 
গ্রহতারাময় তার রথ। 


সবাই আপন কাজে ধায়, 
পাশে কেহ ফিরিয়া না চায়। 

ফুটে চিররূপরাশি চিরমধুময় হাসি, 
আপনারে দেখিতে না পায় । 


হোথা দেখো একেলা আপনি 
আকাশের তাঁরা গণি গণি 

ঘোর নিশীথের মাঝে কে জাগে আপন কাজে, 
সেথায় পশে ন! কলধ্বনি । 


দেখো হোথা নৃতন জগং_ 
ওই কারা আত্মহারাবৎ 

যশ-অপযশ-বাণী কোনো কিছু নাহি মানি 
রচিছে সুদুর ভবিষ্যৎ । 


ওই দেখো না পুরিতে আশ 
মরণ করিল কারে গ্রাস | 


রাখিয়া গেল না ইতিহাঁস। 


ওই কারা গিরির মতন 
আঁপনাতে আপনি বিজন__ 

হৃদয়ের শত উঠি গোপন আলয় টুটি 
দূর দূর করিছে মগন । 


২২৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবিলী 


হৌঁথা মানবের জয় উঠিছে জগত্ময়, 
ওইখানে মিলিয়াছে নরনারায়ণ। 


হেথা, কবি, তোমারে ।ক সাজে 
ধূলি আর কলরোল -মাঝে ? 
২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


পরিত্যক্ত 


মনে আছে সেই প্রথম বয়স, 
নৃতন বন্ঘভাষ৷ 
তোমাদের মুখে জীবন লভিছে 
বহিয়া নৃতন আশা। 
নিমেষে নিমেষে আলোকরশ্মি 
অধিক জাগিয়! উঠে, 
বন্দহৃদয় উন্মীলি যেন 
রক্তকমল ফুটে । 


মানসী ২২৭ 


প্রতিদিন যেন পুর্বগগনে 
চাহি রহিতাম একা, 
কখন ফুটিবে তোমাদের ওই 
লেখনী-অরুণ-লেখা । 
তোমাদের ওই প্রভাত-আলোক 
প্রাচীন তিমির নাশি 
নবজাগ্রত নয়নে আনিবে 
নৃতন জগত্রাশি। 


একদা জাগি, সহসা! দেখিঙ্গ 
প্রাণমন আপনার__ 

হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে 
পরশ লভিন্গু তার। 

ধন্য হইল মানবজনম, 
ধন্য তরুণ প্রাণ 

মহৎ আশায় বাঁড়িল হৃদয়, 
জাগিল হর্ষগাঁন। 

দাড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে 
ঘুচে গেল ভয় লাজ, 

বুঝিতে পারিন্ু এ জগত্মাঝে 
আমারও রয়েছে কাজ। 

স্বদেশের কাছে দীড়ায়ে প্রভাতে 
কহিলাম জোড়করে, 

“এই লহ, মাতঃ এ চিরজীবন 
.সঈঁপিন্ন তোমারি তরে ৷ 


বন্ধু, এ দীন হয়েছে বাহির 
তোমাদেরই কথা শুনে । 

সেইদিন হতে কণ্টকপথে 
চলিয়াছি দিন গুনে। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদে পদে জাগে নিন্দা ও ঘ্বণ। 
একে একে সবে পর হয়ে যাঁয় 
ছিল যারা আপনার । 
ধ্বতার।-পানে রাখিয়া নয়ন 
চলিয়াছি পথ ধরি, 
সত্য বলিয়। জানিয়াছি যাহা! 
তাহাই পালন করি। 


কোথা গেল সেই প্রভাতের গান, 
কোথা গেল সেই আশা! 

আজিকে, বন্ধু, তোমাদের মুখে 
এ কেমনতর ভাষা! 

আজি বলিতেছ, ‘বসে থাকো, বাপু, 
ছিল যাহা তাই ভালো । 

যা হবার তাহা আপনি হইবে, 
কাজ কী এতই আলো! ! 

কলম মুছিয়া তুলিয়া রেখেছ, 
বন্ধ করেছ গান, 
নিতান্ত সাবধান । 

আনন্দে যার! চলিতে চাঁহিছে 
ছি'ড়ি অসত্যপাশ, 

ঘর হতে বসি করিছ তাদের 
উপহাস পরিহাস | 

এত দূরে এনে ফিরিয়! দাড়ায়ে 
হাসিহু নিঠর হাসি, 

চিরজীবনের প্রিয়তম ব্রত 
চাহিছ ফেলিতে নাশি । 


মানদী ২ 


তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ 
ভেঙেছ মাটির আল, 

তোমরা আবার আনিছ বন্দে 
উজান স্রোতের কাল । 

নিজের জীবন মিশায়ে যাহারে 
আপনি তুলেছ গড়ি 

হাসিয়া হাসিয়া আজিকে তাহারে 
ভাঙিছ কেমন করি ! 

তবে সেই ভালো, কাজ নেই তবে, 
তবে ফিরে যাঁওয়া যাক_ 

গৃহকোণে এই জীবন-আবেগ 
করি বসে পরিপাক! 
আট বরষের বধূ, 

শৈশবকুঁড়ি ছিড়িয়! বাহির 
করি যৌব্নমধু! 

ফুটন্ত নবজীবনের 'পরে 
চাঁপাঁয়ে শাস্ত্রভার 


জীর্ণ যুগের ধূলিসাথে তারে 
করে দিই একাকার ! 


বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা, 
আর কি ফিরিতে পারি ? 
শিখরগুহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বারি ? 
জীবনের স্বাদ পেয়েছি যখন, 
চলেছি যখন কাজে, 
কেমনে আবার করিব প্রবেশ 
মৃত বরষের মাঝে? 


২৩০ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে নবীন আশা নাইকে। যদিও 
তৰু যাব এই পথে, 

পাব না শুনিতে আশিস্-বচন 
তোমাদের মুখ হতে । 

তোমাদের ওই হৃদয় হইতে 
নৃতন পরান আনি 

প্রতি পলে পলে আসিবে না আর 
সেই আশ্বাসবাণী। 

শত হৃদয়ের উৎসাহ মিলি 
টানিয়। লবে না মোরে, 

আপনার বলে চলিতে হইবে 
আপনার পথ ক'রে। 

আকাশে চাহিব, হায়, কোথা সেই 
পুরাতন শুকতার ! 

তোমাদের মুখ জকুটিকুটিল, 
নয়ন আলোকহার| | 

মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব 

আস্ত হৃদয়ে আঘাত করিবে 
নিঠুর বচন আসি। 

ভয় নাই যার কী করিবে তার 
এই প্রতিকূল স্রোতে ! 

তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা 
তোমারি বাক্য হতে। 


মানসী ২৩১ 


ভৈরবী গান 


ওগে|, কে তুমি বসিয়া উদীসমুরতি 
বিষাদশান্ত শোভাতে ! 

ওই ভৈরবী আর গেয়ে নাকো! এই 
প্রভাতে_ 

মোর গৃহছাড়া এই পথিক-পরান 
তরুণ হৃদয় লোভাতে। 


ওই  মন-উদীসীন ওই আশাহীন 


ওই ভাষাহীন কাকলি 
দেয় ব্যাকুল পরশে সকল জীবন 
বিকলি। 
দেয় চরণে বীধিয়। প্রেমবাহু-ঘেরা 
অশ্রকোমল শিকলি। 
হায়, মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত, 
মিছে মনে হয় সকলি। 
যারে ফেলিয়! এসেছি, মনে করি, তারে 
ফিরে দেখে আসি শেষ বার । _ 
ওই  কাদিছে সে যেন এলায়ে আকুল 
কেশভার। 
যার! গৃহছায়ে বসি সজলনয়ন 
মুখ মনে পড়ে মে সবার । 
এই সংকটময় কর্মজীবন 
মনে হয় মরু সাহারা, 


দুরে মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য 
পাহারা। 


২৩২ রবীন্দ্রবরচনাবলী 


তবে কিরে যাঁওয়। ভাঁলে৷ তাহাদের পাশে 
পথ চেয়ে আছে যাহারা । 


সেই ছায়াতে বসিয়| সার! দিনমান 
তরুমর্মর পবনে, 

সেই মুকুল-আকুল বকুলকুপ্- 
ভবনে, 

সেই কুহুকুহরিত বিরহরোদন 
থেকে থেকে পশে শরবণে। 


সেই চিরকলতান উদার গন্ধ। 


বহিছে আধারে আলোকে, 
সেই তীরে চিরদিন খেলিছে বালিকা- 
বালকে 
ধীরে সার! দেহ যেন মুদিয়। আসিছে 
স্বপ্পাখির পালকে । 


হায়, অতৃপ্ত যত মহৎ বাসনা 


গোঁপনমর্মদাঁহিনী, 

এই  আপনা-মাঝারে শুদ্ধ জীবন- 
বাহিনী! 

ওই ভৈরবী দিয়! গাথিয়া গাথিয়া 
রচিব নিরাশাকাহিনী । 


সদা করুণ ক কাঁদিয়া গাঁহিবে,_ 
হল না, কিছুই হবেনা । 

এই মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু 
রবে না। 


মানসী 


জীবনের যত গুরুভাঁর ব্রত 
ধূলি হতে তুলি লবে না । 


সংশয়মীঝে কোন্‌ পথে যাই, 
কার তরে মরি খাটিয়া ! 

কার মিছে দুখে মরিতেছি বুক 
ফাটিয়া ! 

সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ, 
কে রেখেছে মত আঁটিয়। ! 


কাঁজ নিতে হয়, কত কাজ আছে, 


একা কি পারিব করিতে ! 
শিশিরবিন্দু জগতের তৃষা 
হরিতে ! 
অকুল সাগরে জীবন সঁপিব 
একেলা জীর্ণ তরীতে ! 


দেখিব__ পড়িল সুখযৌবন 
ফুলের মতন খসিয়া, 

বসন্তবায়ু মিছে চলে গেল 
শ্বসিয়া, 

যেখানে জগৎ ছিল এক কালে 
সেইখানে আছে বসিয়৷ ! 


আমারি জীবন মরিল ঝুরিয়া 
চিরজীবনের তিয়াষে। 

দগ্ধ হৃদয় এত দিন আছে 
কী আশে! 


২৩৪ 


পথে 


পথে 


যাও 


গাও 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাগর নয়ন, সরস অধর 
গেল চলি কোথা দিয়া সে!” 


থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ 
তারে আর ফিরে চেয়ে! না। 

অশ্রসজল ভৈরবী আর 
গেয়ে! না। 

প্রথম প্রভাতে চলিবাঁর পথ 
নয়নবাম্পে ছেয়ে। না। 


কুহকরাগিণী এখনি কেন গে! 
পথিকের প্রাণ বিবশে ! 

এখনো উঠিবে প্রখর তপন 
দিবসে । 

রাক্ষপী সেই তিমিররজনী 
না জানি কোথায় নিবসে ! 


শুধু একবার ডাকি নাম তার 
নবীন জীবন ভরিয়া__ 

ধার বল পেয়ে সংসারপথ 
তরিয়া, 

মানবের গুরু মহত্জনের 
চরণচিহ্ন ধরিয়া। 


তাহাদের কাছে ঘরে যাঁণা আছে - 
পাষাণে পরান বীধিয়া, 

তাদের জীবনে তাঁদের বেদনে 
কাদিয়া। 


সারার...» 


রবে 


ওই 


ওগো, 
যাব 
যদি 


২৯ জ্যেষ্ঠ ১৮৮৮ 


মানসী 
প’ড়ে ভূমিতলে ভাসে আখিজলে 
নিজ সাধে বাদ সাধিয়া ৷ 


উঠিতে চাহিছে পরান, তবুও 
পারে না তাহারা উঠিতে। 

পারে না ললিতলতাঁর বাঁধন 
টুটিতে । 

পথ জানিয়াছে, দিবানিশি তবু 
পথপাশে রহে লুটিতে ! 


অলস বেদন করিবে যাপন 
অলস রাগিণী গাহিয়া, 

দূর আলো-পানে আবিষ্টপ্রাণে 
চাহিয়!। 

মধুর রোদনে ভেসে যাঁবে তারা 
দিবসরজনী বাহিয়া। 


আপনার গানে আপনি গলিয়া 
আপনারে তারা ভুলাবে, 

আপনার দেহে সকরুণ কর 
বুলাবে। 

কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন 
ঘুমের ছুলায় ছুলাবে। 


এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে । 

আজীবন কাল পাষাণকঠিন 
সরণে। 

মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
স্থথ আছে সেই মরণে। 


২৩৫ 


১১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধমপ্রচার 
কলিকাতার এক বাসায় 


ওই শোনে। ভাই বিশু, 

পথে শুনি “জয় যিশু’! 
কেমনে এ নাম করিব সহা 

আমরা আ্যশিশু ! 


্ কুর্ম, কক্ধি, স্বন্দ 
এখন করো তো বন্ধ । 
যদি যিশু ভজে রবে না ভারতে 
পুরাণের নামগন্ধ । 


ওই দেখো ভাই, শুনি__ 
যাজ্ঞবন্ধ্য মুনি, 

বিষ্ণু, হারীত, নারদ, অত্রি 
কেঁদে হল খুনোখুনি ! 


কোথায় রহিল কর্ম, 

কোথা সনাতন ধর্ম! 
সম্প্রতি তবু কিছু শোন! যায় 

বেদ-পুরাণের মর্ম! 


ওঠো, ওঠো ভাই, জাগো, 

মনে মনে খুব রাগে! 
আর্শীত্্র উদ্ধার করি, 

কোমর বাধিয়া লাগে৷ ! 


মানসী ২৩৭ 
কাছাকৌচা লও আঁটি, 
হাতে তুলে লও লাঠি। 
হিন্দুধর্ম করিব রক্ষা, 
খুষ্টানি হবে মাটি । 


কোথা গেল ভাই ভজা! 
হিন্দুধর্মধবজা ? 

যণ্ড ছিল সে, সে যদি থাঁকিত 
আজ হত ছুশো মজ] ! 


এস মোনো, এস ভূতো, 

পরে লও বুট জুতো । 
পান্দি বেটার পা মাড়িয়ে দিয়ে 

পাও যদি কোনো ছুতো ! 


আগে দেব দুয়ো তালি, 

তার পরে দেব গাঁলি। 
কিছু না বলিলে পড়িব তখন 

বিখ-পচিশ বাঙালি । 


তুমি আগে যেয়ে তেড়ে, 

আমি নেব টুপি কেড়ে। 
গোলেমালে শেষে পাঁচজনে পড়ে 

মাটিতে ফেলিয়ো৷ পেড়ে । 


কেটে দেব বিলকুল। 
কোটের বোতাম আগাগোড়া তার 
করে দেব নির্মূল । 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে উঠ, সবে উঠ__ 

ৰীধে| কটি, আটো মুঠো 
দেখো, ভাই, যেন ভুলো না, অমনি 
সাথে নিয়ে! লাঠি ছুটো ! 


দলপতির শিষ ও গান : 


প্রাণসই রে, I 
মনোজাল। কারে কই রে! 


কোমরে চাদর বীধিয়া, লাঠি হস্তে, মহোৎসাহে সকলের প্রস্থান । পথে বিশু হার 
মোনে৷ ভুতোর সমাগম । গেরুয়াবস্তাচ্ছাদিত অনাবৃতপদ মুক্তিফৌজের 
প্রচারক : 


ধন্য হউক তোমার প্রেম, 
ধন্য তোমার নাম, 
ভুবনমাঁঝাঁরে হউক উদয় 
নৃতন জেরুজিলাম | 
ধরণী হইতে যাক দ্বণাদ্বেষ, 
নিঠুরতা দূর হোক__ 
মুছে দাও, প্রভু, মানবের আখি, 
ঘুচাও মরণশোক । 
তৃষিত যাঁহাঁরা, জীবনের বাঁরি 
করো! তাহাদের দান ! 
দয়াময় যিশু, তোমার দয়ায় 
পাগীজনে করে! ত্রাণ। 


‘ওরে ভাঁই বিশু, এ কে, 

জুতে| কোঁথা এল রেখে ! 
গোরা বটে, তবু হতেছে ভরসা 

গেরুয়। বসন দেখে ।” 


২।১৭ 


মানসী ২৩৯ 


‘হারু, তবে তুই এগো ! 

বল্‌_ বাছা, তুমি কে গো! 
কিচিমিচি রাখো, খিদে পেয়েছে কি? 

দুটো কলা এনে দে গো !? 


বধির নিদয় কঠিনহৃদৃয় 

তারে প্রভু দাও কোল ! 
অক্ষম আমি কি করিতে পারি__ 

হুরিবৌল হরিবোঁল !' 


“আরে, রেখে দাও খৃষ্ট ! 
এখনি দেখাও পৃষ্ঠ ! 
হরে হরে হরে কষ্ট ! 


তুমি যা সয়েছ তাহাই স্মরিয়া 
সহিব সকল ক্লেশ, 

ক্রুস গুরুভার করিব বহন_ 
“বেশ, বাবা, বেশ বেশ !? 


দাঁও ব্যথা, যদি কারো মুছে পাপ 
আমার নয়ননীরে । 

প্রাণ দিব, যদি এ জীবন দিলে 
পাগীর জীবন ফিরে । 

আপনার জন- আপনার দেশ- 
হয়েছি সর্ব- ত্যাগী । 

হৃদয়ের প্রেম সব ছেড়ে যাঁয় 
তোমার প্রেমের লাগি। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুখ, সভ্যতা, রমণীর প্রেম, 
বন্ধুর কোলাকুলি__ 
ফেলি দিয়! পথে তব মহী ব্রত 
মাথায় লয়েছি তুলি । 
এখনে তাদের ভুলিতে পাঁরি নে, 
মাঝে মাঝে জাগে প্রাণে 
চিরজীবনের সুখবন্ধন 
সেই গৃহমাঝে টানে । 
তখন তোমার রক্তসিক্ত 
ওই মুখপাঁনে চাহি, 
ও প্রেমের কাছে স্বদেশ বিদেশ 
আপন! ও পর নাঁহি। 
ওই প্রেম তুমি করে| বিতরণ 
আমার হৃদয় দিয়ে, 
বিষ দিতে যার! এসেছে তাঁহার! 
ঘরে যাঁক সুধা! নিয়ে । 
পাঁপ লয়ে প্রাণে এসেছিল যাঁর! 
তাহার! আস্থক বুকে 
পড়ুক প্রেমের মধুর আলোক 


ভকুটিকুটিল মুখে ! 


‘আর প্রাণে নাহি সহে, 
আর্ধরক্ত দহে !' 

‘ওহে হারু, ওহে মাধু, লাঠি নিয়ে 
ঘা-কতক দাও তো হে rp 
“্যদি চাস তুই ইষ্ট 
বল্‌ মুখে বল্‌ কষ্ট ৷' 


ধন্য হউক তোঁমাঁর নাম 
দয়াময় ষিশুখৃষ্ট ! 


মানসী 9 
‘তবেরে ! লাগাও লাঠি 
| কোমরে কাপড় আঁটি ।' 
‘হিন্দুধৰ্ম হউক রক্ষা 
ৃষ্টানি হোক মাটি " 


প্রচারকের মাথায় লাঠি-প্রহার। মাথা ফাটিয়া র্তপাত। রত ৮১০, 


প্রভু তোমাদের করুন কুশল, 
দিন তিনি শুভমতি ৷ 
আমি তার দীন অধম ভৃত্য, 
তিনি জগতের পতি । 


“ওরে শিবু, ওরে হাঁরু, 

ওরে ননি, ওরে চার, 
তামাশা দেখার এই কি সময় 

প্রাণে ভয় নেই কারু!” 


পুলিস আসিছে গুতা উচাইয়া, 
এইবেলা দাও দৌড় !? 
ধ্বন্য হইল আধ ধর্ম, 
ধন্য হইল গৌড় !? 


উবে পলায়ন। বাদায় ফিখিয় : 


সাহেব মেরেছি! বন্ধবাসীর 
কলঙ্ক গেছে ঘুচি। 
মেজবউ কোথা, ডেকে দাঁও তারে__ 
কোথা৷ ছোঁকা, কোথা লুচি ! 
এখনে। আমার ত্য রক্ত 
উঠিতেছে উচ্ছৃসি 
তাড়াতাড়ি আজ লুচি না পাইলে 
কীজানি কী ক'রে বসি! 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্বামী ঘরে এল যুদ্ধ সারিয়া 
ঘরে নেই লুচি ভাজ ! 
আর্ধনারীর এ কেমন প্রথা, 
সমুচিত দিব সাঁজ|। 
যাজ্ঞবন্ধ্য অত্ৰি হাঁরীত 
জলে গুলে খেলে সবে__ 
মারধোর করে হিন্দুধর্ম 
রক্ষা করিতে হবে। 
কোঁথ৷ পুরাতন পাতিত্রত্য, 
সনাতন লুচি ছোক! 
বংসরে শুধু সংসারে আসে 
একখানি করে খোক]। 
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এই কবিতায় বর্ধিত ঘটন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 


নববন্গদম্পতির প্রেমালাপ 
বানরশয়নে 
বর। জীবনে জীবন প্রথম মিলন, 

সে সুখের কোথা তুলা নাই। 

এসো, সব ভুলে আজি আখি তুলে 
শুধু দুহু দোহা মুখ চাই। 

মরমে মরমে শরমে ভরমে 
জোড় লাগিয়াছে এক ঠীই। 

যেন এক মোহে তুলে আছি দৌহে, 
যেন এক ফুলে মধু খাই। 

জনম অবধি বিরহে দগধি 
এ পরান হয়ে ছিল ছাই_ 


মানসী ২৪৩ 


তোমার অপার প্রেমপারাবার, 
জুড়াইতে আমি এন তাই। 
বলো একবার, “আমিও তোমার, 


তোমা ছাঁড়া কারে নাহি চাই 1” 
ওঠ কেন, ওকি, কোথ। যাও সখী ? 
সরোদনে 


কনে।  আইমীর কাছে শুতে যাই! 


দুদিন পরে 
বর। কেন, সখী, কোণে কীদিছ বসিয়। 

চোখে কেন জল পড়ে? 

উষ!| কি তাহার শুকতারা-হীরা, 
তাই কি শিশির ঝরে? 

বসন্ত কি নাই, বনলক্ষ্মী তাই 
কাদিছে আকুল স্বরে? 

উদাসিনী স্থিতি কাদিছে কি বসি 
আশার সমাঁধি-পরে ? 

খ'সে-পড়া তারা করিছে কি শোক 
নীল আকাশের তরে? 

কী লাগি কীদিছ ? 

কনে। পুষি মেনিটিরে 

ফেলিয়। এসেছি ঘরে । 


অন্দরের বাগানে 
বর। কী করিছ বনে শ্যামল শয়নে 
আলে| করে বসে তরুমূল ? 
কোমল কপোলে যেন নানা ছলে 
উড়ে এসে পড়ে এলোচুল। 
বহে যায় নদী কুলুকুল্‌। 


২৪৪ 


কনে। 
বর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সারা দিনমান শুনি সেই গান 
তাই বুঝি আখি ঢুলুচুল্‌। 

আচল ভরিয়া মরমে মরিয়! 
পড়ে আছে বুঝি ঝুরো ফুল? 

বুঝি মুখ কার মনে পড়ে, আর 
মাল৷ গাখিবারে হয় ভুল? 

কার কথ! বলি বায়ু পড়ে চলি, 
কানে ছুলাইয়া যায় দুল ? 

গুন্‌ গুন্‌ ছলে কার নাম বলে 
চঞ্চল যত অলিকুল? 

কানন নিরালা,. আখি হাসি-ঢালা, 
মন সুখস্থৃতি-সমাঁকুল__ 

কী করিছ বনে কুঞ্রভবনে ? 
খেতেছি বসিয়। টোপাকুল। 

আসিয়াছি কাছে মনে যাহা আছে 
বলিবারে চাহি সমুদয় । 

আপনার ভার বহিবারে আর 
পারে না ব্যাকুল এ হৃদয়। 

আজি মোর মন 


আশা-ভর! ছুটি কথ। কয়, 

ও হায় টুটে যেন প্রেম উঠে 
নিয়ে আধো-লাজ আবো-ভয়। 
দিবসরজনী সারা হয়, 

কোন্‌ কাজে তব দিবে তার সব 
তারি লাগি যেন চেয়ে রয়। 


কনে। 
বর। 


মানসী 


জগত ছানিয়া কী দিব আনিয়া 
জীবন যৌবন করি ক্ষয়? 
তোম! তরে, সখী, বলো করিব কী? 
আরো কুল পাড়ো গোটা ছয়। 
তবে যাই সখী, নিরাশাকাতর 
শূন্য জীবন নিয়ে । 
আমি চলে গেলে এক ফোটা জল 
পড়িবে কি আখি দিয়ে? 
বসন্তবায়ু মায়ানিশ্বাসে 
বিরহ জালাবে হিয়ে? 
ঘুমন্তপ্রায় আকাজ্জ। যত 
পরানে উঠিবে জিয়ে ? 
বিষাদিনী বসি বিজন বিপিনে 
কী করিবে তুমি প্রিয়ে ? 
বিরহের বেল! কেমনে কাটিবে ? 
দেব পুতুলের বিয়ে । 


প্রকাশবেদনা 


আপন প্রাণের গোপন বাসনা 


ভাঁষা থেকে যায় বাহিরে । 


শুধু কথার উপরে কথা, 
নিক্ষল ব্যাকুলতা । 

বুঝিতে বোঝাতে দিন চলে যায়, 
ব্যথা থেকে যায় ব্যথা। 


২৪৫ 


২৪৬ 


সোলাপুর 
৬ বৈশাখ ১৮৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মবেদন আপন আবেগে 
স্বর হয়ে কেন ফোটে না? 

দীর্ঘ হৃদয় আপনি কেন রে 
বাশি হয়ে বেজে ওঠে ন? 


আমি চেয়ে থাকি শুধু মুখে 
ক্রন্দনহার। দুখে__ 


শিরায় শিরায় হাহাকার কেন 


ধ্বনিয়। উঠে না বুকে ? 


অরণ্য যথ। চিরনিশিদিন 


তীরের মতন পিপাসিত বেগে 
ক্রন্দনধবনি ছুটিয়া 

হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিত, 
মর্মে রহিত ফুটিয়া। 


আজ মিছে এ কথার মালা, 
মিছে এ অশ্রু ঢালা! 

কিছু নেই পোড়া ধরণীমাঝারে 
বোঝাতে মর্মজাল! ! 


মানসী 


মায়া 


বৃথা এ বিড়ম্বনা ! 
কিসের লাগিয়া এতই তিয়াষ, 
কেন এত যন্ত্রণা ! 


ছায়ার মতন ভেসে চলে যায় 
দরশন পরশন-__ 

এই যদি পাই এই ভুলে যাই, 
তৃপ্তি না মানে মন। 

কত বার আসে, কত বার ভাসে, 
মিশে যায় কত বার 

পেলেও যেমন না পেলে তেমন 
শুধু থাকে হাহাকার । 

সন্ধ্যাপবনে কুঞ্জভবনে 
নির্জন নদীতীরে 

ছাঁয়ার মতন হৃদয়বেদন 
ছায়ার লাগিয়| ফিরে । 


কত দেখাশোনা কত আনাগোনা 
চারি দিকে অবিরত, 

শুধু তারি মাঝে একটি কে আছে 

, তারি তরে ব্যথা কত ! 

চিরদিন ধরে এমনি চলিছে, 
যুগ-যুগ গেছে চ'লে ! 

মানবের মেলা করে গেছে খেলা 
এই ধরণীর কোলে ! 

এই ছায়া লাগি কত নিশি জাগি 
কাদায়েছে কীদিয়াছে__ 


২৪৭ 


২৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহান্থথ মানি প্রিয়তন্থথানি 
বাহুপাশে বাধিয়াছে ! 

নিশিদিন কত ভেবেছে সতত 
নিয়ে কার হাসিকথা ! 

কোথা তারা আজ স্থখ দুখ লাজ, 
কোথা তাহাদের ব্যথা? 

কোথা সেদিনের : অতুলরূপসী 
হৃদয়প্রেয়সীচয় ? 

নিখিলের প্রাণে ছিল যে জাগিয়া, 
আজ সে স্বপনও নয় ! 

ছিল সে নয়নে অধরের কোণে 
জীবন মরণ কত-_ 

বিকচ সরস তন্গর পরশ 
কোমল প্রেমের মতে| | 

এত সুখ দুখ তীব্র কামনা 
জাগরণ হাহুতাশ 

যে রূপজ্যোতিরে সদা ছিল ঘিরে 
কোথা তার ইতিহাস? 

যমুনার ঢেউ সন্ধ্যারঙিন 
মেঘখানি ভালোবাসে 

এও চলে যায়, সেও চলে যায়, 
অদৃষ্ট বসে হাসে । 


রোজ্ব্যাক্ক । খিরকি 
১ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৯ 


বর্ষার দিনে 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষাঁয় ! 


মানসী 


এমন মেঘস্বরে বাদ্ল-ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায়। 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চারি ধার। 
দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে দুখী, 
আকাশে জল ঝরে অনিবাঁর। 
জগতে কেহ যেন নাহি আর । 


সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব । 

কেবল আঁখি দিয়ে আখির সুধা] পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব । 
আধারে মিশে গেছে আর সব। 


বলিতে বাঁজিবে না নিজ কানে, 
চমক লাগিবে না নিজ প্রাণে । 
সে কথা আখিনীরে মিশিয়া যাবে ধীরে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে |! 
সে কথা মিশে যাবে ছুটি প্রাণে। 


তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার 
নামাতে পারি যদি মনোভার ? 
আঁবণবরিষনে একদা গৃহকোণে 
দু কথা বলি যদি কাছে তার 
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার? 


আছে তো তার পরে বারে। মাস, 
উঁঠিবে কত কথা কত হাস। 


২৪৯ 


২৫০ রবীন্ররচনাবলী 


আসিবে কত লোক কত-না ছুখশোক, 
সে কথা কোন্থানে পাবে নাশ । 
জগৎ চলে যাবে বারে! মাস। 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে বাঁয়, 
বিজুলি থেকে থেকে চমকাঁয়। 
যে কথা এ জীবনে রহিয়। গেল মনে 
সে কথ| আজি যেন বল! যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষাঁয় । 
রোজ্ব্যাঙ্গ,। থিরকি 
৩ জ্যেষ্ঠ ১৮৮৯ 


৫মেধের খেল৷ 


স্বপ্ন যদি হ'ত জাগরণ, 
সত্য যদি হ’ত কল্পনা, 

তবে এ ভালোবাসা হ'ত না হত-আশ৷ 
কেবল কবিতার জল্পন| ৷ 


মেঘের খেলা-সম হ’ত সব 
মধুর মায়াময় ছায়াময় । 

কেবল আনাগোনা, নীরবে জানাশোঁন! 
জগতে কিছু আর কিছু নয়। 


কেবল মেলামেশা গগনে, 
সুনীল সাগরের পরপারে 

স্থদবরে ছায়াগিরি তাহারে ঘিরি ঘিরি, 
শ্যামল ধরণীর ধারে ধারে। 


কখনো ধীরে ধীরে ভেসে যায়, 
কখনে| মিশে যায় ভাঙিয়া__ 


মানসী 


কখনো ঘননীল বিজুলি-ঝিলিমিল, 
কখনো উষারাগে রাঁডিয়া | 


যেমন প্রাণপণ বাসনা 
তেমনি বাধা তার স্থুকঠিন__ 
সকলি লঘু হয়ে কোথায় যেত বয়ে, 
ছায়ার মতো হত কায়াহীন। 


চাদের আলো! হত স্থখহাস, 
অশ্রু শরতের বরষণ। 

সাক্ষী করি বিধু মিলন হত মৃদু 
কেবল প্রাণে প্রাণে পরশন | 


শান্তি পেত এই চিরতৃষা 
চিত্ত চঞ্চল সকাতর, 
প্রেমের থরে থরে বিরাম জাগিত রে__ 
দুখের ছাঁয়া মাঝে রবিকর। 
রোজ্ব্যাঙ্ক । খিরকি | 
৭ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৯ 


ধ্যান 


নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া 
স্মরণ করি, 

বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া 
বরণ করি.; 

তুমি আছ মোর জীবন-মরণ 
হরণ করি। 


তোমার পাই নে কুল-_ 


. ২৫১ 


২৫২ 


জোড়ার্সাকে। 
২৬ আবণ ১৮৮৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আপনা-মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারো পাই নে তুল। 
উদয়শিখরে সুর্যের মতে 
সমস্ত প্রাণ মম 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষনিহত 
একটি নয়ন-সম 
অগাধ অপাঁর উদাস দৃষ্টি, 
নাহিকো তাহার সীমা । 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন ওই অসীম পাখার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দপুরিম| | 
তুমি প্রশান্ত চিরনিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার-__ 
যত দূর হেরি দিগদিগন্তে 
তুমি আমি একাকার ৷ 


পূর্বকালে 
প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে 
এত দিন এত লোক, 
এত কবি এত গেঁথেছে প্রেমের শ্লোক, 
তৰু তুমি ভবে চিরগৌরবে 
ছিলে না কি একেবারে 
হৃদয় সবার করি অধিকার ! 
তোমা ছাড়া কেহ কারে 


বুঝিতে পারি নে ভালো কি বাপিতে পারে! 


7 বক্কর রর 
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মানসী ২৫৩ 


গিয়েছে এসেছে কেঁদেছে হেসেছে 
ভালো তে| বেসেছে তারা, 
আমি তত দিন কোথা ছিন্থ দলছাড়া ? 
ছিন্ন বুঝি বসে কোন্‌ এক পাশে 
পথপাদপের ছাঁয়, 
স্থষ্টকালের প্রত্যুষ হতে 
তোমারি প্রতীক্ষায় 
চেয়ে দেখি কত পথিক চলিয়া যাঁয়। 


অনাদি বিরহবেদনা ভেদিয়া 
ফুটেছে প্রেমের সুখ 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ । 
সে অসীম ব্যথ| অসীম স্থখের 
হৃদয়ে হৃদয়ে রহে, 
তাই তো! আমার মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে। 
এ প্রেম আমার সুখ নহে, দুখ নহে। 
জোড়াসাঁকো। 
২ ভাদ্র ১৮৮৯ 


অনন্ত প্রেম 
তোমারেই যেন ভাঁলোবাসিয়াছি 


শত রূপে শত বার 
. জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবাঁর । 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় 
গাখিয়াছে গীতহাঁর, 
কত রূপ ধরে পরেছ গলায়, 
নিয়েছ সে উপহার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবাঁর । 


রবীন্দ্-রচনাঁবলী f 


যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, ‘All 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
অতিপুরাতন বিরহমিলনকথা, f 
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 
দেখা দেয় অবশেষে 
কালের তিমিররজনী ভেদিয়া 
তোমারি মুরতি এসে, ) 
চিরস্থৃতিম়ী ক্রবতারকার বেশে । | 


আমর! দুজনে ভাসিয়| এসেছি 
যুগল প্রেমের স্রোতে 
অনাদিকালের হৃদয়-উতৎস হতে । “f 
আমর! দুজনে করিয়াছি খেলা { 
কোটি প্রেমিকের মাঝে | 
বিরহবিধুর নয়নসলিলে, j 
মিলনমধুর লাজে_ 1 | 
পুরাতন প্রেম নিত্যনৃতন সাজে। | 


4 
আজি সেই চিরদিবসের প্রেম | 
অবসান লভিয়াছে { 
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। \ 
নিখিলের সুখ, নিখিলের দুখ, ৬. . 3 
নিখিল প্রাণের গ্রীতি, ' 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে / না 

সকল প্রেমের স্মৃতি__ 

সকল কাঁলের সকল কবির গীতি । 


জোড়াসীকে। 
২ ভান্র ১৮৮৪ 


মানসী ২৫৫ 


আশঙ্কা 


কে জানে এ কি ভালো! 
আকাশ-ভরা৷ কিরণধারা 
আছিল মোর তপন-তারা, 
আজিকে শুধু একেলা তুমি 

আমার আখি-আলো__ 

কে জানে এ কি ভালো ! 


কত-না শোভা, কত-না সুখ, 
কত-না৷ ছিল অমিয়-মুখ, 
নিত্য-নব পুষ্পরাশি 
ফুটিত মোর দ্বারে 
ক্ষুদ্র আশা ক্ষুদ্ৰ স্নেহ 
মনের ছিল শতেক গেহ, 
আকাশ ছিল, ধরণী ছিল 
আমার চারি ধারে__ 
কোথায় তারা, সকলে আজি 
তোমাতেই লুকালো ৷ 
* কে জানে এ কি ভালো ! 


কম্পিত এ হৃদয়খানি 
তোমার কাছে তাই। 

দিবসনিশি জাগিয়া আছি, 
নয়নে ঘুম নাই। 

সকল গান সকল প্রাণ 

তোমারে আমি করেছি দান__ 

তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি ঠাই। 

২১৮ 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সকল পেয়ে তবুও যদি 

তৃপ্তি নাহি মেলে, 
তবুও যদি চলিয়া যাঁও 


মৃত্যুরেখা কালো । 
কে জানে এ কি ভালো ! 
জোড়ার্সাকো 


১৪ ভাদ্র ১৮৮৪৯ 


ভালো করে বলে যাও 


ওগেঁ, ভালে করে বলে যাঁও। 
বাশরি বাজায়ে যে কথ| জানাতে 
সে কথ৷ বুঝায়ে দাঁও। 
যদি না৷ বলিবে কিছু, তবে কেন এসে 
মুখপানে শুধু চাও! 


আজি অন্ধতামশী নিশি। 
মেঘের আড়ালে গগনের তার! 
সবগুলি গেছে মিশি। 
শু. বাদলের বায় করি হায়-হায় 
আকুলিছে দশ দিশি 


আমি  কুত্তল দিব খুলে। 
অঞ্চলমাঝে ঢাকিব তোমায় 
নিশথনিবিড় চুলে। 


মানসী ২৫৭ 


ছুটি বাহুপাশে বাঁধি নত মুখখানি 
বক্ষে লইব তুলে। 


সেথা ভৃতনিলয়স্থখে 
আপনার মনে বলে যেয়ো কথা 
মিলনমুদিত বুকে। 

আমি নয়ন মুদিয়া শুনিব কেবল, 
চাহিব না মুখে মুখে। 


যবে ফুরাঁবে তোমার কথা 
যে যেমন আছি রহিব বসিয়। 
চিত্রপুতলি যথা। 
শুধু শিয়রে দীড়ায়ে করে কানাকানি 
মর্মর তরুলতা । 


শেষে রজনীর অবসানে 
অরুণ উদ্দিলে, ক্ষণেকের তরে 
চাব দুহু দৌহা-পানে। 
ধীরে ঘরে যাব ফিরে দৌোহে ছুই পথে 
জলভরা দু'নয়ানে । 


তবে ভালো করে বলে যাও । 
আখিতে বীশিতে যে কথা ভাষিতে 
সে কথা বুঝায়ে দাও । 
শুধু. কম্পিত সুরে আধে| ভাষা পুরে 
কেন এসে গান গাঁও! 
শান্তিনিকেতন 
৭ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯০ 


২৫৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


085 
কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্ৃত বরষে 
কোন্‌ পুণ্য আষাঢের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত! মেঘমন্ত্র শ্লোক 
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে 
সঘনসংগীতমাৰে পুণ্তীভূত করে। 


সেদিন সে উজ্জয়িনীপ্রাসাদশিখরে 
কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্যুৎ-উৎসব, 
উদ্দামপবনবেগ, গুরুগুরু রব। 

গভীর নির্ঘোষ সেই মেঘসংঘর্ষের 
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্ম বর্ষের 
অন্তর্গ.ঢ় বাষ্পাকুল বিচ্ছ্দক্রন্দন 
এক দিনে । ছিন্ন করি কালের বন্ধন 
সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল 
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রজল 

আর্দ্র করি তোমার উদার শ্লোকরাশি। 
সেদিন কি জগতের যতেক প্রবাসী 
জোড়হন্তে মেঘপানে শূন্তে তুলি মাথ৷ 
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা! 
ফিরি প্রিয়গৃহপানে ? বন্ধনবিহীন 
নবমেঘপক্ষ-পরে করিয়া আসীন 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রবাপ্প-ভরা-_ দূর বাতায়নে যথা 
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতলশয়নে 
মুক্তকেশে, সরান বেশে, সজল নয়নে ? 


তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 


লি রা ীসরসিবাস সি ৫১ 


| 


মানসী ২৫৯ 


পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে 
দেশে দেশান্তরে, খুঁজি” বিরহিণী প্রিয়া ? 
শ্রাবণে জাহ্নবী যথা যায় প্রবাহিয়! 
টানি লয়ে দিশ-দিশান্তের বারিধারা 
মহাসমুদ্রের মাঝে হতে দিশাহারা । 
পাষাণশৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল 
আধাট়ে অনন্ত শৃন্তে হেরি মেঘদল 
স্বাধীন-গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি 
সহস্র কন্দর হতে বাষ্প রাশি রাশি 
পাঠায় গগন-পানে ) ধায় তারা৷ ছুটি 
উধাও কামনা-সম ; শিখরেতে উঠি 
সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার, 
সমস্ত গগনতল করে অধিকার । 


সেদিনের পরে গেছে কত শতবার 
প্রথম দিবস স্সিঞ্ধ নববরষার ৷ 

প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন 
তোমার কাব্যের পরে করি বরিষন - 
নববৃষ্টিবারিধারা, করিয়। বিস্তার 
নবঘনস্সিঞ্চচ্ছায়া, করিয়া সঞ্চার 

নব নব প্রতিধ্বনি জলদমন্ত্রের, 

স্ফীত করি স্রোতোবেগ তোমার ছন্দের 
বর্ধাতরদ্বিণীসম | 


কত কাল ধরে 
কত সঙ্গীহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে, 7 জু 
বৃষ্টিক্লান্ত বহুদীর্ঘ লুগ্ততারাশশী 
আধাচসন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজনবেদন ! 


২৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম 
সমুদ্রের তরন্দের কলধবনি-সম 
তব কাব্য হতে। 


ভারতের পুর্বশেষে 
আমি বসে আজি; যে শ্যামল বঙ্গদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বর্ধাদিনে 
দেখেছিল! দিগন্তের তমাঁলবিপিনে 
শ্যামচ্ছায়া, পুর্ণ মেঘে মেছুর অন্থর । 


আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি ঝরবর্‌, 

দুরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তাঁর 

অরণ্য উদ্যতবাহু করে হাহাকার । 
বিদ্যুৎ দিতেছে উকি ছি'ড়ি মেঘভার 
খরতর বক্র হাঁসি শূন্যে বরষিয় | 
অন্ধকার রুদ্বগৃহে একেল। বসিয়া 
পড়িতেছি মেঘদূত; গৃহত্যাগী মন 
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন, 
উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে 
সাঙ্গমান আত্মকুট ; কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেব| বিদ্ধ্যপদমূলে 
উপলব্যথিতগতি ; বেত্রবতীকুলে 
পরিণতফলশ্তাম জন্ৃবনচ্ছায়ে 

কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
্র্মুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা; 
পথতরুশাখে কোথা গ্রামবিহঙ্গের। 

বর্ষায় বাধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে 
বনস্পতি ; না জানি সে কোন্‌ নদীতীরে 
যুখীবনবিহারিণী বনান্গনা ফিরে, 

তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল 


মানসী 


মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল ; 
ভ্রবিলাঁস শেখে নাই কার! সেই নারী 
জনপদবধূজন, গগনে নেহারি 

ঘনঘটা, উর্্বনেত্রে চাহে মেঘপানে, 
ঘননীল ছায়া পড়ে স্থনীল নয়ানে ; 
কোন্‌ মেঘশ্ামশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধান্ধনা 
স্সিগ্ধ নবঘন হেরি আছিল উন্মনা 
শিলাতিলে, সহসা! আসিতে মহা! ঝড় 
চকিত চকিত হয়ে ভয়ে জড়সড় 

সম্বরি বসন ফিরে গুহাশ্রয় খুঁজি, 

বলে, “মা গো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি ? 
কোথায় অবস্তিপুরী ; নিবিন্ধ্যা তটিনী ; 
কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উজ্জয়িনী 
স্বমহিমচ্ছায়া__ সেথ। নিশিদিপ্রহরে 
প্রণয়চাঞ্চল্য ভুলি ভবনশিখরে 

সুপ্ত পারাবত, শুধু বিরহবিকাঁরে 
রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসাঁরে 
সুচিভেদ্য অন্ধকারে রাজপথমাঝে 


কচিৎ্-বিদ্যাতালোকে ; কোথা সে বিরাজে 


ব্ৰহ্মাবৰ্তে কুরুক্ষেত্র ; কোথা কন্খল, 
যেথা সেই জহুকন্তা যৌবনচঞ্চল, 
গৌরীর জ্রকুটিভঙ্গী করি অবহেলা 
ফেনপরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা 
লয়ে ধূর্জাটির জট! চন্দ্রকরোজ্জল। 


এইমতো.মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে 
কামনার মোক্ষধাঁম অলকাঁর মাঝে, 
বিরহিণী প্রিয়তম! যেথায় বিরাঁজে 
সৌন্দর্যের আদিস্থ্টি। সেথা কে পারিত 


২৬১ 


২৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লয়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি অবারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী__ অমর ভুবনে! 
অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে 
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীলশৈলমূলে 
সুবর্ণসরোজফুল্ন সরোবরকুলে 
মণিহর্ম্যে অসীম সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদন| । 
মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখ৷ 
শয্যাপ্রান্তে লীনতন্ ক্ষীণ শশীরেখা 
পূ্বগগনের মূলে যেন অস্তপ্রায়। 
কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা ; 
লভিয়াছি বিরহের ্বর্গলোক, যেথা 
অনন্তসৌন্দ্ধমাঝে একাকী জাগিয়া। 


কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান? | 


কেন উর্ধে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ? 
মশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানসসরসীতীরে বিরহশয়ানে, 
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে | 


শান্তিনিকেতন 


৭৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯০ । অপরাহ্ন । ঘনবর্ষায় 


মানসী 


অহল্যার প্রতি 


কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি, 
নির্বাপিত-হোম-অগ্নি তাঁপসবিহীন 
শূন্য তপোবনচ্ছায়ে? আছিলে বিলীন 
বৃহৎ পৃথ্বীর সাথে হয়ে এক-দেহ, 
তখন কি জেনেছিলে তার মহান্সেহ ? 
ছিল কি পাষাণতলে অস্পষ্ট চেতনা? 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতৃধৈর্ধে মৌন মুক সুখছুঃখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো 
সপ্ত আত্মা-মাঝে? দিবারাত্রি অহরহ 
লক্ষ কোটি পরানীর মিলন, কলহ, 
আনন্দবিষা দ্ধ ক্রন্দন গর্জন, 

অযুত পান্থের পদধবনি অুক্ষণ_ 
পশিত কি অভিশাপ-নিত্রা ভেদ করে 
কর্ণে তোর? জাগাইয়! রাখিত কি তোরে 
নেত্রহীন মুঢ় রূঢ় অর্ধজাগরণে ? 
বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে 
নিত্যনিদ্রাহীন ব্যথা মহাঁজননীর ? 
যেদিন বহিত নব বসন্তসমীর, 

ধরণীর সর্বান্গের পুলকপ্রবাহ 

স্পর্শ কি করিত তোরে? জীবন-উত্সাহ 
ছুটিত সহস্র পথে মরুদিপ্বিজয়ে 

সহজ আকারে, উঠিত সে ক্ষন্ধ হয়ে 
তোমার পাষাণ থেরি করিতে নিপাত 
অনুর্বর-অভিশাপ তব, সে আঘাত 
জাগাঁত কি জীবনের কম্প তব দেহে ? 
যামিনী আঁসিত যবে মানবের গেহে 


২৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণী লইত টানি শ্রান্ত তন্থগুলি 
আপনার বক্ষ-পরে ; ছুঃখশ্রম ভুলি 
ঘুমাত অসংখ্য জীব__ জাগিত আকাশ-_ 
তাদের শিথিল অন্ধ, সুষুপ্ত নিশ্বাস 
বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক 
মাতৃ-অঙ্দে সেই কোটিজীবম্পর্শস্থখ 
কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে? 
যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে, 
বিচিত্রিত যবনিক। পত্রপুপ্পজালে 
বিবিধ বর্ণের লেখা, তারি অন্তরালে 
রহিয়া অস্্ধম্পশ্ত নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্তরূপে 

জীবনে যৌবনে, সেই গৃঢ় মাতৃকক্ষে 
সুষ্ঠ ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে 
চিররাত্রিস্থশীতল বিস্বৃতি-আলয়ে, 
যেথায় অনন্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শয্যায় ; 
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে পড়ে যায় 
দিবসের তাপে শু ফুল, দগ্ধ তাঁরা, 
জীর্ণ কীতি, আন্ত সুখ, দুঃখ দাহহারা। 


সেথা স্সিগ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
মুছিয়। দিয়াছে মাতা ; দিলে আজি দেখ! 
সুন্দর, সরল, শুভ্র ; হয়ে বাক্যহত 
চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে। 
যে শিশির পড়েছিল তোমার পাঁষাঁণে 
রাত্রিবেলা, এখন সে কীপিছে উল্লাসে 
আজান্চুষ্বিত মুক্ত রু্ণ কেশপাশে । 
যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়। তোমায় 


শাক 


মানসী 


ধরণীর শ্যামশোভা! অঞ্চলের প্রায় 
বহু বর্ষ হতে, পেয়ে বহু বর্ধাধারা 
সতেজ সরস ঘন, এখনো তাহারা 

লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 
মাতৃদত্ত বস্ত্রানি স্থকোমল স্সেহে। 


হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার । 
তুমি চেয়ে নিনিমেষ হৃদয় তোমার 
কোন্‌ দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা 
আপনার ধুলিলিপ্ত পদচিহ্নরেখা 

পদে পদে চিনে চিনে । দেখিতে দেখিতে 
চাঁরি দিক হতে সব এল চারি ভিতে 
জগতের পূর্ব পরিচয় ; কৌতূহলে 
সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে 

সন্মুখে তোমার ; থেমে গেল কাছে এসে 
চমকিয়া। বিস্ময়ে রহিল অনিমেষে। 


অপূর্ব রহস্তময়ী মুতি বিবসন, 

নবীন শৈশবে সাত সম্পূর্ণ যৌবন__ 
ুরণস্ফুট পুষ্প যথা শ্তামপত্রপুটে 

শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 
এক ৰৃস্তে ৷ বিস্থৃতিসাগরনীলনীরে 

প্রথম উষার মতো উঠিরাছ ধীরে । 

তুমি বিশ্ব-পানে চেয়ে মানিছ বিস্ময়, 
'বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয়; 
দৌহে মুখোমুখি । অপাররহস্ততীরে 
চিরপরিচয়-মাঁঝে নব পরিচয় । 


শশা টিিলি লিটিশীীপীশীি টিটি শাটাটা্ঘিশীি শি 


শান্তিনিকেতন 
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২৬৬ 


সোলাপুর 
১ ভাদ্র ১৮৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোধূলি 


অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে 
সন্ধ্যার বাতাস বহে যায় । 
আয়, নিদ্রা, আয় ঘনাইয়ে 
শান্ত এই আখির পাতায় । 
কিছু আর নাহি যায় দেখা, 
কেহ নাই, আমি শুধু একা 
মিশে যাক জীবনের রেখা 
বিস্বাতির পশ্চিমসীমায়। 
নিষ্ফল দিবস অবসাঁন__ 
কোথা আশা, কোথা গীতগাঁন ! 
শুয়ে আছে সঙ্গীহীন প্রাণ 
জীবনের তটবালুকায় । 
দূরে শুধু ধবনিছে সতত 
অবিশ্রাম মর্ষরের মতো, 
হৃদয়ের হত আশা যত 
অন্ধকারে কাদিয়। বেড়ায় । 


আয় শান্তি, আয় রে নির্বাণ, 
আয় নিদ্রা, শ্রান্ত প্রাণে আয়! 
মুাহত হৃদয়ের 'পরে 
চিরাগত প্রেয়সীর প্রায় 
আয়, নিদ্রা আয়! 


রেস 
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মানসী ২৬৭ 


উচ্ছঙ্খল 
এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ 
কেন গো অমন করে? 
চিনিতে নারিবে, বুঝিতে নাঁরিবে মোরে । 
কেঁদেছি হেসেছি, ভালো যে বেসেছি, 
এসেছি যেতেছি সরে 
কী জানি কিসের ঘোরে । 


কোথা হতে এত বেদনা বহিয়া 
এসেছে পরান মম 

বিধাতার এক অর্থবিহীন 
প্রলাপবচন-সম | 

প্রতিদিন যাঁরা আছে স্থখে দুখে 
আমি তাহাদের নই__ 

এসেছি নিমেষে, যাইব নিমেষ বই। 

আমারে চিনি নে, তোমারে জানি নে, 
আমার আলয় কই! 


জগৎ বেড়িয়| নিয়মের পাঁশ, 
অনিয়ম শুধু আমি । 

বাসা বেঁধে আছে কাছে কাছে সবে, 

কত কাজ করে কত কলরবে, 

চিরকাল ধরে দিবস চলিছে 
দিবসের অনুগামী 

আমি নিজবেগ সামালিতে নারি 
ছুটেছি দিবসযামী। 


প্রতিদিন বহে মৃদু সমীরণ, 
প্রতিদিন ফুটে ফুল । 


২৬৮ 


৬ 


ওগো, 


রবীন্দ্ররচনাঁবলী 


ঝাড় শুধু আসে ক্ষণেকের তরে 
স্বজনের এক ভুল-_ 

দুরন্ত সাধ কাতর বেদনা 
ফুকারিয়। উভরায় 

আধার হইতে আঁধারে ছুটিয়া যায়। 


এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব, 
নিতে কে পারিবে মোরে ! 

কে আমারে পারে আকড়ি রাখিতে 
দুখানি বাহুর ডোরে ! 


কেবল কাতর গীত ! 
কেহ বা শুনিয় ঘুমায় নিশীথে, 
কেহ জাগে চমকিত। 
কত-যে বেদনা সে কেহ বোঝে না, 
কত-যে আকুল আশা, 
কত-যে তীত্র পিপাসাঁকাতর. ভাষা । 


তোমরা জগত্বাঁসী, 
তোমাদের আছে বরষ বরষ 

দরশ-পরশ-রাশি__ 
আমার কেবল একটি নিমেষ, 

তারি তরে ধেয়ে আসি। 


মহান্ন্দর একটি নিমেষ 
ফুটেছে কাননশেষে, 
তারি পানে ধাই, ছি'ড়ে নিতে চাই, 
ব্যাকুলবাসনাসংগীত গাই 
অসীমকালের আঁধার হইতে 
বাহির হইয়া এসে। 


ওগো, 


মানসী ২৬৯ 


একটি মুখের এক নিমেষের 
একটি মধুর কথা, 
চিরমনোব্যাকুলতা | 

কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া 
কে জানে চলেছি কোথা ! 

মিটে না তাহাতে মিটে না৷ প্রাণের ব্যথা । 


অধিক সময় নাই। 
ঝড়ের জীবন ছুটে চলে যাঁয় 

শুধু কেঁদে চাই চাই_ 
যাঁর কাছে আসি তাঁর কাছে শুধু 

হাহাকার রেখে যাই। 


ওগো, তবে থাক্‌, যে যায় সে যাক-__ 
তোমরা দিয়ো না ধরা ! 
আমি চলে যাব ত্বরা। 

কেহ কোরো! ভয়, কেহ কোরো দ্বণা, 
ক্ষমা কোরে! যদি পারো! 

বিস্মিত চোখে ক্ষণেক চাহিয়া 
তার পরে পথ ছাড়ে। ! 


তার পরদিনে উঠিবে প্রভাত, 
ফুটিবে কুস্থম কত, 

নিয়মে চলিবে নিখিল জগৎ 
প্রতিদিবসের মতো । 

কোথাকার এই শৃঙ্খল-ছেঁড়া 
সৃষ্টি-ছাড়া এ ব্যথা 


২৭০ 


সোলাপুর 
৫ ভাদ্র ১৮৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাদিয়। কীদিরা, গাহিয়! গাহিয়া, 


অজান! আধাঁর-সাগর বাহিয়।, 
মিশায়ে যাইবে কোথা! 

এক রজনীর প্রহরের মাঝে 
ফুরাবে সকল কথা। 


আগন্তুক 


ওগে। সুখী প্রাণ, তোমাদের এই 
ভব-উৎসব-ঘরে 
অচেনা৷ অজান! পাগল অতিথি 
এসেছিল ক্ষণতরে । 
ক্ষণেকের তরে বিম্ময়ভরে 
চেয়েছিল চারি দিকে 
বেদনা-বাঁসনা ব্যাকুলতা-ভরা৷ 
তৃষাতুর অনিমিখে। 
উত্সববেশ ছিল ন| তাহার, 
কণ্ঠে ছিল না মালা, 
কেশপাশ দিয়ে বাহিরিতেছিল 
দীপ্ত অনলজাল| | 
তোমাদের হাঁসি তোমাদের গান 
থেমে গেল তারে দেখে 
শুধালে না কেহ পরিচয় তার, 
বসালে না কেহ ডেকে। 
কী বলিতে গিয়ে বলিল না আর, 
দাড়ায়ে রহিল দ্বারে 
দীপালোক হতে বাহিরিয়া গেল 
বাহির-অন্ধকীরে। 


/ 


2), 


মানসী ২৭১ 


তার পরে কেহ জান কি তোমরা 
কী হইল তার শেষে? 

কোন্‌ দেশ হতে এসে চলে গেল 
কোন্‌ গৃহহীন দেশে? 


অকুল সাঁগর-মীঝে চলেছে ভাসিয়া 
জীবনতরণী । ধীরে লাগিছে আসিয়। 
তোমার বাতাদ, বহি আনি কোন্‌ দূর 
পরিচিত তীর হতে কত স্মধুর 
পুষ্পগন্ধ, কত স্থখস্থৃতি, কত ব্যথা, 
আশাহীন কত সাধ, ভাঁষাহীন কথা । 
সম্মখেতে তোমারি নয়ন জেগে আছে 
আসন্ন আধার-মাঁঝে অস্তাচল-কাছে 
স্থির ধ্চবতারাসম ; সেই অনিমেষ 
আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন্‌ দেশ 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ -মাঝে ! এমনি করিয়া 
+ চিহ্নহীন পথহীন অকুল ধরিয়া 
দূর হতে দূরে ভেসে যাব__ অবশেষে 
দাড়াইব দিবসের সর্বপ্রীন্তদেশে 
ক এক মুহূর্তের তরে__ সারাদিন ভেসে 
মেঘখণ্ড যথা রজনীর তীরে এসে 
দাড়ায় থমকি । ওগো, বারেক তখন 
জীবনের খেলা রেখে করুণ নয়ন 
পাঠায়ে| পশ্চিম-পানে, দাড়ায়ো একাকী 
ওই দূর তীরদেশে অনিমেষ-আখি। 


২১৯ 


২৭২ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


মুহূর্তে আধার নামি দিবে সব ঢাকি 
বিদায়ের পথ ; তোমার অজ্ঞাত দেশে 
আমি চলে যাব ; তুমি ফিরে যেয়ে! হেসে 
সংসারের খেলাঘরে, তোমার নবীন 
দিবালোকে । অবশেষে যবে একদিন 
বহুদিন পরে তোমার জগৎ-মাঝে 
সন্ধ্যা দেখা দিবে, দীর্ঘ জীবনের কাজে 
প্রমোদের কোলাহলে শ্রান্ত হবে প্রাণ, 
মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপন-সমান 
চিররৌদ্রদগ্ধ এই কঠিন সংসার, 
সেইদিন এইখানে আসিয়ে৷ আবার 
এই তটগ্রান্তে বসে শ্রান্ত ছু'নয়ানে 
চেয়ে দেখো! ওই অস্ত-অচলের পানে 
সন্ধ্যার তিমিরে, যেথা সাগরের কোলে 
আকাশ মিশায়ে গেছে। দেখিবে তা হলে 
আমার সে বিদায়ের শেষ চেয়ে-দেখা 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্য় রেখ] । 
সে অমর অশ্রবিন্দু সন্ধ্যাতারকার 

বিষণ্ণ আকার ধরি উদ্দিবে তোমার 
নিদ্রাতুর আখি-পরে ; সারা রাত্রি ধরে 
তোমার সে জনহীন বিশ্রামশিয়রে 
একাকী জাগিয়া রবে। হয়তো। স্বপনে 
ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে 
জীবনের প্রভাতের দু-একটি কথা । 
এক ধারে সাগরের চিরচঞ্চলতা 

তুলিবে অস্ফুট ধ্বনি, রহস্ত অপার, 

অন্য ধারে ঘুমাইবে সমস্ত সংসার | 


কোল্ভিল টেরেস। লণ্ডন 
আশ্বিন ১৮৯০। রাত্রি 


রেড সী 


মানসী 


সন্ধ্যায় 


ওগো তুমি, অমনি সন্ধ্যার মতো হও । 

সুদূর পশ্চিমাঁচলে কনক-আকাশতলে 
অমনি নিস্তব্ধ চেয়ে রও | 

অমনি সুন্দর শান্ত অমনি করুণ কান্ত 
অমনি নীরব উদাসিনী, 

ওইমতো ধীরে ধীরে... আমার জীবনতীরে 
বারেক দাড়াও একাকিনী। 

জগতের পরপারে নিয়ে যাও আপনারে 
দিবসনিশার প্রীন্তদেশে | 

থাক্‌ হাস্ত-উত্সব, না আন্থক কলরব 
সংসারের জনহীন শেষে । 

এসো তুমি চুপে চুপে শ্রান্তিরূপে নিদ্রারূপে, 
এসো তুমি নয়ন-আনত। 

এসো! তুমি ম্লান হেসে দিবাদগ্ধ আয়ুশেষে 
মরণের আশ্বাসের মতো । 

আমি শুধু চেয়ে থাকি অশ্রহীন-শ্রান্ত-আখি, 
পড়ে থাকি পৃথিবীর 'পরে__ 

খুলে দাও কেশভার, ঘনস্িঞ্চ অন্ধকার 
মোরে ঢেকে দিক স্তরে স্তরে । 

রাখো এ কপালে মম নিদ্রার আবেশ-সম 
হিমস্সি্ধ করতলখানি | 

বাক্যহীন স্লেহভরে অবশ দেহের 'পরে 
অঞ্চলের প্রান্ত দাও টানি । 

তাঁর পরে পলে পলে করুণার অশ্রজলে 
ভরে যাক নয়নপল্লব। 

সেই স্তব্ধ আকুলতা 
কায়মনে করি অন্থভব | 


গভীর বিদায়ব্যথা 


৭ কাঁতিক ১৮৯০ 


২৭৩ 


২৭৪ 


রেড সী 
৯ কাঁতিক ১৮৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শেষ উপহার 


আমি রাত্রি, তুমি ফুল ৷ যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি 
জাগিয়া চাহিয়া ছিন্ন আধার আকাশ জুড়ি 
সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বুকে । 
যখন ফুটিলে তুমি সুন্দর-তরুণ-মুখে, 

তখনি প্রভাত এল, ফুরালে৷ আমার কাল; 
আলোকে ভাঙিয়া গেল রজনীর অন্তরাল। 
এখন বিশ্বের তুমি ; গুন্‌ গুন্‌ মধুকর 

চারি দিকে তুলিয়াছে বিশ্মযব্যাকুল স্বর ; 
গাহে পাখি, বহে বায়ু; প্রমোদহিল্লোলধার। 
নবক্ষুট জীবনেরে করিতেছে দিশাহার| | 
এত আলো, এত স্থখ, এত গান, এত প্রাণ 
ছিল না আমার কাছে_ আমি করেছিঙগ দান 
শুধু নর, শুধু শান্তি, সযতন নীরবতা, 

শুধু চেয়ে থাকা আখি, শুধু মনে মনে কথ|। 


আর কি দিই নি কিছু? প্রলু্ধ প্রভাত যবে 
চাহিল তোমার পানে, শত পাখি শত রবে 
ডাকিল তোমার নাম, তখন পড়িল ঝরে 
আমার নয়ন হতে তোমার নয়ন-*পরে 
একটি শিশিরকণ| | চলে গেন্ণু পরপার f 
প্রখর প্রমোদ হতে রাখিবে শীতল ক'রে 
তোমার তরুণ মুখ; রজনীর অশ্র-পরে 
পড়ি প্রভাতের হাসি দিবে শোভা অনুপম, 
বিকচ সৌন্দৰ্য তব করিবে সুন্দরতম | 


মানসী 


মৌন ভাষ৷ 


থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই, বলিয়ো না কোনো কথা । 
চেয়ে দেখি, চলে যাই, মনে মনে গান গাই, 
মনে মনে রচি বসে কত স্থখ কত ব্যথা । 

বিরহী পাখির প্রায় অজানা কানন-ছাঁয় 
উড়িয়৷ বেড়াক সদ। হৃদয়ের কাতরতা__ 
তারে বাধিয়ো না ধরে, বলিয়ো না কোনে! কথা । 


আখি দিয়ে যাহা বলে! সহসা! আসিয়। কাছে 
সেই ভালো, থাক্‌ তাই, তাঁর বেশি কাজ নাই__ 
কথা দিয়ে বলে! যদি মোহ ভেঙে যায় পাছে। 
এত মৃদু এত আধো অশ্রজলে-বাধো-বাঁধো 
শরমে-সভয়ে-স্রান এমন কি ভাষা আছে? 

কথায় বোলো না তাহা আঁখি যাহ বলিয়াছে। 


তুমি হয়তে| বা পারো আপনারে বুঝাইতে__ 
মনের সকল ভাষা প্রাণের সকল আশ! 
পারো তুমি গেঁথে গেঁথে রচিতে মধুর গীতে । 


আমি তো জানি নে মোরে, দেখি নাই ভালো করে 


মনের সকল কথা পশিয়া আপন চিতে__ 
কী বুঝিতে কী বুঝেছি, কী বলিব কী বলিতে ৷ 


তবে থাক্‌ । ওই শোনো, অন্ধকারে শোন যায় 
জলের কল্লোলস্বর পল্পবের মরমর-__ 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস শুনিয়! শিহরে কায় । 
আরো! উর্ধে দেখো! চেয়ে অনন্ত আকাশ ছেয়ে 
কোটি কোটি মৌন দৃষ্টি তারকায় তাঁরকায় । 
প্রাণপণ দীপ্ত ভাষ| জলিয়। ফুটিতে চায়। 


২৭৫ 
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এসো চুপ করে শুনি এই বাণী স্তব্ধতাঁর__ 

- এই অরণ্যের তলে কানাকানি জলে স্থলে, 
মনে করি হল বল! ছিল যাহা বলিবার । 
হয়তো তোমার ভাবে তুমি এক বুঝে যাবে, 
আমার মনের মতো! আমি বুঝে যাব আর-__ 
নিশীথের ক দিয়ে কথ! হবে দুজনার । 


মনে করি ছুটি তার! জগতের এক ধারে 
পাশাপাশি কাছাকাছি তৃষাতুর চেয়ে আছি, 
চিনিতেছি চিরযুগ, চিনি নাঁকো কেহ কারে । 
দিবসের কোলাহলে প্রতিদিন যাই চলে, 
ফিরে আসি রজনীর ভাষাহীন অন্ধকারে__ 
বুঝিবার নহে যাহ! চাই তাহা বুঝিবারে। 


তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই। 
এই-যে শঙ্কিত আলো অন্ধকারে জলে ভালো, 
কে বলিতে পারে বলে৷ যাহা চাও এ কি তাঁই। 
তবে ইহা থাক্‌ দূরে কল্পনার স্প্রপুরে, 

যাঁর যাহা মনে লয় তাই মনে করে যাঁই__ 

এই চির-আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই। 


এসে তবে বসি হেথা, বলিয়ে। না কোনে। কথা। 
নিশীথের অন্ধকারে ঘিরে দিক ছুজনারে, 
আমাদের দুজনের জীবনের নীরবতা । 

দুজনের কোলে বুকে আধারে বাড়ুক সুখে 
দুজনের এক শিশু জনমের মনোব্যথ]। 

তবে আর কাজ নাই, বলিয়ো না৷ কোনো কথা । 
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মানসী 


আমার স্থখ 


ভালোবাসা-ঘের! ঘরে কোমল শয়নে তুমি 
যে সুখেই থাকো, 
যে মাধুরী এ জীবনে আমি পাইয়াছি তাহা! 
তুমি পেলে নাকো । 
এই-যে অলস বেলা, অলস মেঘের মেলা, 
জলেতে আলোতে খেলা সারা দিনমান, 
এরই মাঝে চারি পাশে কোথা হতে ভেসে আসে 
ওই মুখ, ওই হাসি, ওই ছু'নয়ান। 
সদা শুনি কাছে দূরে মধুর কোমল স্থরে 
তুমি মোরে ডাঁকো-__ 
তাই ভাবি, এ জীবনে আমি যাহা পাইয়াছি 
তুমি পেলে নাকো । 


কোনোদিন একদিন আপনার মনে, শুধু 
এক সন্ধ্যাবেলা, 
আমারে এমনি করে ভাঁবিতে পারিতে যদি 
বসিয়া একেলা__ 
এমনি সুদূর বাঁশি শবণে পশিত আসি, 
বিষাদকোমল হানি ভাসিত অধরে, 
নয়নে জলের রেখা এক বিন্দু দিত দেখা, 
তারি 'পরে সন্ধ্যালোক কীপিত কাঁতরে__ 
ভেসে যেত মনখানি কনকতরণীসম 
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তুমি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম ? 
ফেলিয়! দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ করে 
পড়া পুথি সম? 
নাই সীমা আগে পাছে, যত চাঁও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে । 
আমারেও দিয়ে তুমি "এ বিপুল বিশ্বভূমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পারো ভরে | 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে সমস্ত তব 
জীবনের আশা । 
একবার ভেবে দেখে এ পরানে ধরিয়াছে 
কত ভালোবাসা । 


সহস! কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয়রাণি 
দৈবে পড়ে চোখে। 
দেখিতে পাও নি যদি, দেখিতে পাবে না আর, 
মিছে মরি বকে! 
আমি যা পেয়েছি তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, 
কোঁনোখানে সীমা নাই ও মধু মুখের 
শুধু স্বপ্ন, শুধু স্থৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি, 
আর আশ। নাহি রাখি সুখের দুখের । 
আমি যাহা দেখিয়াছি, আমি যাহ! পাইয়াছি 
এ জনম-সই, 
জীবনের সব শূন্য আমি যাহে ভরিয়াছি 
তোমার তা কই! 
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নাটক ও প্রহসন 
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বিসর্জন 


এ 


উতর 


শ্রীমান স্ুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাণাধিকেষু 


তোরি হাতে বাঁধা খাতা, তারি শ-খানেক পাত৷ 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে, 

মন্তিফকোটরবাঁসী চিন্তাকীট রাশি রাশি 
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে। 

প্রবাসে প্রত্যহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ করে 
লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে, 

মনে করি অবশেষে . শেষ হলে ফিরে দেশে 
জন্মদিনে দিব তোর হাতে। 


বর্ণনাটা করি শোন্‌__ এক! আমি, গৃহকোণ, 
কাগজ-পত্তর ছড়াছড়ি । ই 

দশ দিকে বইগুলি সঞ্চয় করিছে ধূলি, 
আলস্তে যেতেছে গড়াগড়ি । 

শয্যাহীন খাটখানা এক পাশে দেয় থানা, 
প্ৰকাশিয়া কাঠের পাঁজর । 

তারি 'পরে অবিচারে যাঁহা-তাহা৷ ভারে ভারে 
ুপাকারে সহে অনাদর। 


চেয়ে দেখি জানালায় খালখানা ভ্ুদ্ধপ্রায়, 
মাঝে মাঝে বেধে আছে জল, 

এক ধারে রাশ রাশ অর্ধমগ্র দীর্ঘ বাশ, 
তারি 'পরে বালকের দল। 

ধরে মাছ, মারে ঢেলা_ সারাদিন করে খেলা 
উভচর মানবশাবক । 
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মেয়েরা মাজিছে গাত্র অথবা কাঁসার পাত্র 
সোনার মতন ঝক্‌ ঝকৃ। 


উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখ! 
শুক সেই জলপথ-মাঝে__ 

বহু কষ্টে ডাক ছাড়ি চলেছে গোরুর গাড়ি, 
বিনি বিনি ঘণ্ট। তারি বাঁজে। 

কেহ দ্রুত কেহ ধীরে কেহ যায় নতশিরে, 
কেহ যায় বুক ফুলাইয়া, 

কেহ জীর্ণ টা্ট, চড়ি চলিয়াছে তড়বড়ি 
দুই ধারে দু-প! ছুলাইয়া | 


পরপারে গায়ে গাঁয় অভ্রভেদী মহাকায় 
স্তবূচ্ছায় বট-অশখের, 

স্নিগ্ধ বন-অস্কে তারি স্থপ্তপ্রায় সারি সারি 
কুঁড়েগুলি বেড়! দিয়ে ঘের! 

বিহন্ধে মানবে মিলি আছে হোথ। নিরিবিলি, 
ঘনশ্যাম পলবের ঘর__ 

সন্ধ্যাবেল| হোথ। হতে ভেসে আসে বাযুসোতে 
গ্রামের বিচিত্র গীতম্বর | 


পুর্বপ্রান্তে বনশিরে স্র্যোদর ধীরে ধীরে, 
চারি দিকে পাখির কুজন। 

শঙ্খঘণ্ট! ক্ষণপরে দূর মন্দিরের ঘরে 
প্রচারিছে শিবের পূজন । 

যে প্রত্যুষে মধুমাছি বাহিরায় মধু যাচি 
কুস্থুমকুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 

সেই ভোরবেল| আমি 
আয়োজন করি লিখিবারে। 


বিসর্জন 


লিখিতে লিখিতে মাঝে পাখি-গান কানে বাজে, 
মনে আনে কাল পুরাতন__ 

ওই গান, ওই ছবি, তরুশিরে রাঙা রবি 
ওর! প্রকৃতির নিত্যধন। 

আদিকবি বান্মীকিরে এই সমীরণ ধীরে 
ভক্তিভরে করেছে বীজন, 

ওই মায়া চিত্রবৎ তরুলতা ছায়াপথ 
ছিল তীর পুণ্য তপোবন । 


রাজধানী কলিকাতা তুলেছে স্পর্ধিত মাথ৷, 
পুরাতন নাহি ঘেষে কাছে। 

কাষ্ঠ লোষ্ চারি দিক, বর্তমান-আধুনিক 
আড়ষ্ট হইয়| যেন আছে। 

‘আজ’ ‘কাল’ ছুটি ভাই মরিতেছে জন্মিয়াই, 
কলরব করিতেছে কত। 

নিশিদিন ধূলি প'ড়ে দিতেছে আচ্ছন্ন ক'রে 
চিরসত্য আছে যেথা যত। 


জীবনের হানাহানি, প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
মত নিয়ে বাক্য-বরিষন, 

বিদ্যা নিয়ে রাতারাতি পুঁথির প্রাচীর গাথি 
প্রকৃতির গণ্ডি-বিরচন, 

কেবলই নৃতনে আশ, সৌন্দর্যেতে অবিশ্বাস, 
উন্মাদনা চাহি দিনরাত 

সে-সকল তুলে গিয়ে... কোণে বসে খাতা নিয়ে 
মহানন্দে কাটিছে প্রভাত । 

দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াই মুগ্ধের প্রায়, 


অপরাহে পড়ে তরচ্ছায়া__ 
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কল্পনার ধনগুলি হৃদয়দোলায় দুলি 
প্রতিক্ষণে লভিতেছে কায়া । 

সেবি বাহিরের বায়ু "বাড়ে তাহাদের আয়ু, 
ভোগ করে চাদের অমিয়__ 

ভেদ করি মোর প্রাণ জীবন করিয়া! পান 
হইতেছে জীবনের প্রিয় | 


এত তাঁরা জেগে আছে নিশিদিন কাছে কাছে, 
এত কথ। কয় শত স্বরে, 

তাহাদের তুলনায় আর-সবে ছায়াপ্রায় 
আসে যায় নয়নের ’পরে। 

আজ সব হল সারা, বিদায় লয়েছে তারা, 
নৃতন বেঁধেছে ঘরবাড়ি 

এখন স্বাধীন বলে বাহিরে এসেছে চ*লে 
অন্তরের পিতৃগৃহ ছাঁড়ি। 


তাই এতদিন পরে আজি নিজমুতি ধরে 
প্রবাসের বিরহবেদনা, 

তোদের কাছেতে যেতে তোদিকে নিকটে পেতে 
জাগিতেছে একান্ত বাসন] । 

সম্মুখে দীড়াব যবে “কী এনেছ’ বলি সবে 
যদ্যপি শুধাস হাসিমুখ, 

খাতাখাঁনি বের করে বলিব ‘এ পাত৷ ভরে 
আনিয়াছি প্রবাসের স্থখ’। 


সেই ছবি মনে আসে--. টেবিলের চারি পাশে 
গুটিকত চৌকি টেনে আনি, 

শুধুজন দুই-তিন, উর্দের জলে কেরোসিন, 
কেদারায় বসি ঠাকুরানী | 


বিসর্জন ২৮৫ 


দক্ষিণের দ্বার দিয়ে বায়ু আসে গান নিয়ে, 
কেঁপে কেঁপে উঠে দীপশিখা । 

খাতা হাতে স্থর ক'রে অবাধে যেতেছি প’ড়ে, 
কেহ নাই করিবারে টাকা । 


ঘণ্টা বাজে, বাড়ে রাত, _ ফুরায় বয়ের পাত, 
বাহিরে নিস্তব্ধ চারি ধার__ 

তোদের নয়নে জল করে আসে ছলছল্‌ 
শুনিয়! কাহিনী করুণার । 

তাই দেখে শুতে যাই, আনন্দের শেষ নাই, 
কাটে রাত্রি স্বপ্ন-রচনায় 

মনে মনে প্রাণ ভরি অমরতা লাভ করি 
নীরব সে সমালোচনায় । 


তার পরে দিনকত কেটে যায় এইমতো, 
তার পরে ছাপাবার পালা। 

ুন্রাযন্ত্র হতে শেষে বাহিরায় ভন্্রবেশে, 
তার পরে মহা ঝালাঁপালা। 

রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে ক্রিটিকেরা আসে ধেয়ে, 
চাঁরি দিকে করে কাড়াকাড়ি । 

কেহ বলে, 'ড্রামাটিক বল৷ নাহি যায় ঠিক, 
লিরিকের বড়ো বাড়াবাড়ি ৷” 


শির নাড়ি কেহ কহে, 'সব-স্থদ্ধ মন্দ নহে, 
ভালো হ'ত আরো ভালো হলে ।” 

কেহ বলে, “আযুহীনা - বীচিবে ছু-চারি দিন, 
চিরদিন রবে না তা বালে ।” 


২২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেহ বলে, ‘এ বহিটা৷ লাঁগিতে পাঁরিত মিঠা 
হস্ত যদি অন্য কোনোরূপ ৷” 

যাঁর মনে যাহা লয় সকলেই কথা কয়, 
আমি শুধু বসে আছি চুপ। 


লয়ে নাম, ল'য়ে জাতি বিদ্বানের মাতামাতি, 
ও-সকল আনিস নে কানে । 

আইনের লৌহ-ছাঁচে কবিতা কভু ন! বাঁচে, 
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে । 

হাসিমুখে নেহভরে ঈপিলাম তোর করে, 
বুঝিয়৷ পড়িবি অনুরাগে । 

কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহি খোঁজে, 
ভালো যার লাগে তার লাগে। 


_রবিকাকা 


নাটকের পাত্রগণ 


গোবিন্দমাণিক্য ত্রিপুরার রাজা 


নক্ষত্ররায় 
রঘুগতি 
জয়সিংহ 
চীদপাল 
নয়নরায় 
ঞ্্ৰ 


মন্ত্র 
পৌরগণ 


গুণবতী 
অপর্ণা 


গোবিন্দমাণিক্যের কনিষ্ঠ ভাতা! 

রাঁজপুরোহিত 

রঘুপতির পালিত রাজপুত যুবক, রাঁজমন্দিরের সেবক 
দেওয়ান 

সেনাপতি 

রাঁজপালিত বালক 


ভিখারিনী 


বির 


এম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 


গুণবতী 


গুণবতী। মার কাছে কী করেছি দোষ ! ভিখারি যে, 
সন্তান বিক্রয় করে উদরের দায়ে, 
তারে দাও শিশু__ পাপিষ্ঠা যে, লোকলাজে 
সন্তানেরে বধ করে, তার গর্ভে দাও 
পাঠাইয়া অসহায় জীব। আমি হেথা 
সোনার পালক্কে মহারানী, শত শত 
দাস দাসী সৈন্য প্রজা লয়ে, বসে আছি 
তণ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 
লালসিয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রীণাঁধিক প্রাণ করিবাঁরে 
অন্ভব__ এই বক্ষ, এই বাছ ছুটি, 
এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিরচিতে 
নিবিড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু 
প্রাণকণিকার তরে । হেরিবে আমারে 
একটি নৃতন আখি প্রথম আলোকে, 
ফুটিবে আমারি কোলে কথাহীন মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাঁসিটি ! 


২৯০ 


রঘুপতি। 


গুণবতা | 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমারজননী মাতঃ, কোন্‌ পাপে মোরে 
করিলি বঞ্চিত মাতৃম্বর্গ হতে? 
রঘুপতির প্রবেশ f 
প্রভু, 
চিরদিন মা'র পুজা করি। জেনে শুনে 
কিছু তো করি নি দোষ ৷ পুণ্যের-শরীর 
মোর স্বামী মহাঁদেবসম__ তবে কোন্‌ 
দোষ দেখে আমারে করিল মহামায়। 
নিঃসন্তানশ্মশানচারিণী ? 
মা'র খেল! 
কে বুঝিতে পারে বলে৷? পাষাঁণতনয় 
ইচ্ছাময়ী, সুখ দুঃখ তারি ইচ্ছা। ধৈর্য 
ধরো | এবার তোমার নামে মা'র পুজ। 
হবে । প্রসন্ন হইবে শ্যাম] | 
এ বৎসর 
পুজার বলির পশু আমি নিজে দিব । 
করিম মানত, মা যদি সন্তান দেন 
বর্ষে বর্ষে দিব তারে এক-শে| মহিষ, 
তিন শত ছাগ। 
পুজার সময় হল। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্য অপর্ণা ও জয়সিংহের প্রবেশ 


জয়সিংহ। 
গোবিন্মমাণিক্য | 


কী আদেশ মহারাজ ? 

ক্ষুদ্র ছাগশিশ 
দরিদ্র এ বালিকার স্েহের পুত্তলি, 
তারে নাকি কেড়ে আনিয়াছ মা'র কাছে 
বলি দিতে? এ দান কি নেবেন জননী 
প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে? 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা । 


গোবিন্মমাণিক্য। 


অপর্ণা । 


বিসর্জন 
কেমনে জানিব, 
মহারাজ, কোথা হতে অন্ুচরগণ 
আনে পশু দেবীর পুজার তরে ।__ হা গা, 
কেন তুমি কাদিতেছ? আপনি নিয়েছে 
যারে বিশ্বমাতা, তার তরে ক্রন্দন কি 
শোভা পায়? 
কে তোমার বিশ্বমাতা ! মোর 
শিশু চিনিবে না তারে | মা-হীরা শাবক 
জানে না সে আপন মায়েরে । আমি যদি 
বেল! করে আসি, খায় না সে তৃণদল, 
ডেকে ডেকে চায় পথপাঁনে__ কোলে করে 
নিয়ে তারে, ভিক্ষা-অন্ন কয় জনে ভাগ 
করে খাই । আমি তার মাতা । 
মহারাজ, 
আপনার প্রাণ-অংশ দিয়ে যদি তারে 
বাঁচাইতে পারিতাঁম, দিতাম বীচায়ে । 
মা তাহারে নিয়েছেন__ আমি তারে আর 
ফিরাব কেমনে? 
মা তাহারে নিয়েছেন? 
মিছে কথা! রাক্ষসী নিয়েছে তারে! 
ছি ছি, 
ও কথা এনো না মুখে । 
মা, তুমি নিয়েছ 
কেড়ে দরিদ্রের ধন ! রাজা যদি চুরি 
করে, শুনিয়াছি নাকি, আছে জগতের 
রাজ! তুমি যদি চুরি করো, কে তোমার 
করিবে বিচার ! মহারাজ, বলো তুমি_ 
বসে, আমি বাঁক্যহীন-__ এত ব্যথা কেন, 
এত রক্ত কেন, কে বলিয়া দিবে মোরে ? 
এই-যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ্ন দেখি 


২৯১ 


২৯২ 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা। 


জয়সিংহ। 


গোবিন্মমাণিক্য। 
জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কি তারি রক্ত? ওরে বাছনি আমার ! 
মরি মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কত, 
চেয়েছিল চারি দিকে ব্যাকুল নয়নে, 
কম্পিত কাতর বক্ষে, মোর প্রাণ কেন 
যেথা ছিল সেখ! হতে ছটিয়া এল না! 
প্রতিমার প্রতি 
আজন্ম পুঁজি তোরে, তবু তোর মায়া 
বুঝিতে পারি নে। করুণায় কাঁদে প্রাণ 
মানবের, দয়! নাই বিশ্বজননীর ! 
জয়সিংহের প্রতি 
তুমি তো নিষ্ঠর নহ-_ আখি-প্রান্তে তব 
অশ্রু ঝরে মোর ছুখে। তবে এসো তুমি, 
এ মন্দির ছেড়ে এসো । তবে ক্ষম মোরে, 
মিথ্যা আমি অপরাধী করেছি তোমায়। 
প্রতিমার প্রতি 
তোমার মন্দিরে এ কী নৃতন সংগীত 
ধবনিয়। উঠিল আজি, হে গিরিনন্দিনী, 
করুণাকাতর কণ্ন্বরে ! ভক্তহৃদি 
অপরূপ বেদনায় উঠিল ব্যাকুলি।__ 
হে শোভনে, কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে? 
কোথায় আশ্রয় আছে? 
জনান্তিক হইতে 
যেথা আছে প্রেম। [প্রস্থান 
কোথা আছে প্রেম! 
অয়ি ভদ্রে, এসো তুমি 
আমার কুটিরে। অতিথিরে দেবীরপে 
আজিকে করিব পুজা করিয়াছি পণ। 


[ জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রস্থান 


বিসর্জন | ২৯৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রাজসভা৷ 
রাজা রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 
মভাদদ্গণ উঠিয়া 
সকলে। জয় হোক মহারাজ! 
রঘুপতি। রাজার ভাগারে 
এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে । 
গোবিন্দমাঁণিক্য । মন্দিরেতে জীববলি এ বৎসর হতে 
হইল নিষেধ। 
নয়নরায়। বলি নিষেধ! 
ম্ত্রী। নিষেধ! 
নক্ষত্ররায়। তাই তো! বলি নিষেধ! 
রঘুপতি। একি স্বপ্নে শুনি? 


গোবিন্বমাণিক্য | স্বপ্ন নহে প্রভু! এতদিন স্বপ্নে ছিনু, 
আজ জাগরণ । বালিকার মুতি ধ'রে 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন, 
জীবরক্ত সহে না তাহার । 
রঘুপতি। এতদিন 
সহিল কী করে? সহস্র বৎসর ধ'রে 
রক্ত করেছেন পান, আজি এ অরুচি ! 
গোবিন্মমাণিক্য | করেন নি পাঁন। মুখ ফিরাঁতেন দেবী 
করিতে শোণিতপাঁত তোমর। যখন। 
রঘুপতি। মহারাজ, কী করিছ ভালো! করে ভেবে 
দেখো । শাস্্বিধি তোমার অধীন নহে। 
গোবিন্দমাণিক্য । সকল শাস্ত্রের বড়ো দেবীর আদেশ। 
রঘুপতি । একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার ! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, 
আমি শুনি নাই? 
নকষত্ররায়। তাই তো, কী বলো! মন্ত্রী 


২৯৪ 


গোবিন্দমাণিক্য । 


রঘুপতি। 
গোবিন্দমাণিক্য । 


রঘুপতি। 
গোবিন্দমাণিক্য । 


রঘুপতি । 
চাদপাল। 
গোবিন্মমাণিক্য | 


'রঘুপতি। 


নয়নরায় | 


চাদপাল। 
মন্ত্রী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বড়ো আশ্চর্য! ঠাকুর শোনেন নাই? 
দেবী-আজ্ঞ নিত্যকাল ধ্বনিছে জগতে । 
সেই তো বধিরতম যেজন সে বাঁণী 
শুনেও শুনে না। 
পাষণ্ড, নাস্তিক তুমি ! 
ঠাকুর, সময় নষ্ট হয় । যাঁও এবে 
মন্দিরের কাজে । প্রচার করিয় দিয়ে| 
পথে যেতে যেতে, আমার ত্রিপুররাজ্যে 
যে করিবে জীবহত্য। জীবজননীর 
পুজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসনদণ্ড। 
এই কি হইল স্থির ? 
স্থির এই । 
উঠিয়া 
তবে 
উচ্ছন্ন! উচ্ছন্ন যাও! 
ছুটিয়৷ আসিয়া 
ই! হা! থামে ! থামে ৷ 
বোসে। চাদপাল । ঠাকুর, বলিয়! যাঁও। 
মনোব্যথ| লঘু করে যাও নিজ কাজে। 
তুমি কি ভেবেছ মনে ত্রিপুর-ঈশ্বরী 
ত্রিপুরার প্রজা? প্রচারিবে তাঁর "পরে 
তোমার নিয়ম? হরণ করিবে তীর 
বলি? হেন সাধ্য নাই তব। আমি আছি 
মায়ের সেবক । 


[প্ৰস্থান 
ক্ষমা করে| অধীনের 
ল্পর্ধা মহারাজ । কোন্‌ অধিকারে, প্রভু, 
জননীর বলি__ 
শান্ত হও সেনাপতি । 
মহারাজ, একেবারে করেছ কি স্থির? 


গোবিন্বমীণিক্য। 


মনত্রী। 


নক্ষত্ররায়। 


মন্ত্রী। 


নক্ষত্ররায়। 


মন্ত্রী 


বিসর্জন 
আজ্ঞা আর ফিরিবে না ? 
আর নহে মন্ত্রী, 

বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ করিতে 
পাপ। 

পাপের কি এত পরমাযু হবে? 
কত শত বৰ্ষ ধরে যে প্রাচীন প্রথা 
দেবতাচরণতলে বৃদ্ধ হয়ে এল, 
সেকি পাপ হতে পারে? 


রাজার নিরুত্তরে চিন্তা 
তাই তে হে মন্ত্রী, 


সে কি পাপ হতে পারে? 
পিতাঁমহগণ 

এসেছে পালন করে যত্বে ভক্তিভরে 

সনাতন রীতি । তাহাদের অপমান 


তার অপমানে । 
রাজার চিন্তা 


ভেবে দেখে! মহারাজ, 
যুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহস্রের 
ভক্তির সম্মতি, তাহারে করিতে নাশ 
তোমার কী আছে অধিকার । 


সনিশ্বাদে 


থাক্‌ তর্ক! 
যাঁও মন্ত্রী, আদেশ প্রচার করে! গিয়ে__ 
আজ হতে বন্ধ বলিদান । 

একি হল! 

তাই তে হে মন্ত্রী, এ কী হল! শুনেছি 
মগের মন্দিরে বলি নেই, অবশেষে 
মগেতে হিন্দুতে ভেদ রহিল না কিছু । 
কী বল হে চীদপাল, তুমি কেন চুপ? 
ভীরু আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম, 
না বুঝে পালন করি রাজার আদেশ । 


২৯৫ 


| প্রস্থান 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির 


জয়সিংহ 


জয়সিংহ। মা গো, শুধু তুই আর আমি ! এ মন্দিরে 
সারাদিন আর কেহ নাই__ সারা দীর্ঘ 
দিন ! মাঝে মাঝে কে আমারে ভাকে যেন। 
তোর কাছে থেকে তবু এক! মনে হয়! 
নেপথো গান 
আমি একল৷ চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
জয়সিংহ | মা গো, একি মায়! ! দেবতারে প্রাণ দেয় 
মানবের প্রাণ ! এইমাত্র ছিলে তুমি 
নির্বাক নিশ্চল উঠিলে জীবন্ত হয়ে 
সন্তানের কণ্স্বরে সজাগ জননী ! 


গান গাহিতে গাহিতে অপর্ণার প্রবেশ 


আমি একল| চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
ভয় নেই, ভয় নেই, যাও আপন মনেই 
যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌরভে । 
জয়সিংহ। কেবলি একেল| ! দক্ষিণ বাতাস যদি 
বন্ধ হয়ে যায়, ফুলের সৌরভ যদি 
নাহি আসে, দশ দিক জেগে ওঠে যদি 
দশটি সন্দেহ-সম, তখন কোথায় 
স্থখ, কোথা পথ? জান কি একেলা কারে 
বলে? 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা । 


বিসর্জন 
জানি । যবে বসে আছি ভরা মনে__ 
দিতে চাই, নিতে কেহ নাই! 
স্জনের 
আগে দেবতা যেমন এক। ! তাই বটে ! 
তাই বটে! মনে হয় এ জীবন বড়ো 
বেশি আছে__ যত বড়ো তত শূন্য, তত 
আবশ্যকহীন । 
জয়সিংহ, তুমি বুঝি 
একা ! তাই দেখিয়াছি, কাঙাল যে জন 
তাহারে! কাঙাল তুমি । যে তোমার সব 
নিতে পারে, তারে তুমি খুঁজিতেছ যেন। 
ভ্রমিতেছ দীনদুঃখী সকলের দ্বারে । 
এতদিন ভিক্ষা মেগে ফিরিতেছি__ কত 
লোক দেখি, কত মুখপাঁনে চাই, লোকে 
ভাবে শুধু বুঝি ভিক্ষাতরে__ দূর হতে 
দেয় তাই মুষ্টিভিক্ষ। ক্ষুদ্র দয়াভরে | 
এত দয়। পাই নে কোথা ও__ যাহা পেয়ে 
আপনার দৈন্য আর মনে নাহি পড়ে । 
যথার্থ যে দাতা, আপনি নামিয়া আসে 
দীনরূপে দরিদ্রের পানে ভূমিতলে | 
যেমন আকাশ হতে বৃষ্টিকূপে মেঘ 
নেমে আসে মরুভূমে__ দেবী নেমে আসে 
মানবী হইয়া, যারে ভালোবাসি তার 
মুখে । দরিদ্র ও দাতা, দেবতা মানব 
সমান হইয়! যায় ৷ 
ওই আসিছেন 
মোর গুরুদেব । 
আমি তবে সরে যাই 
অন্তরালে । ব্রাহ্মণেরে বড়ো ভয় করি। 


২৯৭ 


২৯৮ 


জয়সিংহ। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী কঠিন তীব্র দৃষ্টি! কঠিন ললাট 
পাষাণসোপান যেন দেবীমন্দিরের |: 
[ প্ৰস্থান 
কঠিন? কঠিন বটে। বিধাতার মতো । 
কঠিনত। নিখিলের অটল নির্ভর । 


রঘুপতির প্রবেশ 


পা ধুইবার জল প্রভৃতি অগ্রনর করিয়া 
গুরুদেব ! 
যাঁও, যাঁও৷ 
আনিরাছি জল। 
থাক্‌, রেখে দাঁও জল । 
বসন__ 
কে চাহে 
বসন! 
অপরাধ করেছি কি? 
আবার ! 
কে নিয়েছে অপরাধ তব 1__ 
ঘোর কলি 
এসেছে ঘনায়ে । বাহুবল রাঁহুসম 
ব্রহ্দতেজ গ্রাঁসিবারে চায়__ সিংহাসন 
তোলে শির যজ্ঞবেদী-পরে । হায় হায়, 
কলির দেবতা, তোমরাও চাটুকীর 
সভাসদ্‌্-সম, নতশিরে রাঁজ-আজ্ঞ! 
বহিতেছ? চতুর্ভজা, চারি হস্ত আছ 
জোড় করি ! বৈকুণ্ঠ কি আবার নিয়েছে 
কেড়ে দৈত্যগণ ! গিয়েছে দেবতা যত 
রসাতলে ! শুধু, দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ ! 
দেবতা! ন। যদি থাকে, ব্ৰাহ্মণ রয়েছে। 
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জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ । 


বিসর্জন 
ব্রাহ্মণের রোষযজ্ঞে দণ্ড সিংহাসন 
হবিকাষ্ঠ হবে । 
জয়সিংহের নিকট গিয়া সঙ্সেহে 
বৎস, আজ করিয়াছি 
রুক্ষ আচরণ তৌমা-পরে, চিত্ত বড়ো 
ক্ষুব্ধ মোর । 
কী হয়েছে প্রভু! 
কী হয়েছে! 
শুধাও অপমানিত ব্রিপুরেশ্বরীরে । 
এই মুখে কেমনে বলিব কী হয়েছে! 
কে করেছে অপমান? 
গোবিন্দমাণিক্য। 

গোবিন্দমাণিক্য ! প্রভু, কারে অপমান ? 
কারে! তুমি, আমি, সর্বশাস্ব, সর্বদেশ, 
সর্বকাঁল, সর্বদেশকাল-অধ্িষ্ঠাত্রী 
মহাকালী, সকলেরে করে অপমান 
ক্ষুদ্র সিংহাসনে বসি । মা'র পুজা-বলি 
নিষেধিল স্পর্ধাভরে | 

গোবিন্দমাণিক্য ! 


রঘুপতি। হু গো, হা, তোমার রাজা গোবিন্দমাণিক্য ! 


জয়সিংহ। 


তোমার সকল-শ্রেষ্ট_ তোমার প্রাণের 
অধীশ্বর ! অকৃতজ্ঞ ! পালন করিল 
এত যত্বে স্নেহে তোরে শিশুকাল হতে, 
আমা-চেয়ে প্রিয়তর আজ তোর কাছে 
গোবিন্দমাণিক্য ! 

প্রভু, পিতৃকোলে বসি 
আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুদ্র মুগ্ধ শিশু 
পুর্ণচন্দ্রপানে_ দেব, তুমি পিতা মোর, 
পূৰ্ণশশী মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য । 
কিন্তু একি বকিতেছি ! কী কথা শুনি্ছ ! 


২৯৯ 


রঘুপতি । 


জয়সিংহ । 


গুণবতী 


পরিচারিক|। 
গুণবতী। 


পরিচারিকা। 
গুণবতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মায়ের পূজার বলি নিষেধ করেছে 
রাজ| ? এ আদেশ কে মানিবে ? 
না মানিলে 

নির্বাসন । 

মাতৃপুজাহীন রাজ্য হতে 
নির্বাসন দণ্ড নহে । এ প্রাণ থাকিতে 
অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পুজা | 


চতুর্থ দৃশ্য 
অন্তঃপুর 
গুণবতী ও পরিচারিকা 
কী বলিস! মন্দিরের দুয়ার হইতে 
রানীর পুজার বলি ফিরায়ে দিয়াছে! 
এক দেহে কত মুণ্ড আছে তার ! কে সে 
দুরদৃষ্ট? 
বলিতে সাহস নাহি মানি 
বলিতে সাহস নাহি? এ কথা বলিলি 
কী সাহসে? আমা-চেয়ে কারে তোর ভয় ? 
ক্ষমা করো। 
কাল সন্ধেবেল| ছিঙ্গ রানী ; 
কাল সন্ধেবেল! বন্দীগণ করে গেছে 
স্তব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভৃত্যগণ করজোড়ে আঁজ্ঞ| লয়ে গেছে- 
একরাঁত্রে উলটিল সকল নিয়ম ! 
দেবী পাইল না পুজা, রানীর মহিম। 
অবনত! ভ্রিপুর! কি স্বপ্নরাজ্য ছিল! 
ত্বরা করে ডেকে আন্‌ ব্রাহ্মণ-ঠাঁকুরে। 


[পরিচারিকাঁর প্রস্থান 


সম 


গুণবতা । 


গোবিন্মমাণিক্য । 
গুণবতী । 


গোঁবিন্দমাণিক্য। 
গুণবতী । 


গোবিন্বমাণিক্য । 


গুণবতী। 
গোবিন্মমাঁণিক্য । 


গুণবতী । 


_ গোবিন্দমাণিক্য । 


২॥২১ 


গুণবতী | 
গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী। 


গোবিন্দমাণিক্য ৷ 


বিসর্জন ৩০১ 
গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
মৃহারাঁজ, শুনিতেছ ? মার দ্বার হতে 
আমার পুজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে। 
জানি তাহা । 

জান তুমি? নিষেধ কর নি 
তবু? জ্ঞাতনারে মহিষীর অপমান? 
তারে ক্ষমা করে| প্রিয়ে ! 

দয়ার শরীর 
তব, কিন্ত মহারাজ, এ তো দয়! নয়_ 
এ শুধু কাপুরুষতা ! দয়ায় দুর্বল 
তুমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পারে৷ 
যদি, আঁমি দণ্ড দিব। বলো মোরে কে সে 
অপরাধী । 
দেবী, আঁমি । অপরাধ আর 
কিছু নহে, তোমারে দিয়েছি ব্যথা এই 
অপরাধ । 
কী বলিছ মহারাজ ! 
আজ 
হতে, দেবতার নামে জীবরক্তপাঁত 
আমার ত্রিপুররাঁজ্যে হয়েছে নিষেধ । 
কাহার নিষেধ ? 
জননীর । 
কে শুনেছে ? 
আমি । 
তুমি! মহারাজ, শুনে হাঁসি আসে । 
রাঁজদ্বারে এসেছেন ভুবন-ঈশ্বরী 
জানাইতে আবেদন ! 
হেসে না মহিষী ! 
জননী আপনি এসে সন্তানের প্রাণে 
বেদনা জানায়েছেন, আবেদন নহে। 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুণবতী। কথা রেখে দাও মহারাজ ! মন্দিরের 
বাহিরে তোমার রাজ্য । যেথা তব আজ্ঞা 
নাহি চলে, সেথা আজ্ঞা নাহি দিয়ে! 
গোবিন্দমাণিক্য । মা'র 
আজ্ঞা, মোর আজ্ঞা নহে। 
গুণবতী । কেমনে জানিলে? 
গোবিন্দমাণিক্য। ক্ষীণ দীপালোকে গৃহকোণে থেকে যায় 
অন্ধকার ; সব পারে, আপনার ছায়! 
কিছুতে ঘুচাতে নারে দীপ । মানবের 
বুদ্ধি দীপসম, যত আলো! করে দান 
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়|। স্বর্গ 
হঁতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 
টুটে। আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই 
নাই। 
গুণবতী। শুনিয়াছি, আপনার পাঁপপুণ্য 
আপনার কাছে। তুমি থাকো| আপনার 
অসংশয় নিয়ে__ আমারে দুয়ার ছাড়ো, 
আমার পুজার বলি আমি নিয়ে যাই 
আমার মায়ের কাঁছে। 
গোবিন্দমাণিক্য ৷ দেবী, জননীর 
আজ্ঞ পারি ন! লজ্ঘিতে। 
গুণবতী ৷ আমিও পারি ন|। 
মা'র কাছে আছি প্রতিশ্রত। সেইমত 
যথাশাস্ত যথাবিধি পূজিব তাহারে । 
যাও, তুমি যাও ৷ 
গোবিন্দমাণিক্য। যে আদেশ মহারানী ! [ প্রস্থান 


রঘুপতির প্রবেশ 


গুণবতী । ঠাকুর, আমার পুজ৷ ফিরায়ে দিয়েছে 
মাতৃদ্বার হতে ! 


রঘুপতি। 


গুণবতী। 
রঘুপতি। 


গুণবতী। 
রঘুপতি । 


বিসর্জন ৩০৩ 


মহারানী, মার পুজা 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার । উদ্নবৃ 
দরিদ্রের ভিক্ষীলন্ধ পুজা, রাজেন্দ্রাণী, 
তোমার পুজার চেয়ে ্যন নহে। কিন্তু, 
এই বড়ো সর্বনাশ, মা'র পুজা ফিরে 
গেছে। এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্কীত হয়ে, করিতেছে অতিক্রম 
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা বসিয়াছে 
দেবতার দ্বার রোধ করি, জননীর 
ভক্তদের প্রতি দুই আঁখি রাঙাইয়া ৷ 
কী হবে ঠাকুর! 

জানেন তা মহামায়া । 
এই শুধু জানি__ যে সিংহাঁসনের ছায়া 
পড়েছে মায়ের দ্বারে, ফুৎকাঁরে ফাঁটিবে 
সেই দর্তমঞ্চখাঁনি জলবিষ্বসম । 
যুগে যুগে রাঁজপিতাপিতামহ মিলে 
উ্ধ্ব-পানে তুলিয়াছে যে রাজমহিমা 
অভ্রভেদী ক'রে, মুহূর্তে হইয়া যাবে 
ধৃলিসাত্, বজদীর্ণ, দগ্ধ, ঝঞ্কাহত | 
রক্ষা করো, রক্ষা করো প্রভূ ! 

হাহা! আমি 
রক্ষা করিব তোমারে ! যে প্রবল রাজা 
স্বর্গে মর্তে প্রচারিছে আপন শাসন 
তুমি তারি রানী ! দেব-বরাহ্মণেরে যিনি 
ধিক্‌, ধিক্‌ শতবার ! ধিক্‌ লক্ষবার ! 
কলির ব্ৰাহ্মণে ধিক্‌ । ব্ৰহ্মশাপ কোথা! 
ব্যর্থ ব্ৰহ্মতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
আহত বৃশ্চিক-সম আপনি দংশিছে ! 
মিথ্যা ব্ৰহ্ম-আড়ম্বর ! 
পৈতা ছি ড়িতে উদ্ধত 


গুণবতী । 


রঘুপতি। 
গুণবতী। 


রঘুপতি। 


গোবিন্দমীণিক্য | 


গুণবতী । 


গোঁবিন্মমাণিক্য । 


গুণবতী । 
গোবিন্দমমাণিক্য । 


গুণবতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী কর! কী কর 
দেব ! রাখো, রাখো, দয়! করে| নির্দোষীরে! 
ফিরায়ে দে ব্রাহ্মণের অধিকার | 
দিব। 
যাও প্রভু, পুজা করে| মন্দিরেতে গিয়ে, 
হবে নাকো পুজার ব্যাঘাত । 
যে আদেশ 
রাজ-অবীশ্বরী ! দেবতা কুতার্থ হল 
তোঁমারি আদেশ-বলে, ফিরে পেল পুন 
ব্রাহ্মণ আপন তেজ ! ধন্য তোমরাই, 
যতদিন নাহি জাগে কক্ষি-অবতার। [প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্যের পুনঃপ্রবেশ 


অপ্রসন্ন প্রেয়সীর মুখ, বিশ্বমাঝে 
সব আলো! সব সুখ লুধ্য করে রাখে । 
উন্মনা-উৎসৃক-চিত্তে ফিরে ফিরে আসি। 
যাও, যাও, এসো না এ গৃহে । অভিশাপ 
আনিয়ো না হেথা । 
প্রিয়তমে, প্রেমে করে 
অভিশাপ নাশ, দয়া করে অকল্যাণ 
দূর। সতীর হৃদয় হতে প্রেম গেলে 
পতিগৃহে লাগে অভিশাপ ।-_ যাই তবে 
দেবী ! 
যাও! ফিরে আর দেখায়ো না মুখ। 
স্মরণ করিবে যবে, আবার আসিব। 
পায়ে পড়িয়া 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করে| নাথ! এতই কি 
হয়েছ নিষ্ঠুর, রমণীর অভিমান 
ঠেলে চলে যাবে? জান না কি প্রিয়তম, 
ব্যথ প্রেম দেখা দেয় রোষের ধরিয়| 


[প্রস্থানোন্মুখ 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী । 


গোবিন্মমাণিক্য । 


গুণবতী । 


গোবিন্দমাণিক্য। 


বিসর্জন 

ছদ্মবেশ ! ভালো, আপনার অভিমানে 
আপনি করিনু অপমীন। ক্ষমা করো! 
প্রিয়তমে, তোমা-পরে টুটিলে বিশ্বাস 
সেই দণ্ডে টুটিত জীবনবন্ধ। জানি 
প্রিয়ে, মেঘ ক্ষণিকের, চিরদিবসের 
সূর্য । 

মেঘ ক্ষণিকের । এ মেঘ কাটিয়া 
যাবে, বিধির উদ্যত বজ্র ফিরে যাবে, 
চিরদিবসের সূর্য উঠিবে আবার 
চিরদিবসের প্রথা জাগায়ে জগতে, 
অভয় পাইবে সর্বলোক-_ ভুলে যাবে 
দু দণ্ডের দুঃস্বপন। সেই আজ্ঞা করে|। 
ব্ৰাহ্মণ ফিরিয়| পাক নিজ অধিকার, 
দেবী নিজ পুজা, রাজদণ্ড ফিরে যাক 
নিজ অপ্রমৃত্ত মর্ত-অধিকার-মাঝে | 
ধর্মহাঁনি ব্রাহ্মণের নহে অধিকার । 
অসহায় জীবরক্ত নহে জননীর 
পুজা ৷ দেবতার আজ্ঞা! পালন করিতে 
রাজা বিপ্র সকলেরই আছে অধিকার | 
ভিক্ষা, ভিক্ষা! চাই ! একান্ত মিনতি করি 
চরণে তোমার প্রভু ! চিরাগত প্রথা! 
চিরপ্রবাঁহিত মুক্ত সমীরণ-সম, 
নহে তা রাজার ধন__ তাঁও জোড়করে 
সমস্ত প্রজার নামে ভিক্ষা মাগিতেছে 
মহিষী তোমার প্রেমের দোহাই মানে! 
প্রিয়তম ! বিধাতাও করিবেন ক্ষমা 
প্রেম-আঁকর্ষণ-বশে কর্তব্যের ত্রুটি । 
এই কি উচিত মহাঁরানী ! নীচ স্বার্থ, 
নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্প, অন্ধ অজ্ঞানতা, 
চিররক্তপানে স্ফীত হিং বৃদ্ধ প্রথা__ 


৩০৬ 


গুণবতী। 
গোবিন্দমাণিক্য । 


গুণবতী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সহস্র শত্রুর সাথে একা যুদ্ধ করি ; 
শান্তদেহে আসি গৃহে নারীচিত্ত হতে 
অমৃত করিতে পান; সেথাও কি নাই 
দয়ান্গুধা ! গৃহমাঝে পুণ্যপ্রেম বহে, 
তারো সাথে মিশিয়াছে রক্তধাঁরা! এত 
রক্তকোত কোন্‌ দৈত্য দিয়েছে খুলিয়া 
ভক্তিতে প্রেমেতে রক্ত মাখামাখি হয়, 
কুর হিংসা দয়াময়ী রমণীর প্রাণে 
দিয়ে যায় শোণিতের ছাপ! এ শোণিতে 
তবু করিব না রোধ ! 

মুখ ঢাকিয়া 


হায় মহারানী, কর্তব্য কঠিন হয়, 
তোমরা ফিরালে মুখ। 
কাদিয়া উঠিয়া 


ওরে অভাগিনী, 
এতদিন এ কী ভ্রান্তি পুষেছিলি মনে । 
ছিল ন| সংশয়মাত্ ব্যর্থ হবে আজ 
এত অনুরোধ, এত অঙ্গনয়, এত 
অভিমান। ধিক্‌, কী সোহাঁগে পুত্রহীন। 
পতিরে জানায় অভিমান ! ছাই হোক 
অভিমান তোর ! ছাই এ কপাল! ছাই 
মহিষীগরব ! আর নহে প্রেমখেলা, 
সোহাগক্রন্দন। বুঝিয়াছি আপনার 
স্থান__ হয় ধূলিতলে নতশির, নয় 
উ্ফণা ভুজদিনী আপনার ডেজে। 


[প্রস্থান 


বিসর্জন তন 


পঞ্চম দৃশ্য 
মন্দির 
একদল লোকের প্রবেশ 


নেপাল । কোথায় হে, তোমাদের তিন-শো পাঠা, এক-শো-এক মোষ! একটা 
টিকটিকির ছেঁড়া নেজটুকু পর্যন্ত দেখবার জো নেই । বাজনাবান্তি গেল কোথায়, সব 
যে হা-হা করছে। খরচপত্র করে পুজো! দেখতে এলুম, আচ্ছা শাস্তি হয়েছে ! 

গণেশ | দেখ, মন্দিরের সামনে দীড়িয়ে অমন করে বলিস নে। মা পাঠা পায় 
নি, এবার জেগে উঠে তোদের এক-একটাঁকে ধরে ধরে মুখে পুরবে। 

হারু। কেন! গেল বছরে বাছারা সব ছিলে কোথায়? আর, সেই ও বছর, 
যখন ব্রত সাঙ্গ করে রানীমা পুজো দিয়েছিল, তখন কি তোদের পায়ে কাটা 
ছুটেছিল? তখন একবার দেখে যেতে পারো নি? রক্তে যে গোমতী রাঙা হয়ে 
গিয়েছিল। আর অলুক্ষুনে বেটার! এসেছিস, আর মায়ের খোরাক পর্যন্ত বন্ধ হয়ে 
গেল! তোদের এক-একটাকে ধরে মা'র কাছে নিবেদন করে দিলে মনের খেদ 
মেটে। 

কান্গ। আর ভাই, মিছে রাগ করিস। আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে! 
তা হলে কি আর দাড়িয়ে ওর কথা শুনি ! 

হারু। তা যা বলিস ভাই, অগ্পেতেই আমার রাগ হয় সে কথা সত্যি। সেদিন 
ও ব্যক্তি শাল৷ পর্যন্ত উঠেছিল, তার বেশি যদি একটা কথা বলত, কিম্বা আমার গায়ে 
হাত দিত, মাইরি বলছি, তা হলে আমি__ 

নেপাল। তা, চল্-না দেখি, কার হাড়ে কত শক্তি আছে। 

হারু। তা, আয়-না। জানিস? এখানকার দাদার আমার মামাতে| ভাই হয়। 

নেপাল। তা, নিয়ে আয় তোর মামাকে শুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা! 
নিকেশ করে দিই। 

হারু। তোমরা সকলেই শুনলে! 

গণেশ ও কাহ্ু। আর দূর কর্‌ ভাই, ঘরে চল্‌ । আজ আর কিছুতে গা লাগছে 
না। এখন তোদের তামাশা তুলে রাখ, | 

হারু। এ কি তামাশা হল! আমার মামাকে নিয়ে তামাশা ! আমাদের 


দফাদারের আপনার বাবাকে নিয়ে 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গণেশ ও কান্দ । আর রেখে দে! তোর আপনার বাবা নিয়ে তুই আপনি 


মব্‌। 


রঘুপতি নয়নরায় ও জয়সিংহের প্রবেশ 


রঘুপতি। মা'র ’পরে ভক্তি নাই তব? 

নয়নরায়। হেন কথা 
কার সাধ্য বলে! ভক্তবংশে জন্ম মোর । 

রঘুপতি। সাধু, সাধু! তবে তুমি মায়ের সেবক, 
আমাদেরই লোক। 

নয়নরায়। প্রভু, মাতৃভক্ত যার! 

I আমি তাহাদেরই দাস। 

রঘুপতি। সাঁধু! ভক্তি তব 
হউক অক্ষয় । ভক্তি তব বাঁহমাঝে 
করুক সঞ্চার অতি দুর্জয় শকতি । 
ভক্তি তব তরবারি করুক শাণিত, 
বজ্ৰসম দিক তাহে তেজ। ভক্তি তব 
হৃদয়েতে করুক বসতি, পদমাঁন 
সকলের উচ্চে। 

নয়নরায়। ্রাঙ্মণের আশীর্বাদ 
ব্যর্থ হইবে না। 

রঘুপতি। শুন তবে সেনাপতি, 
তোমার সকল বল করে! একত্রিত 


7857 
নয়নরায়। যে আদেশ প্রভু! কে আছে মায়ের শক্ত 


রঘুপতি। গোবিন্দমাণিক্য। 

ম্যরাি। আমাদের মহারাজ! 

রঘুপতি। লয়ে তব সৈন্যদল, আক্রমণ করে৷ 
তাঁরে। 

নয়নরায়। ধিক্‌ পাপ-পরামর্শ! প্রভু, এ কি 


পরীক্ষা আমারে ? 


[ নকলের প্রস্থান 


রঘুপতি। 


নয়ন্রায়। 


রঘুপতি। 
নয়নরায়। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


নয়নরায়। 


বিসর্জন 


পরীক্ষাই বটে । কার 
ভৃত্য তুমি, এবার পরীক্ষা হবে তাঁর । 
ছাড়ে চিন্তা, ছাঁড়ে। দ্বিধা, কাল নাহি আর-_ 
প্রলয়ের শৃঙ্দশসম__ ছিন্ন হয়ে গেছে 
আজি সকল বন্ধন । 
নাই চিন্তা, নাই 
কোনো দ্বিধা! | যে পদে রেখেছে দেবী, আমি 
তাহে রয়েছি অটল । 
সাধু! 
এত আমি 
নরাঁধম জননীর সেবকের মাঝে! 
মোর 'পরে হেন আজ্ঞা ! আমি হব 
বিশ্বাসঘাতক ! আপনি দীড়ায়ে আছে 
বিশ্বমাতা হৃদয়ের বিশ্বাসের "পরে, 
সেই তার অটল আসন-__ আপনি তা 
ভাঙিতে বলিবে দেবী আপনার মুখে ? 
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী__ 
মন্গয্যত্ব ভেঙে পড়ে যাবে জীর্ণভিত্তি 
অদ্রালিকা-সম। 
ধন্য, সেনাপতি, ধন্য ! 
ধন্য বটে তুমি। কিন্ত একি ভ্রান্তি তব! 
যে রাজা বিশ্বাসঘাতী জননীর কাছে, 
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথায় ? 
কী হইবে মিছে তর্কে? বুদ্ধির বিপাকে 
চাহি না পড়িতে । আমি জানি এক পথ 
আছে__ সেই পথ বিশ্বাসের পথ। সেই 
সিধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাঁবে 


অবোধ অধম ভৃত্য এ নয়নরায়। [ প্ৰস্থান 


জয়সিংহ। চিন্তা কেন দেব? এমনি বিশ্বাসবলে 


৩১০ 


অন্রুর | 
সকলে । 
হারু। 


সকলে। 
গণেশ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মোরাঁও করিব কাঁজ। কারে ভয় প্রভু ! 
সৈন্যবলে কোন্‌ কাজ! অস্ত্র কোন্‌ ছার ! 
যার 'পরে রয়েছে যে ভার, বল তার 
আছে সে কাজের । করিবই মা'র পুজা 
যদি সত্য মায়ের সেবক হই-মোরা | 
চলে| প্রভু, বাজাই মায়ের ডঙ্কা, ডেকে 
আনি পুরবাসীগণে, মন্দিরের দ্বার 
খুলে দিই !__ ওরে, আয় তোরা, আয়, আয়, 
অভয়ার পুজ| হবে__ নির্ভয়ে আয় রে 
তোরা মায়ের সন্তান ! আয় পুরবাসী ! 

[ জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রস্থান 


পুরবাসীগণের প্রবেশ 
ওরে, আয় রে আয়! 
জয় মা! 
আয় রে, মায়ের সামনে বাহু তুলে নৃত্য করি। 
গান 
উলদ্দিনী নাচে রণরক্ে। 
আমর! নৃত্য করি সঙ্গে । 
দশ দিক আধার ক'রে মাতিল দিক্বসনা, 
জলে বহ্িশিখ! রাঙা-রসনা, 
দেখে মরিবাঁরে ধাইছে পতঙ্গে । 
কীলো৷ কেশ উড়িল আকাশে, 
রবি সোম লুকালে| তরাসে। 
রাঙা রক্তধার| ঝরে কালো অঙ্গে, 
ত্ৰিভুবন কাপে ভুরুভঙ্গে ৷ 
জয়মা! 
আর ভয় নেই। 


কাঙ্গ। ওরে, সেই দক্ষিণদ'র মাহ্যগুলো এখন গেল কোথায়? 
গণেশ । মায়ের এর্ধ বেটাদের সইল ন|। তারা ভেগেছে। 


বিসর্জন ৩১১ 

হারু। কেবল মায়ের উশ্বর্ষ নয়, আমি তাদের এমনি শাসিয়ে দিয়েছি, তারা আর 
এমুখো৷ হবে না । বুঝলে অক্রুরদা, আমার মামাতো! ভাই দফাঁদারের নাম করবা-মাত্র 
তাদের মুখ চুন হয়ে গেল। 

অন্রুর। আমাদের নিতাই সেদিন তাদের খুব কড়া কড়া ছুটো কথা শুনিয়ে 
দিয়েছিল। ওই যাঁর সেই ছু'চোঁপারা মুখ সেই বেট। তেড়ে উত্তর দিতে এসেছিল; 
আমাদের নিতাই বললে, "ওরে, তোর! দক্ষিণদেশে থাকিস, তোর! উত্তরের কী জানিস? 
উত্তর দিতে এসেছিস, উত্তরের জানিস কী? শুনে আমর! হেসে কে কার গায়ে পড়ি। 

গণেশ । ইদ্দিকে এ ভালোমানুষটি, কিন্ত নিতাইয়ের সঙ্গে কথায় আটবার জো নেই। 

হারু। নিতাই আমার পিসে হয়। 

কানু । শোনো একবার কথা শোঁনো । নিতাই আবার তোর পিসে হল কবে? 

হার । তোমরা আমার সকল কথাই ধরতে আরম্ভ করেছ! আচ্ছা, পিসে নয় 
তো পিসে নয়। তাতে তোমার স্থখটা কী হল? আমার হল না৷ বলে কি তোমারই 
পিসে হল? 


রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রবেশ 


রঘুপতি। শুনলুম সৈন্য আসছে । জয়সিংহ অস্ত্র নিয়ে তুমি এইখানে দীড়াও। 
তোরা আয়, তোরা এইখানে দীড়া ! মন্দিরের ছার আগলাতে হবে। আমি তোদের 
অস্ত্র এনে দিচ্ছি। 

গণেশ । অস্ত্র কেন ঠাকুর? 

রথুপতি। মায়ের পুজো বন্ধ করবার জন্যে রাজার সৈন্য আসছে। 

হারু। সৈন্য আসছে! প্রভু, তবে আমরা প্রণাম হই । 

কান । আমরা ক’জনা, সৈন্য এলে কী করতে পারব? 

হারু। করতে সবই পারি কিন্তু সৈন্য এলে এখেনে জায়গা হবে কোথায় ! 
লড়াই তো পরের কথা, এখানে দীড়াব কোন্থানে ! 

অন্তুর। তোর কথা রেখে দে। দেখছিস নে প্রভু রাগে কীপছেন ?_ তা ঠাকুর, 
অনুমতি করেন তো আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে নিয়ে আসি। 

হারু। সেই ভালো। অমনি আমার মামাতো ভাইকে ডেকে আনি। কিন্তু, 
আর একটুও বিলম্ব কর! উচিত নয়। [ সকলের প্রস্থানোগ্ঘম 

সরোষে 


রঘুপতি। দাড়া তোরা ! 


৩১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করজোড়ে 
জয়সিংহ। যেতে দাও প্রভু প্রাণভয়ে ভীত এরা 
বুদ্ধিহীন, আগে হতে রয়েছে মরিয়া । 
আমি আছি মায়ের সৈনিক । এক দেহে 
সহজ সৈন্যের বল। অস্ত্র থাক্‌ পড়ে। 
ভীরুদের যেতে দাঁও। 
স্বগত 
রঘুপতি । সে কাল গিয়েছে । 
অস্ত চাই, অস্ত চাই-_ শুধু ভক্তি নয়। 
প্রকাশ্যে 
জয়সিংহ, তবে বলি আনো, করি পুজা। 
বাহিরে বাছো।ছম 
জয়সিংহ। সৈন্য নহে প্রভু, আসিছে রানীর পুজা। 


রানীর অনুচর ও পুরবাসীগণের প্রবেশ 


শক্ষলে। ওরে, ভয় নেই__ সৈন্য কোথায় ! মা'র পুজা আসছে। 
হারু। সারা আছি খবর পেয়েছে, সৈন্যের! লী এ দিকে আসছে না। 
কাহু। ঠাকুর, রানীমা পুজো পাঠিয়েছেন। 


রঘুপতি। জয়সিংহ, শী্র পুজার আয়োজন করে| [ জয়সিংহের প্রস্থান 


পুরবাসীগণের নৃত্যগীত। গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
গোবিন্দমাণিক্য । চলে যাও হেথ| হতে-__ নিয়ে যাও বলি। 
রঘুপতি, শোনো নাই আদেশ আমার? 
রঘুপতি। শুনি নাই। 
গোবিন্দমাণিক্য। তবে তুমি এ রাজ্যের নহ। 
রঘুপতি। নহি আমি। আমি আছি যেথা, সেথা এলে 
রাঁজদণ্ড খসে যায় রাজহস্ত হতে, 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে। কে আছিস, 
আন্‌ মার পুজ|। 
বাগ্োগ্ম 


গোবিন্দমমাণিক্য। 


রঘুপাতি। 


গোঁবিন্মমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোঁবিন্দমাণিক্য। 


বিসর্জন 


চুপ কর্‌! 
অনুচরের প্রতি 
কোথা আছে 
সেনাপতি, ডেকে আন্‌ ! হায় রঘুপতি, 
অবশেষে সৈন্য দিয়ে ঘিরিতে হইল 
ধর্ম! লজ্জা হয় ডাকিতে সৈনিকদল, 
বাহুবল দুর্বলতা করায় স্মরণ । 
অবিশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণ! 
কলিযুগে ব্রচ্গতেজ গেছে__ তাই এত 
দুঃসাহস ? যায় নাই । যে দীপ্ত অনল 
জলিছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগিবে | নতুবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শাস্ত্র, সব 
ব্ৰহ্মগৰ্ব, সমস্ত তেত্রিশ কোটি মিথ্যা । 
আজ নহে মহারাজ, রাঁজ-অধিরাঁজ, 
এই দিন মনে কোরে| আর-এক দিন । 
নয়নরায় ও টাদপাঁলের প্রবেশ 
নয়নের প্রতি 
সৈন্য লয়ে থাকো! হেথা নিষেধ করিতে 
জীববলি। 
ক্ষমা! করো অধম কিংকরে। 
অক্ষম রাজার ভৃত্য দেবতামন্দিরে ৷ 
যতদূর যেতে পারে রাজার প্রতাপ, 
মোরা ছাঁয়া সঙ্গে যাই। 
থামে| সেনাপতি, 
দীপশিখা থাকে এক ঠাই, দীপাঁলোক 
যায় বহুদূরে । রাঁজ-ইচ্ছা৷ যেথা যাবে 
সেথা যাব মোরা! । 
সেনাপতি, মোর আজ্ঞা 
তোমার বিচারাধীন নহে। ধর্মাধর্ম 


৩১৩ 


৩১৪ 


নয়নরায় । 


গোবিন্দমাণিক্য। 


চাঁদপাল। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


নয়নরায় । 


. চাদপাল। 
নয়নরায়। 


গোবিন্মমাণিক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাভক্ষতি রহিল আমার, কার্য শুধু 
তব হাতে । 

এ কথ! হৃদয় নাহি মানে । 
মহারাজ, ভৃত্য বটে, তবুও মানুষ 
আমি । আছে বুদ্ধি, আছে ধর্ম, আছ প্ৰভু, 
আছেন দেবতা । 

তবে ফেলে অস্ত্র তব। 
টাদপাল, তুমি হলে সেনাপতি, ছুই 
পদ রহিল তোমার ৷ সাবধানে সৈন্য 
লয়ে মন্দির করিবে রক্ষা । 
যে আদেশ 
মহারাজ! 

নয়ন, তোমার অস্ত্র দাও 
চাদপালে। 

চাদপালে ! কেন মহারাজ! 
এ অস্ত্র তোমার পুর্ব রাজপিতামহ 
দিয়েছেন আমাদের পিতামহে । ফিরে 
নিতে চাও যদি, তুমি লও। স্বর্গে আছ 
তোমর৷ হে পিতৃপিতাঁমহ, সাক্ষী থাকো 
এতদিন যে রাজবিশ্বাস পালিয়াছ 
বহু যত্বে, সাগ্রিকের পুণ্য অগ্নি-সম, 
যার ধন তারি হাতে ফিরে দিন্ত আজ 
কলঙ্কবিহীন। 

কথা আছে ভাই! 

ধিক্‌! 
চুপ করে! ! মহারাজ, বিদায় হলেম। 


[ প্রণামপুর্বক প্রস্থান 


ক্ষুদ্র স্নেহ নাই রাজকাজে ৷ দেবতার 
কার্ধভার তুচ্ছ মানবের ’পরে, হাঁয়, 
কী কঠিন! 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


গোবিন্দমাঁণিক্য | 
জয়সিংহ। 


রঘুপতি । 


গোবিন্দমাণিক্য। 


বিসর্জন ৩১৫ 


এমনি করিয়া ব্ৰহ্মশাপ 
ফলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দূরে যায়, 
ভেঙে যায় দীড়াবার স্থান। 


জয়সিংহের প্রবেশ 
আয়োজন 

হয়েছে পুজার ৷ প্রস্তুত রয়েছে বলি। 
বলি কার তরে ? 

মহারাজ, তুমি হেথা ! 
তবে শোনো নিবেদন__ একান্ত মিনতি 
যুগল চরণতলে, প্রভু, ফিরে লও 
তব গৰিত আদেশ । মানৰ হইয়া 
দাঁড়ায়] না দেবীরে আচ্ছন্ন করি_ 

ধিক্‌! 

জয়সিংহ, ওঠো) ওঠো! চরণে পতিত 
কার কাছে? আমি যার গুরু, এ সংসারে 
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান। 
মূঢ়, ফিরে দেখ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা কর্‌। রাজার আদেশ নিয়ে 
করিব দেবীর পুজা, করালকালিকা, 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত ! থাক্‌ 
পুজা, থাক্‌ বলি_ দেখিব রাজার দর্প 
কতদিন থাকে । চলে এসো জয়সিংহ! 

[ রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রস্থান 


এ সংসারে বিনয় কোথায় ! মহাঁদেবী, 
যাঁরা করে বিচরণ তব পদতলে 
তারাও শেখে নি হায় কত ক্ষুদ্র তারা ! 
হরণ করিয়! লয়ে তোমার মহিমা 
আপনার দেহে বহে, এত অহংকার ! 
[ প্রস্থান 


৩১৬ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 


রঘুপতি জয়সিংহ ও নক্ষত্ররায় 
নক্ষত্ররায়। কী জন্য ডেকেছ গুরুদেব ? 
রঘুপতি। কাল রাত্রে 
স্বপন দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজা । 
নক্ষত্ররায়। আমি হব রাজা ! হা হা! বল কী ঠাকুর! 
রাজা হব? এ কথা নৃতন শোনা গেল ! 
রঘুপতি। তুমি রাজা হবে। 
নক্ষত্ররায়। বিশ্বাস না হয় মোর । 
রঘুপতি। দেবীর স্বপন সত্য । রাঁজটিক| পাঁবে 
তুমি, নাহিকো৷ সন্দেহ । 
নক্ষত্ররায়। নাহিকে। সন্দেহ ! 
কিন্তু, যদি নাই পাই? 


নক্ষত্ররায় । অবিশ্বাস কিছুমাত্র নেই, 
কিন্ত দৈবাঁতের কথা-_ যদি নাই হয়! 

রঘুপতি। অন্যথা হবে না কভু । 

নক্ষত্ররায়। অন্যথা! হবে না? 
দেখো প্রভু, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে। 
রাজ হয়ে মন্ত্রীটারে দেব দূর করে, 
সর্বদাই দৃষ্টি তার রয়েছে পড়িরা 
আমা-'পরে, যেন সে বাপের পিতামহ । 
বড়ো ভয় করি তারে-_ বুঝেছ ঠাকুর? 
তোমারে করিব মন্ত্রী । 


২২২ 


রঘুপতি। 
নক্ষত্ররাঁয়। 
রঘুপতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি। 


নক্ষত্ররাঁয়। 
রঘুপতি। 


নক্ষত্ররাঁয়। 


রঘুপতি । 


বিসর্জন ৩১৭ 


মন্ত্িত্বের পদে 
পদাঘাত করি আমি। 
আচ্ছা, জয়সিংহ 
মন্ত্রী হবে। কিন্তু, হে ঠাকুর, সবই যদি 
জানে৷ তুমি, বলো! দেখি কবে রাজা হব। 
রাজরক্ত চান দেবী । 
রাঁজরক্ত চান! 
রাঁজরক্ত আগে আনো, পরে রাজা হবে । 
পাব কোথা ! 
ঘরে আছে গোবিন্মমাণিক্য। 
তারি রক্ত চাঁই। 
তারি রক্ত চাই! 
স্থির 
হয়ে থাকো জয়সিংহ, হোঁয়ো না চঞ্চল | 
বুঝেছ কি? শোনো তবে__ গোপনে তাহারে 
বধ ক'রে, আনিবে সে তপ্ত রাঁজরক্ত 
দেবীর চরণে = 
জয়সিংহ, স্থির যদি 
না থাকিতে পারো, চলে যাঁও অন্য ঠাই | 
বুঝেছ নঙ্ত্ররায়? দেবীর আদেশ, 
রাঁজরক্ত চাই শ্রাবণের শেষ রাত্রে । 
তোমরা রয়েছ ছুই রাঁজভ্রীতা__ জ্যেষ্ঠ 
যদি অব্যাহতি পায়, তোমার শোণিত 
আছে । ভূষিত হয়েছে যবে মহাকালী, 
তখন সময় আঁর নাই বিচারের । 
সর্বনাশ ! হে ঠাঁকুর, কাজ কী রাজত্বে! 
রাজরক্ত থাক্‌ রাঁজদেহে, আমি যাহা 
আছি সেই ভালে ৷ 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই 
কিছুতেই ! রাজরক্ত আনিতেই হবে! 


৩১৮ 


নক্ষত্ৰরায় । 
রঘুপতি । 


নক্ষত্ররায় । 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি । 


জয়সিংহ । 


রঘুপতি । 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে দাও, হে ঠাকুর, কী করিতে হবে । 
প্রস্তুত হইয়| থাকে! ৷ যখন যা বলি 
অবিলম্বে করিবে সাধন ; কার্ধসিদ্ধি 
যতদিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ। 
এখন বিদায় হও । 

হে মা কাত্যায়নী ! 


[ প্ৰস্থান 


একি শুনিলাম ! দয়াময়ী মাতঃ, একি 
কথা! তোর আছজ্ঞ| ! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা ! 
বিশ্বের জননী !_ গুরুদেব ! হেন আছজ্ঞ| 
মাতৃ-আছজ্ঞ| ব'লে করিলে প্রচার ! 
আর 
কী উপায় আছে বলো। 
উপায়! কিসের 
উপায় প্রভু ! হা ধিক! জননী, তোমার 
হস্তে খড় নাই? রোষে তব বভ্রানল 
নাহি চণ্ডী? তব ইচ্ছা উপায় খুঁজিছে, 
খুঁড়িছে স্থুরত্বপথ চোরের মতন 
রসাতলগামী? একি পাপ! 
পাপপুণ্য 
তুমি কিব। জানে৷! 
শিখেছি তোমারি কাছে। 
তবে এসো বৎস, আর-এক শিক্ষা দিই । 
পাপপুণ্য কিছু নাই। কে বা ভ্রাতা, কে বা 
আত্মপর ! কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ! 
এ জগত মহ] হত্যাশাল|। জানো না কি 
প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী 
চির আঁখি মুদিতেছে ! সে কাহার খেলা? 
হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি। 
প্রতিপদে চরণে দলিত শত কীট-_ 


জয়সিংহ। 


বিসর্জন ৩১৯ 


তাহারা কী জীব নহে? রক্তের অক্ষরে 
অবিরাম লিখিতেছে বৃদ্ধ মহাকাল 
বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাঁস। 
হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 
অগাধ সাগর-জলে, নির্মল আকাশে, 
হত্যা জীবিকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে, 
হত্যা অকারণে, হত্য। অনিচ্ছার বশে__ 
চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাঁড়নে 
উর্ধশ্বাসে প্রাণপণে, ব্যাদ্রের আক্রমে 
মৃগসম, মুহূর্ত দাড়াতে নাহি পারে । 
মহাকালী কালম্বরূপিণী, রয়েছেন 
দীড়াইয়। তৃষাতীক্ষ লৌলভিহ্বা মেলি__ 
বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চির রক্তধাঁরা 
ফেটে পড়িতেছে, নিষ্পেষিত ভ্রাক্ষা হতে 
রসের মতন, অনন্ত খর্পরে তার 
থামো, থামো, থামো। !__ 

মায়াবিনী, পিশাচিনী, 
মাতৃহীন এ সংসারে এসেছিস তুই 
মা'র ছদ্মবেশ ধরে রক্তপাঁনলোভে ? 
ক্ষবিত বিহন্গশিশু অরক্ষিত নীড়ে 
চেয়ে থাকে মা'র প্রত্যাশায়, কাছে আসে 
লুন্ধ কাক, ব্যগ্রকণ্ঠে অন্ধ শাকের! 
মা মনে করিয়া তারে করে ডাকাডাকি, 
হারায় কোমল প্রাণ হিংশচঞ্চুঘাতে_ 
তেমনি কি তোর ব্যবসায়? প্রেম মিথ্যা, 
ন্েহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব, 
সত্য শুধু অনাদি অনন্ত হিংসা ! তবে 
কেন মেঘ হতে, ঝরে আশীর্বাদসম 
বৃষ্টিধার! দগ্ধ ধরণীর বক্ষ-পরে__ 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ’লে আসে পাষাণ হইতে দয়াময়ী 
স্রোতশ্বিনী মরুমাঝে-_ কোটি কণ্টকের 
শিরোভাগে, কেন ফুল ওঠে বিকশিয়]? 
ছলনা করেছ মোরে প্রভু ! দেখিতেছ 
মাতৃভক্তি রক্তসম হৃদয় টুটিয়া 
ফেটে পড়ে কিনা আমারি হৃদয় বলি 
দিলে মাতৃপদে । ওই দেখো হাসিতেছে 
মা আমার ল্েহপরিহাঁপবশে । বটে, 
তুই রাক্ষসী পাষাণী বটে, ম। আমার 
রক্ত-পিয়াসিনী ! নিবি মা আমার রক্ত, 
ঘুচাবি সন্তানজন্ম এ জন্মের তরে__ 
দিব ছুরী বুকে ? এই শিরা-ছেঁড়া রক্ত 
বড়ো কি লাগিবে ভালে? ওরে, মা আমার 
রাক্ষসী পাঁধাণী বটে ! ডাঁকিছ কি মোরে 
গুরুদেব? ছলন। বুঝেছি আমি তব। 
ভক্তহিয়া-বিদীরিত এই রক্ত চাও! 
দিয়েছিলে এই-যে বেদনা, তারি পরে 
জননীর স্সেহহ্ত পড়িয়াছে। দুঃখ 
চেয়ে সুখ শত গুণ কিন্ত, রাঁজরক্ত ! 
ছিছি! ভক্তিপিপাসিতা মাতা, তীরে বলো 
রক্তপিপাসিনী ! 

রঘুপতি। বন্ধ হোক বলিদান 
তবে! 

জয়সিংহ। হোক বন্ধ।__ না না, গুরুদেব, তুমি 
জানে| ভালোমন্দ। সরল ভক্তির বিধি 
শাস্ত্ৰবিধি নহে । আপন আলোকে আঁখি 
দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হতে 
আসে । প্রভু, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো দাঁসে। 
ক্ষমা করে| স্পর্ধা মুঢ়তার | ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ । 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


বিসর্জন 


বলো প্রভু, সত্যই কি রাজরক্ত চাঁন 
মহাদেবী? 

হায় বৎস, হায় ! অবশেষে 
অবিশ্বাস মোর প্রতি ? 

অবিশ্বাস? কতু 

নহে । তোমারে ছাঁড়িলে, বিশ্বাস আমার 
দাড়াবে কোথায়? বাস্থকির শিরশ্চা,ত 
বস্থুধার মতো, শূন্য হতে শূন্যে পাবে 
লোপ। রাঁজরক্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রক্ত আনিব আমি । দিব না ঘটতে 
ভ্রাতৃহত্য। | 

দেবতার আজ্ঞা পাপ নহে। 
পুণ্য তবে, আমিই সে করিব অর্জন । 
সত্য করে বলি, বৎস, তবে। তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের অধিক-_ পালিয়াছি 
শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের অধিক 
ন্সেহে__ তোরে আমি নারিব হারাতে। 

মোর 
স্নেহে ঘটিতে দিব না পাপ, অভিশাপ 
আনিব ন। এ স্সেহের 'পরে। 
ভালো ভালো, 

সে কথা হইবে পরে-_ কল্য হবে স্থির । 


[ উভয়ের প্রস্থান 


৩২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দির 
অপর্ণা 


গান 


ওগো পুরবাসী, 
আমি দ্বারে দীড়ায়ে আছি উপবাসী। 


জয়সিংহ, কোথা জয়সিংহ ! কেহ নাই 
এ মন্দিরে । তুমি কে দীড়াঁয়ে আছ হোঁথ। 
অচল মুরতি-_ কোনে! কথ। ন! বলিয়। 
হরিতেছ জগতের সার-ধন যত ! 

আমর যাহার লাগি কাতর কাঙাল 
ফিরে মরি পথে পথে, সে আপনি এসে 
তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ ! 

তাহে তোর কোন্‌ প্রয়োজন ! কেন তারে 
রূপণের ধন-সম রেখে দিস পুতে 
মন্দিরের তলে দরিদ্র এ সংসারের 

সর্ব ব্যবহার হতে করিয়। গোপন ! 
জয়সিংহ, এ পাঁষাণী কোন্‌ সুখ দেয়, 
কোন্‌ কথা বলে তোমা-কাছে, কোন্‌ চিন্তা 
করে তোমা-তরে__ প্রাণের গোপন পাত্রে 
কোন্‌ সাত্বনাব সুধ| চিররাত্রিদিন 
রেখে দেয় করিয়া! সঞ্চিত! ওরে চিত্ত 
উপবাসী, কার রুদ্ধ দ্বারে আছ বসে? 

গান 
ওগো পুরবালী, 
আমি দ্বারে দাড়ায়ে আছি উপবাসী। 


৩২৩ 


হে রতেছি স্ুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 
শুনিতেছি সারাবেলা সুমধুর বাশি। 


রঘুপতির প্রবেশ 
রঘুপতি। কে রে তুই এ মন্দিরে ! ' 
অপর্ণা । আমি ভিখারিনী । 
জয়সিংহ কোথা? 
রতি) দূর হ এখান হতে 
মায়াবিনী ! জয়সিংহে চাহিস কাঁড়িতে 
দেবীর নিকট হতে ওরে উপদেবী ! 


অপর্ণা। আমা হতে দেবীর কী ভয়? আমি ভয় 
করি তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস! 
গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 
চাহি না অনেক ধন, রব ন! অধিক ক্ষণ, 
যেথা হতে আসিয়াছি সেথা যাব ভাসি_ 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উত্সবে, 
কিছু জান নাহি হবে গৃহভরা হাসি। 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির-সন্মুখে পথ 
জয়সিংহ 
জয়সিংহ। দূর হোক চিন্তাজাল ! দ্বিধ| দূর হোক! 
চিন্তার নরক চেয়ে কার্য ভালো, যত 


ক্রুর, যতই কঠোর হোক। কার্ষের তো 
শেষ আছে, চিন্তার সীমানা নাই কোথা__ 


ধরে সে সহস্র মুতি পলকে পলকে 


৩২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাস্পের মতন ; চাঁরি দিকে যতই সে 

পথ খুঁজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 

যাঁয়। এক ভালে। অনেকের চেয়ে। তুমি 
সত্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য 
সত্যপথ তোমারি ইন্দিতমুখে। হত্যা 
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্য। পাপ নহে, নহে 
পাঁপ রাজহত্যা ! সেই সত্য, সেই সত্য ! 
পাপপুণ্য নাই, সেই সত্য ! থাক্‌ চিন্তা, 
থাক্‌ আত্মদাহ, থাক্‌ বিচার বিবেক 1__ 
কোথা যাও ভাই-সব, মেল! আছে বুঝি 
নিশিপুরে ? কুকী রমণীর নৃত্য হবে? 
আমিও যেতেছি।__ এ ধরায় কত স্থথ 
আছে__ নিশ্চিন্ত আনন্দস্ুখে নৃত্য করে 
নারীদল, মধুর অন্দের রঙ্গভঙ্গ 

উচ্ছৃসিয়। উঠে চারি দিকে, তটগ্রাবী 
তরদ্দিণী-সম। নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে 
ধায় চারি দিক হতে__ উঠে গীতগান, 
বহে হাশ্যপরিহীস, ধরণীর শোভা 

উজ্জল মূরতি ধরে । আমিও চলিহু। 


গান 
কে নিবি ভাই, সঁপিতে চাই আপনারে । 


আমার এই মন গলিয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে। 
তোরা কোন্‌ রূপের হাটে, চলেছিস ভবের বাটে 


পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে । 


তোদের এ হাসিখুশি দিবানিশি দেখে মন কেমন করে। 
আমার এই বাঁধা টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে, 


পড়ে থাক্‌ মনের বোঝা ঘরের দ্বারে। 


যেমন এ এক নিমেষে বন্যা এসে 


ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে। 


বিসর্জন ৩২৫ 
এত যে আনাগোনা, কে আছে জানাশোনা_ 
কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পারে । 
যদি সে বারেক এসে দাড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে ॥ 


দূরে অপর্ণার প্রবেশ 


ওকিও অপর্ণা, দূরে দীড়াইয়া কেন ! 
শুনিতেছ অবাক হইয়া জয়সিংহ 

গান গাহে ? সব মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা, 
তাই হাঁসিতেছি__ তাই গাহিতেছি গান। 
ওই দেখো পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক নির্ভীবনা, তাই ছোটো কথা নিয়ে 
এতই কৌতুকহাসি, এত কুতুহল, 
তাই এত যত্বভরে সেজেছে যুবতী । 
সত্য যদি হ'ত, তবে হ'ত কি এমন? 
সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেথা? 
তাহা হলে বেদনায় বিদীর্ণ ধরায়, 
বিশ্বব্যাপী ব্যাকুল ক্রন্দন থেমে গিয়ে 
মুক হয়ে রহিত অনস্তকাল ধরি। 

বাঁশি যদি সত্যই কাদিত বেদনায়, 
ফেটে গিয়ে সংগীত নীরব হত তার ! 
মিথ্যা বলে তাই এত হাসি শ্বশানের 
কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 


সত্য হলে এমন কি হত? হা৷ অপর্ণা, 
তুমি আমি কিছু সত্য নই, তাই জেনে 
সখী হও__ বিষণ বিস্ময়ে, ুক্ধ আখি 

তুলে কেন রয়েছিস চেয়ে ! আয় সখী, 
চিরদিন চলে যাই ছুই জনে মিলে 


রঘুপতি । 
জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংসারের 'পর দিয়ে, শূন্য নভন্তলে 
দুই লঘু মেঘখণ্ড-সম ৷ 


রঘুপতির প্রবেশ 
জয়সিংহ! 
তোমারে চিনি নে আমি। আমি চলিয়াছি 
আমার অদৃষ্টভরে ভেসে নিজ পথে, 
পথের সহস্র লোক যেমন চলেছে। 
তুমি কে বলিছ মোরে দাড়াইতে ? তুমি 
চলে যাও_ আমি চলে যাই । 
জয়সিংহ ! 
ওই তো সম্মুখে পথ চলেছে সরল 
চলে যাব ভিক্ষাপাত্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিথারিনী সখী মোর । কে বলিল, এই 
সংসারের রাজপথ দুরূহ জটিল | 
যেমন ক'রেই যাই, দিবা-অবসানে 
পঁহছিৰ জীবনের অপ্তিম পলকে, 
আচার বিচার তর্ক বিতর্কের জাল 
কোথা মিশে যাবে। ক্ষুদ্র এই পরিশরান্ত 
নরজন্ম সমপিব ধরণীর কোলে 
ছুচারি দিনের এই সমষ্টি আমার, 
ছু-চারিট। ভুলভ্রান্তি ভয় দুঃখস্ুখ, 
ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, দুর্বলতাঁবশে 
ভষ্ট ভগ্ন এ জীবনভার, ফিরে দিয়ে 
অনন্তকালের হাতে, গভীর বিশ্রাম । 
এই তো সংসার ! কী কাজ শাস্ত্রের বিধি, 
কী কাজ গুরুতে ! 
প্রভু! পিতা! গুরুদেব ! 
কী বলিতেছিন্গু ৷ স্বপ্নে ছিন্ন এতক্ষণ । 
এই সে মন্দির__ ওই সেই মহাবট 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ। 


রঘৃপতি। 


০ 


বিসর্জন 


নিষ্ঠুর সত্যের মতো। কী আদেশ দেব! 
ভুলি নাই কী করিতে হবে। এই দেখো 
ছুরী দেখাইয়। 

তোমার আদেশ-স্থৃতি অন্তরে বাহিরে 
হতেছে শাণিত। আরো কী আদেশ আছে 
প্রভূ! 

দূর করে দাও ওই বালিকারে 
মন্দির হইতে ।__ মায়াবিনী, জানি আমি 
তোদের কুহক।__ দূর করে দাও ওরে ! 
দূর করে দিব ? দরিভ্র আমারি মতে৷ 
মন্দির-আশ্রিত, আমারি মতন হাঁয় 
সঙ্গীহীন, অকণ্টক পুণ্পের মতন 
নির্দোষ নিষ্পাপ শুভ্র সুন্দর সরল 
সুকোমল বেদনাকাঁতর, দূর করে 
দিতে হবে ওরে? তাই দিব গুরুদেব ! 
চলে যা অপর্ণা! দয়ামায়া সেহপ্রেম 
সব মিছে! মরে যা অপর্ণা! সংসারের 
বাঁহিরেতে কিছুই না থাকে যদি, আছে 
তৰু দয়াময় মৃত্যু | চলে যা অপর্ণা ! 
তুমি চলে এসো জয়সিংহ, এ মন্দির 
ছেড়ে, দুইজনে চলে যাই। 


চলে যাই ! এ তো স্বপ্ন নয়। একবার 
স্বপনে মনে করেছিস স্বপ্ন এ জগৎ। 

তাই হেসেছিন্ সুখে, গান গেয়েছিন্ছ। ' 
কিন্তু সত্য এ যে। বোলো না সুখের কথা 
আর, দেখায়ো না স্বাধীনতা-প্রলোভন__ 


বন্দী আমি সতা-কারাগারে । 
ংহ, 


৩২৮ 


জয়সিংহ। 
অপর্ণা । 
জয়সিংহ। 
অপর্ণা। 


জয়সিংহ । 


অপর্ণা । 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাল নাই মিষ্ট আলাপের ৷ দূর করে 
দাও ওই বালিকারে । 
চলে যা অপর্ণা ! 
কেন যাব! 
এই নারী-অভিমাঁন তোর? 
অভিমান কিছু নাই আর । জয়সিংহ, 
তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা 
সব গর্ব চেয়ে বেশি । কিছু মোর নাই 
অভিমান । 
তবে আমি যাই। মুখ তোর 
দেখিব না, যতক্ষণ রহিবি হেথায়।__ 
চলে য| অপর্ণা ! 
নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণ, ধিক্‌ 
থাক্‌ ত্রাহ্মণত্বে তব । আমি ক্ষুদ্ৰ নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেন্ন তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি ন। বীধিয়| রাখিতে । 
বৎস, তোলো মুখ, কথা কও একবার ! 
প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক, আমার কি প্রাণে 
অগাধ সমুব্রমম স্বেহ নাই ! আরো! 
চাস? আমি আজন্মের বন্ধু দু দণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে 
এত ক্লেশ ! 
থাক্‌ প্রভু, বোলো ন! স্েহের 
কথা আর । কর্তব্য রহিল শুধু মনে। 
স্েহপ্রেম তরুলতাপত্রপুষ্পসম 
ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে যায় 
শুকায় মিলায় নব নব স্বপ্নবৎ। 
নিয়ে থাকে শুক রূঢ় পাষাণের সুপ 
রাত্রিদিন, অনন্ত হৃদয়ভার-সম। 
জয়সিংহ, কিছুতে পাই নে তোর মন, 
এত যে সাধন| করি নান! ছলে-বলে। 


[ প্রস্থান 


[ প্রস্থান 


[ প্ৰস্থান 


ৰ্জ ৩২৯ 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দিরপ্রাঙ্গণ 
জনতা 


গণেশ | এবারে মেলায় তেমন লোক হল না! 

অক্তুর। এবারে আর লোক হবে কী করে? এ তো আর হিছুর রাজত্ব রইল 
না। এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে উঠল। ঠাঁকরুনের বলিই বন্ধ হয়ে গেল, তো 
মেলায় লোক আসবে কী ! 

কাহ্গ। ' ভাই, রাজার তো! এ বুদ্ধি ছিল না, বোধ হয় কিসে তাঁকে পেয়েছে। 

অক্তুর। যদি পেয়ে থাকে তো কোন্‌ মুসলমানের ভূতে পেয়েছে, নইলে বলি 
উঠিয়ে দেবে কেন? 

গণেশ | কিন্তু যাই বলো, এ রাজ্যের মন্দল হবে না। 

কাহ্ছ। পুরুত-ঠাকুর তে স্বয়ং বলে দিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে মড়কে দেশ 
উচ্ছন্ন যাবে। 

হারু। তিন মাস কেন, যেরকম দেখছি তাতে তিন দিনের ভর সইবে না। এই 
দেখো-না কেন, আমাদের মোধো এই আড়াই বছর ধরে ব্যামোয় ভুগে ভুগে বরাবরই 
তে বেঁচে এসেছে, ওঁ, যেমন বলি বন্ধ হল অমনি মারা গেল। 

অক্তুর। না রে, সে তো আজ তিন মাস হল মরেছে । 

হারু। নাহয় তিন মাঁসই হল, কিন্ত এই বছরেই তো মরেছে বটে ৷ 

ক্ষান্তমণি। ওগো, তা কেন, আমার ভাঙ্গুরপো, সে যে মরবে কে জানত। তিন 
দিনের জর-_ এ, যেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উল্টে গেল। 

গণেশ । সেদিন মথুরহাঁটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানি চালা বাকি রইল না! 

চিন্তামনি। অত কথায় কাজ কী! দেখো-না কেন, এ বছর ধান যেমন সন্তা 
হয়েছে এমন আর কোনোবার হয় নি। এ বছর চাঁধার কপালে কী আছে কে জানে ! 

হার । এ রে, রাজা আসছে। সকাঁলবেলাতেই আমাদের এমন রাজার মুখ 


দেখলুম, দিন কেমন যাবে কে জানে। চল্‌, এখান থেকে সরে পড়ি। | 
[ সকলের প্রস্থান 


৩৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাদপাল ও গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


চাদপাঁল। 


গোঁবিন্মমাণিক্য । 
চাদপাল। 


গোঁবিন্মমাণিক্য। 


চাদপাল। 


গোবিন্দমাণিক্য । 
চাদপাল। 


গোবিন্দমাণিক্য । 


চাদপাল। 
গোবিন্মমাণিক্য । 


রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি মহাঁদেবী ! 


মহারাজ, সাবধানে থেকে। | চাঁরি দিকে 
চক্ষুকর্ণ পেতে আঁছি, রাজ-ইষ্টানিষ্ট 
কিছু না এড়ায় মোর কাছে। মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যা-তরে গুপ্ত আলোচনা 
স্বকর্ণে শুনেছি । 
প্রাণহত্যা ! কে করিবে? 
বলিতে সংকোচ মানি । ভয় হয়, পাছে 
সত্যকার ছুরী চেয়ে নিষ্ঠুর সংবাদ 
অধিক আঘাত করে রাজার হৃদয়ে । 
অসংকোঁচে বলে যাঁও। রাজার হৃদয় 
সতত প্রস্তুত থাকে আঁঘাত সহিতে ৷ 
কে করেছে হেন পরামর্শ ? 
যুবরাজ 
নক্ষত্ররায়। 
নক্ষত্র! 
স্বকর্ণে শুনেছি 
মহারাজ, রঘুপতি যুবরাঁজে মিলে 
গোপনে মন্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে 
সব কথা । 
দুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
আজন্মের বন্ধন টুটিতে ! হাঁয় বিধি! 
দেবতার কাঁছে তব রক্ত এনে দেবে__ 
দেবতার কাছে ! তবে আর নক্ষত্রের 
নাই দোষ। জানিয়াছি, দেবতার নামে 
মনয্ত্ব হারায় মান্য । ভয় নাই, 
যাঁও তুমি কাঁজে। সাবধানে রব আমি। 


[ টাদপালের প্রস্থান 


জয়সিংহ । 


বিসর্জন ৩৩১ 


ভক্তি শুধু হিংসা নহে, বিভীষিকা নহে। 

এ জগতে ছুর্বলেরা বড়ো অসহায় 

মা জননী, বাহুবল বড়োই নিষ্্র, 

স্বার্থ বড়ো! ুর, লোভ বড়ে| নিদারুণ, 

অজ্ঞান একান্ত অন্ধ__ গর্ব চলে যায় 

অকাতরে ক্ষুদ্রেরে দলিয়া পদতলে । 

হেথা স্েহ-প্রেম অতি ক্ষীণ বৃত্তে থাকে, 

পলকে খসিয়া পড়ে স্বার্থের পরশে । 

তুমিও, জননী, যদি খড় উঠাইলে, 

মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার ! 

ভাই তাই ভাই নহে আর, পতি-প্রতি 

সতী বাম, বন্ধু শক্ৰ, শোণিতে পদ্ষিল 

মানবের বাসগৃহ, হিংস! পুণ্য দয়া 

নির্বাসিত । আর নহে, আর নহে, ছাঁড়ো 

ছদ্মবেশ । এখনো কি হয় নি সময়? 

এখনে। কি রহিবে প্রলয়রূপ তব? 

এই-যে উঠিছে খড়গ চারি দিক হতে 

মোর শির লক্ষ্য করি, মাতঃ, একি তোরি 

চারি ভুজ হতে? তাই হবে! তবে তাই 

হোক ৷ বুঝি মোর রক্তপাঁতে হিংসানল 

নিবে যাঁবে। ধরণীর সহিবে না এত 

হিংসা। রাজহত্যা ! ভাই দিয়ে ভাতৃহত্যা ! 

সমস্ত প্রজার বুকে লাগিবে বেদনা, 

সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠিবে কীদিয়া। 

মোর রক্তে হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ, 

গ্রকাঁশিবে রাক্ষপী-আকার। এই যদি 

দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হোক! 
জয়সিংহের প্রবেশ 

বল্‌ চণ্ডী, সত্যই কি রাজরক্ত চাই? 

এই বেলা বল্‌, বল্‌ নিজ মুখে, বল্‌ 


৩৩২ 


নেপথ্যে । 
জয়সিংহ। 


গোবিন্দমাণিক্য | 
জয়সিংহ। 


গোবিদমাণিক্য। 


জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবভাষায়, বল্‌ শীত্র_ সত্যই কি 
রাজরক্ত চাই ? 
চাই । 
তবে মহারাজ, 
নাম লহ ইষ্টদ্েবতাঁর । কাল তব 
নিকটে এসেছে । 
কী হয়েছে জয়সিংহ ? 
শুনিলে না নিজকর্ণে? দেবীরে শুধাহু 
সত্যই কি রাজরক্ত চাই. দেবী নিজে 
কহিলেন চাই’ । 
দেবী নহে আযসিংহ, 
কহিলেন রঘুপতি অস্তরাল হতে, 
পরিচিত স্বর । 
কহিলেন রঘুপতি ? 
অন্তরাল হতে 1 নহে নহে, আর নহে! 
কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামিতে পারি নে আর ! যখনি কুলের 
কাছে আসি, কে মোরে ঠেলিয়। দেয় যেন 
অতলের মাঝে ! সে যে অবিশ্বাস-দৈত্য ! 
আর নহে! গুরু হোক কিনা দেবী হোক, 
একই কথা != 
ছুরিকা-উন্মোচন।** ছুরী ফেলিয়া 
ইলেমা! নেমা!।ফুলনেমা! . 
পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হোক তোর 
পরিতোষ ! আঁর রক্ত না মা, আর রক্ত 
নয়! এও যে রক্তের মতে৷ রাঙা, ছুটি 
জবাফুল ! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 
উঠিয়াছে ফুটে, সন্তানের রক্তপাতে 
ব্যথিত ধরার স্সেহ-বেদনার মতে] | 
নিতে হবে ! এই নিতে হবে! আমি 


বিসর্জন ৩৩৩ 
নাহি ডরি তোর রোষ । রক্ত নাহি দিব! 
রাঙা তোর আঁখি! ভোল্‌ তোর EAH আন্‌ 
তোর শ্মশানের দল! আমি নাহি ডরি। 

[ গোবিন্দমাণিক্যের 
এ কী হল হায়! দেবী গুরু যাহা ছিল সু 
এক দণ্ডে বিসর্জন দিন বিশ্বমাঝে 
কিছু রহিল না আর ! 
রঘুপতির প্রবেশ 
সকল শুনেছি 

আমি । সব পণ্ড হল। কী করিলি ওরে 


অকুত্ঞ! 
জয়সিংহ। দণ্ড দাও প্রভু ! 


রঘুপতি। 


সব ভেঙে 
দিলি! ব্ৰহ্মশাপ ফিরাইলি অর্ধপথ 
হতে! লঙ্ঘিলি গুরুর বাক্য! ব্যর্থ করে 
দিলি দেবীর আদেশ ! আপন বুদ্ধিরে 
করিলি সকল হতে বড়ো ! আজন্মের 
স্নেহখণ শুধিলি এমনি করে! 


দণ্ড 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
দাও পিতা! 

রঘুপতি। কোন্‌ দণ্ড দিব? 

জয়সিংহ। 

রঘুপতি । 


প্ৰাণদণ্ড । 
নহে । তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই। স্পর্শ 


কর্‌ দেবীর চরণ। 
করিন্থ পরশ । 

বল্‌ তবে, “আমি এনে দিব রাজরক্ত 

শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে” 

আমি এনে দিব রাজরক্ত, আবণের 


শেষ রাত্রে দেবীর চরণে । 
. চলে যাও। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি । 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


২২৩ 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 


জনতা । রঘুপতি ও জয়সিংহ 


রঘুপতি। তোর! এখানে সব কী করতে এলি? 

সকলে । আমর] ঠাকরুন দর্শন করতে এসেছি । 

রঘুপতি। বটে! দর্শন করতে এসেছ? এখনো তোমাদের চোখ দুটো যে আছে 
সে কেবল বাপের পুণ্যে। ঠাঁকরুন কোথায়! ঠাকরুন এ রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন | - 
তোর! ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কই? তিনি চলে গেছেন । 

সকলে। কী সর্বনাশ ! সে কী কথ! ঠাকুর! আমরা কী অপরাধ করেছি? 

নিম্তারিণী। আমার বোনপো'র ব্যামো ছিল বলেই যা আমি ক'দিন পুজো দিতে 
আসতে পারি নি। 

গোবর্ধন। আমার পাঠ! ছুটে। ঠাকরুনকেই দেব বলে অনেক দিন থেকে মনে করে 
রেখেছিলুম, এরই মধ্যে রাঁজ। বলি বন্ধ করে দিলে তে| আমি কী করব! 

হারু। এই আমাদের গন্ধমাদন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্ত 
মাও তে| তেমনি তাকে শাস্তি দিয়েছেন। তাঁর পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে__ 
আজ ছ'টি মাস বিছানায় প’ড়ে। তা বেশ হয়েছে, আমাদেরই যেন সে মহাজন, তাই 
বলে কি মাকে ফাকি দিতে পারবে! 

অক্রুর। চুপ কর্‌ তোরা। মিছে গোল করিস নে। আচ্ছা ঠাকুর, ম| কেন চলে 
গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হয়েছিল ? 

রঘুণতি। মার জন্যে এক ফৌটা রক্ত দিতে পারিস নে, এই তো তোদের ভক্তি? 

অনেকে । রাজার আজ্ঞা, ত| আমর! কী করব? 

রঘুপৃতি। রাজা কে? মার সিংহাসন তবে কি রাজার সিংহাঁসনের নীচে? তবে 
এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে নিয়েই থাক্‌, দেখি তোদের রাজা কী করে রক্ষা 
করে। 

সকলের সভয়ে গুন্থন্‌ স্বরে কথা 

অক্তুর । চুপ কর্‌ ।__ সন্তান যদি অপরাধ করে থাকে মা তাঁকে দণ্ড দিক, কিন্ত 


রর 


বিসর্জন ৩৩৫ 
একেবারে ছেড়ে চলে যাবে এ কি মার মতো! কাঁজ ? বলে দাও কী করলে মা ফিরবে । 
রঘুপতি। তোদের রাজা যখন রাজ্য ছেড়ে যাবে, মাও তখন রাজ্যে ফিরে 
পদার্পণ করবে । 
নিস্তব্ূভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন 
রঘুপতি। তবে তোরা দেখবি? এইখানে আয়। অনেক দূর থেকে অনেক আশা 
করে ঠাকরুনকে দেখতে এসেছিস, তবে একবার চেয়ে দেখ. | 
মন্দিরের দ্বার-উদ্ঘাটন। প্রতিমার পশ্চান্াগ দৃগ্তমান 


সকলে। ও কী ! মার মুখ কোন্‌ দিকে? 

অক্তুর। ওরে, মা বিমুখ হয়েছেন! 

সকলে । ও মা, ফিরে দাঁড়া মা! ফিরে দাড়া মা! ফিরে দাড় মা! একবার 
. ফিরে দীড়া! মা কোথায়! মা কোথায়! আমরা তোকে ফিরিয়ে আনব মা! 
আমরা তোকে ছাড়ব না। চাই নে আমাদের রাঁজা। যাক রাজা! মরুক 
রাজা ! 

রঘুপতির নিকট আসিয়া 

জয়সিংহ । প্রভু, আমি কি একটি কথাও কব না? 

রঘুপতি। না। 

জয়সিংহ। সন্দেহের কি কোনো কারণ নেই ? 


রঘুপতি। না। 
জয়সিংহ | সমস্তই কি বিশ্বাস করব? 


রঘুপতি। হা। 
অপর্ণার প্রবেশ 


পার্শ্বে আনিয়া 


অপর্ণ।। জয়সিংহ ! এসো জয়সিংহ, শীপ্র এসো 
এ মন্দির ছেড়ে । 
জয়সিংহ। বিদীর্ণ হইল বক্ষ । 


[ রঘুপতি অপর্ণা ও জয়সিংহের প্রস্থান 


৩৩৬ 


প্ৰজাগণ । 


গোবিন্দমাণিক্য । 


প্ৰজাগণ .। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজার প্রবেশ 


রক্ষা করে| মহারাজ, আমাদের রক্ষা 
করে|_ মাকে ফিরে দাও! 

বত্সগণ, করে| 
অবধান। সেই মোর প্রাণপণ সাধ 
জননীরে কিরে এনে দেব ! 

জয় হোক 
মহারাজ, জয় হোক তব। 

একবার 
শুধাই তোদের, তোর! কি মায়ের গর্ভে 
নিস নি জনম? মাতৃগণ, তোমরা! তো 
অঙ্গভব করিয়াছ কোমল হৃদয়ে 
মাহৃন্েহম্ধা__ বলো দেখি মা কি নেই? 
মাতৃন্সেহ সব হতে পবিত্র প্রাচীন ; 
থর প্রথম দণ্ডে মাতৃলেহ শুধু 
একেলা জাগিয়। বসে ছিল, নতনেত্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে। আজিও সে 
পুরাতন মাতৃস্মেহ রয়েছে বসিয়া 
ধর্ষের প্রতিমা হয়ে। সহিয়াছে কত 
উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত 
অনাদর-__ চোখের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে 
কত রক্তপাত, কত নিষ্টুরতা, কত 
অবিশ্বাস__ বাক্যহীন বেদনা বহিয়া 
তৰু সে জননী আছে বসে, দুর্বলের 
তরে কোল পাতি, একান্ত যে নিরুপায় 
তারি তরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে । আজ 
কী এমন অপরাধ করিয়াছি মোর! 
যার লাগি সে অসীম স্নেহ চলে গেল 
চিরমাতৃহীন করে অনাথ সংসার! 


বিসর্জন ৩৩৭ 
বত্সগণ, মাতৃগণ, বলো, খুলে বলো__ 
কী এমন করিয়াছি অপরাধ ? 
কেহ কেহ। মা'র 
বলি নিষেধ করেছ! বন্ধ মা'র পুজা! 
গোবিন্মীণিক্য। নিষেধ করেছি বলি, সেই অভিমানে 
বিমুখ হয়েছে মাতা ! আসিছে মড়ক, 
উপবাস, অনাবুষ্টি, অগ্নি, রক্তপাত 
মা তোদের এমনি মা বটে ! দণ্ডে দণ্ডে 
ক্ষীণ শিশুটিরে স্তন্ত দিয়ে বাঁচাইয়ে 
তোলে মাতা» সে কি তার রক্তপাঁনলোভে ? 
হেন মাতৃ-অপমান মনে স্থান দিলি 
যবে, আজন্মের মাতৃন্সেহস্থৃতিমীঝে 
ব্যথা বাজিল না? মনে পড়িল না মা'র 
মুখ ?_ ‘রক্ত চাই' “রক্ত চাই’ গরজন 
করিছে জননী, অবোলা দুর্বল জীব 
প্রাণভয়ে কীপে থরথর-_ নৃত্য করে 


দয়াহীন নরনারী রক্তমত্ততায়__ 
এই কি মায়ের পরিবার? পুত্রগণ, 
এই কি মায়ের স্েহছবি ? 
প্রজাগণ। স্লো 
বুঝিতে পারি নে। 
দানার বুঝিতে পার না! শিশু 


দু দিনের, কিছু যে বোঝে না আর, সেও 
তাঁর জননীরে বোঝে । সেও বোঝে, ভয় 
পেলে নিৰ্ভয় মায়ের কাছে; সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে দুগ্ধ আছে মাতৃস্তনে ; সেও 
ব্যথা পেলে কাদে মার মুখ চেয়ে তোরা 
এমনি কি তুলে ভ্রান্ত হলি, মাকে গেলি 
ভুলে ? বুঝিতে পারো না মাতা দয়াময়ী ! 
বুঝিতে পারে৷ না জীবজননীর পুজ। 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবরক্ত দিয়ে নহে, ভালোবাস দিয়ে ! 
বুঝিতে পারো না ভয় যেথা মা সেখানে 
নয়, হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রক্ত 
যেথা মা'র সেথা অশ্রজল ! ওরে বৎস, 
কী করিয়া দেখাব তোদের, কী বেদন! 
দেখেছি মায়ের মুখে কী কাতর দয়া, 
কী ভংদনা অভিমান-ভর! ছলছল 
নেত্রে তার । দেখাইতে পারিতাম যদি, 
সেই দণ্ডে চিনিতিস আপনার মাকে । 
দয়। এল দীনবেশে মন্দিরের দ্বারে, 
অশ্রজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 

মা'র সিংহাসন হতে__ সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 
করিলি বিচার ? 


অপর্ণার প্রবেশ 
প্রজাগণ। আপনি চাহিয়। দেখো, 
বিমুখ হয়েছে মাতা সন্তানের "পরে । 
মন্দিরের দ্বারে উঠিয়া 
অপর্ণা । বিমুখ হয়েছে মাতা! আয় তো মা, দেখি, 
আয় তো সমুখে একবার ! 
প্রতিমা ফিরাইয়া 
এই দেখো 
মুখ ফিরায়েছে মাতা । 
ফিরেছে জননী ৷ 
ঈয় হোক। জয় হোক! মাতঃ, জয় হোঁক। 
সকলে মিলিয়। গান 
থাকতে আর তে| পারলি নে মা, পারলি কই? 
কোলের সন্তানেরে ছাড়লি কই? 


সকলে। 


বিসর্জন ৩৩৯ 


দোষী আছি অনেক দোষে, ছিলি বসে ক্ষণিক রোষে, 
মুখ তে! ফিরালি শেষে, অভয় চরণ কাড়লি কই? 


[ সকলের প্রস্থান 


জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রবেশ 


জয়সিংহ। সত্য বলো, প্রভু, তোমারি এ কাজ? 

রঘুপতি। সত্য 
কেন না বলিব? আমি কি রাই সত্য 
বলিবারে? আমারি এ কাঁজ। প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আমি। কী বলিতে 
চাঁও বলো। হয়েছ গুরুর গুরু তুমি, 
কী ভ€সনা করিবে আমারে? দিবে কোন্‌ 
উপদেশ ? 

জয়সিংহ। বলিবার কিছু নাই মোর । 

রঘুপতি। কিছু নাই? কোনো প্রশ্ন নাই মোর কাছে? 
সন্দেহ জন্মিলে মনে মীমাংসার তরে 
চাহিবে না গুরু-উপদেশ? এত দূরে 
গেছ ? মনে এতই কি ঘটেছে বিচ্ছেদ ? 
মূঢ়, শোনো । সত্যই তো বিমুখ হয়েছে 
দেবী, কিন্ত তাই ব'লে প্রতিমার মুখ 
নাহি ফিরে । মন্দিরে যে রক্তপাত করি 
দেবী তাহা করে পান, প্রতিমার মুখে 
সে রক্ত উঠে না। দেবতার অসন্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পায়। কিন্ত 
মূর্খদের কেমনে বুঝাব ! চোখে চাহে 
দেখিবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয়। 
মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই। 
মূর্খ তোমার আমার হাতে সত্য নাই । 
সত্যের প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য 
নহে, লিপি সত্য নহে, মুতি সত্য নহে_ 


জয়সিংহ । 


চাদপাল। 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


চিন্তা সত্য নহে। সত্য কোথা আছে-_ কেহ 
নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পায় তারে । 
সেই সত্য কোটি মিথ্যারূপে চারি দিকে 
ফাটিয়। পড়েছে। সত্য তাই নাম ধরে 
মহামায়া, অর্থ তার 'মহামিথ্যা”। সত্য 
মহারাজ বসে থাকে রাজ-অন্তঃপুরে__ 
শত মিথ্য। প্রতিনিধি তার, চতুদিকে 
মরে খেটে খেটে | 

শিরে হাত দিয়ে, বসে 
বসে ভাবো__ আমার অনেক কাজ আছে! 
আবার গিয়েছে ফিরে প্রজাদের মন | 


যে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে, সেই ফিরে 
অকুলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যাঁয়। 

সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে__ সবই 
মিথ্যা! মিথ্য| ! মিথ্যা ! দেবী নাই প্রতিমার 
মাঝে, তবে কোথা আছে? কোথাও সে নাই! 
দেবী নাই! ধন্য ধন্য ধন্য মিথ্যা তুমি ! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদকক্ষ 
গোবিন্দমীণিক্য ও চাদপাল 


প্রজার! করিছে কুমন্ত্রণ।। মোগলের 
সেনাপতি চলিয়াছে আসামের দিকে 
যুদ্ধ-'লাগি, নিকটেই আছে, ছুই-চাঁরি 
দিবসের পথে__ প্রজারা তাহাঁরি কাছে 
পাঠাবে প্রস্তাব তোমারে করিতে দূর 
সিংহাসন হতে । 


গোবিন্দমাণিক্য । 


চাদপাঁল। 


গোবিন্মমাণিক্য । 


চাদপাল। 
গোঁবিন্দমাণিক্য | 


গোবিন্মমাণিক্য । 


বিসর্জন 

আমারে করিবে দূর? 

মোর "পরে এত অসন্তোষ ? 
মহারাজ, 

সেবকের অনুনয় রাখো__ পশুরক্ত 
এত যদি ভালো লাগে নিষ্ঠুর প্রজার 
দাও তাহাদের পশু, রাক্ষসী প্রবৃত্তি 
পশুর উপর দিয়! যাক । সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছি কখন কী হয়ে পড়ে। 
আছে ভয় জানি চাদপাল, রাজকার্ষ 
সেও আঁছে। পাথার ভীষণ, তৰু তরী 


তীরে নিয়ে যেতে হবে। গেছে কি প্রজার 


দূত মোগলের কাছে? 
এতক্ষণে গেছে । 
চাদপাল, তুমি তবে যাও এই বেলা, 


মোগলের শিবিরের কাছাকাছি থেকো 


যখন যা ঘটে সেথা পাঠায়ো সংবাদ । 
মহারাজ, সাবধানে থেকো হেথা প্রভু, 
অন্তরে বাহিরে শক্র। 
গুণবতীর প্রবেশ 
প্রিয়ে, বড়ো শু, 
বড়ো শূন্য এ সংসার । অন্তরে বাহিরে 
শক্র। তুমি এসে ক্ষণেক দীড়াও হেসে, 
ভালোবেসে চাও মুখপানে । প্রেমহীন 
অন্ধকার ষড়যন্ত্র বিপদ বিদ্বেষ 
সবার উপরে, হোক তব স্থুধাময় 
আবির্ভাব, ঘোর নিশীথের শিরোদেশে 
নিনিমেষ চন্দ্রের মতন । প্রিয়তমে, 
নিরুত্তর কেন ? অপরাধ-বিচারের 
এই কি সময়? তৃষার্ত হৃদয় যবে 


[ প্রস্থান 


৩৪১. 


৩৪২ 


নক্ষত্ররায়। 


গোবিন্দমাণিক্য । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুমূর্য,র মতে| চাহে মরুভূমি-মাঝে 
স্ধাপাত্র হাতে নিয়ে ফিরে চলে যাবে? 
[ গুণবতীর প্রস্থান 
চলে গেলে! হায়, দুর্বহজীবন ! 
নন্ষত্ররায়ের প্রবেশ 
স্বগত 

যেথা যাই সকলেই বলে, রাজ হবে? 
'রাজা হবে ?-__ এ বড়ো আশ্চর্য কাণ্ড। একা 
বসে থাকি, তৰু শুনি কে যেন বলিছে_ 
রাজা হবে? রাজ! হবে? দুই কানে যেন 
বাস! করিয়াছে দুই টিয়ে পাখি, এক 
বুলি জানে শুধু_ রাজা হবে? রাজ হবে? 
ভালে! বাপু, তাই হব, কিন্তু রাজরক্ত 
সে কি তোরা এনে দিবি? 

নক্ষত্র! 

নক্ষত্র সচকিত 
নক্ষত্ৰ ! 

আমারে মারিবে তুমি ? বলো, সত্য বলো, 
আমারে মারিবে ? এই কথ জাগিতেছে 
হৃদয়ে তোমার নিশিদিন ? এই কথ 
মনে নিয়ে মোর সাথে হাঁসিয়। বলেছ 
কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ 
করেছ গ্রহণ, মধ্যাহ্নে আহারকালে 
এক অন্ন ভাগ করে করেছ ভোজন 
এই কথ! নিয়ে? বুকে ছুরী দেবে? ওরে 
ভাই, এই বুকে টেনে নিয়েছিন্ছ তোরে 
এ কঠিন মর্তভূমি প্রথম চরণে 
তোর বেজেছিল যবে__ এই বুকে টেনে 
শিয়েছিহ্ব তোরে, যেদিন জননী, তোর 


নক্ষত্ররায়। 
গোবিন্দমাণিক্য | 


নক্ষত্ররায়। 


গোবিন্দমাণিক্য । 


গুণবতী । 
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শিরে শেষ স্সেহহস্ত রেখে, চলে গেল 
ধরাধাম শূন্য করি আজ সেই তুই 

সেই বুকে ছুরী দিবি? এক রক্তধার। 
বহিতেছে দৌহার শরীরে, যেই রক্ত 
পিতৃপিতামহ হতে বহিয়া এসেছে 
চিরদিন ভাইদের শিরায় শিরায়_ 

সেই শির। ছিন্ন করে দিয়ে সেই রক্ত 
ফেলিৰি ভূতলে ? এই বন্ধ করে দিলু 
দ্বার, এই নে আমার তরবারি, মার্‌ 
অবারিত বক্ষে, পুর্ণ হোক মনস্কাম ! 
ক্ষমা করে|! ক্ষমা করে| ভাই! ক্ষমা করো! 
এসো! বস, ফিরে এসো ! সেই বক্ষে ফিরে 
এসো ! ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ? এ সংবাদ 
শুনেছি যখন, তখনি করেছি ক্ষম|। 
তোরে ক্ষমা না করিতে অক্ষম যে আমি । 
রঘুপতি দেয় কুমন্ত্রণা। রক্ষ মোরে 


তার কাছ হতে। 
কোনো ভয় নেই ভাই! 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরকক্ষ 
গুণবতী 

তবু তো হল না। আশা ছিল মনে মনে 
কঠিন হইয়া থাকি কিছুদিন যদি 
তাহা হলে আপনি আসিবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষায়। এত অহংকার ছিল 
মনে । মুখ ফিরে থাকি, কথা নাহি কই, 
অশ্রও ফেলি নে, শুধু শুক রো, শুধু 


৩৪৪ 


ফ্ব। 
গুণবতী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবহেলা এমন তে। কতদিন গেল ! 
শুনেছি নারীর রোব পুরুষের কাছে 

শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে__ 
হীরকের দীপ্তিসম ! ধিক্‌ থাক্‌ শোভা] ! 
এ রোষ বজের মতো হত যদি, তবে 
পড়িত প্রাসাদ-পরে, ভাঙিত রাজার 
নিদ্রা, চুৰ্ণ হত রাজ-অহংকার, পুর্ণ 

হত রানীর মহিমা ! আমি রানী, কেন 
জন্নাইলে এ মিথ্য| বিশ্বাস ! হৃদয়ের 
অধীশ্বরী তব, এই মন্ত্র গ্রতিদিন 

কেন দিলে কানে? কেন না জানালে মোরে 
আমি রীতদাসী, রাজার কিংকরী শুধু, 
রানী নহি-_ তাহা হলে আঁছিকে সহস! 
এ আঘাত, এ পতন সহিতে হত ন! 


গ্রুবের প্রবেশ 

কোথা যাঁস তুই? 
আমারে ডেকেছে রাজা । 

রাজার হৃদয়রত্ব এই সে বালক ! 
ওরে শিশু, চুরি করে নিয়েছিস তুই 
আমার সন্তানতরে যে আসন ছিল। 
না আসিতে আমার বাঁছারা, তাহাদের 
পিতৃন্সেহ-পরে তুই বসাইলি ভাগ! 
রাজন্ৃদয়ের স্ধাপাত্র হতে, তুই 
নিলি প্রথম অঞ্জলি রাজপুত্র এসে 
তোরি কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজদ্রোহী ৷ 
মা গো মহামায়া, একি তোর অবিচার ! 
এত স্থ্টি, এত খেল! তোর-_ খেলাচ্ছলে 
দে আমারে একটি সন্তান__ দে.জননী, 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুকু ভ'রে 


[ প্ৰস্থান 


নক্ষত্ররায়। 


গুণবতী । 
নক্ষত্ৰরায়। 


গুণবতী। 


নক্ত্ররায় | 


গুণবতী । 


নক্ষত্ররায় । 
গুণবতী। 


নক্ষত্ররায় | 


গুণবতী ৷ 


নক্ষত্ররায় ৷ 


বিসর্জন 
যায় যাহে। তুই যা বাঁসিস ভালো, তাই 
দিব তোরে। 


নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 
নক্ষত্র, কোথায় যাও? ফিরে 
যাও কেন? এত ভয় কারে তব ? আমি 
নারী, অন্ত্রহীন, বলহীন, নিরুপায়, 
অসহায়__ আমি কি ভীষণ এত ? 
না, না, 
£মোরে ডাকিয়ো না। 
কেন, কী হয়েছে? 


আমি 


রাজা নাহি হব। 
নাই হলে । তাই বলে 
এত আস্ফালন কেন? 
চিরকাল বেঁচে 
থাক্‌ রাজা, আমি যেন যুবরাজ থেকে 
মরি। 
তাই মরো। শীদ্র মরো। পুর্ণ হোক 
মনৌরথ। আমি কি তোমার পায়ে ধ'রে 
রেখেছি বীচিয়ে ? 
তবে কী বলিবে বলো। 
যে চোর করিছে চুরি তোমারি মুকুট 
তাহারে সরায়ে দাও। বুঝেছ কি? 
সব 
বুঝিয়াছি, শুধু কে সে চোর বুঝি নাই। 
ওই-যে বালক ঞ্রব | বাড়িছে রাজার 
কোলে, দিনে দিনে উচু হয়ে উঠিতেছে 


মুকুটের পানে । 
তাই বটে ! এতক্ষণে 


৩৪৫ 


৩৪৬ 


গুণবতী। 


নন্তত্ররায় | 


গুণবতী । 


নক্ষত্ররায় | 
গুণবতী। 


নক্ষত্ররায় । 


জয়সিংহ। দেবী, আছ, আছ তুমি । দেবী, থাকে| তুমি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝিলাম সব। মুকুট দেখেছি বটে 
এঁবের মাথায়। আমি বলি শুধু খেল! । 
মুকুট লইয়| খেলা? বড়ো কাল-খেল| ৷ 
এই বেল! ভেঙে দাও খেলা নহে তুমি 
সে খেলার হইবে খেলেনা। 
তাই বটে ৷ 
এ তো ভালো খেলা নয়। 
অর্ধরাঁত্রে আজি 
গোপনে লইয়| তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে কোরে| নিবেদন। তার রক্তে 
নিবে যাবে দেবরোষানল, স্থায়ী হবে 
সিংহাসন এই রাঁজবংশে-_ পিতিলোক 
গাহিবেন কল্যাণ তোমার । বুঝেছ কি? 
বুঝিয়াছি। 
তবে যাঁও। যা বলিন্র করো । 
“নে রেখো, মোর নামে কোরে। নিবেদন | 
তাই হবে। মুকুট লইয়া! খেল৷ । একী 
সর্বনাশ ! দেবীর সন্তোষ, রাজ্যরক্ষা, 
পিতলোক-_ বুঝিতে কিছুই বাকি নেই। 


টতু্থ দৃশ্য 
মন্দিরসোপান 
জয়সিংহ 


এ অসীম রজনীর সর্বপ্রান্তশেষে 
যদি থাকো কণামাত্র হয়ে, সেথা হতে 


বিসর্জন 
ক্ষীণতম স্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে 
‘বৎস, আছি" নাই, নাই নাই, দেবী নাই! 
নাই? দয়া করে থাকো ! অয়ি মায়াময়ী 
মিথ্যা, দয়া কর্‌, দয়া কর্‌ জয়সিংহে, 
সত্য হয়ে ওঠ. | আশৈশব ভক্তি মোর, 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে? 
এত মিথ্যা তুই ?_ এ জীবন কারে দিলি 
জয়সিংহ ! সব ফেলে দিলি সত্যশুন্, 
দয়াশৃনত, মাতৃশূহয স্বশূ্য-মাবে ! 


অপর্ণার প্রবেশ 


অপর্ণা, আবাঁর এসেছিস ? তাঁড়ালেম 
মন্দিরবাহিরে, তবু তুই অনুক্ষণ 
আঁশে-পাঁশে চারি দিকে ঘুরিয়! বেড়াস 
সুখের দুরাঁশা-সম দরিদ্রের মনে ? 

সত্য আর মিথ্যায় প্রভেদ শুধু এই !_ 
মিথ্যারে রাখিয়া দিই মন্দিরের মাঝে 
বহুযত্বে, তবুও সে থেকেও থাকে না। 
সত্যেরে তাড়ায়ে দিই মন্দিরবাহিরে 
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে। 
অপর্ণা, যাস নে তুই__ তোরে আমি, আর 
ফিরাব না। আয়, এইখানে বসি দৌহে। : 
অনেক হয়েছে রাত। কৃষ্ণপক্ষশশী 
উঠিতেছে তরু-অস্তরালে । চরাচর 
প্তিমগ্ন, শুধু মোরা দৌহে নিদ্রাহীন। 
অপর্ণা, বিষাঁদময়ী, তোরেও কি গেছে 
ফাঁকি দিয়ে মাঁয়ার দেবতা ? দেবতীয় 
কোন্‌ আবশ্যক? কেন তারে ডেকে আনি 
আমাদের ছোটোখাটো স্থখের সংসারে ? 
তারা কি মোদের ব্যথা বুঝে? পাষাণের 


৩৪৭ 


৩৪৮ 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ । 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


মতো, শুধু চেয়ে থাকে ! আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম 


দিই তারে__ সে কি তাঁর কোনো কাজে লাগে? 


এ সুন্দরী সুখময়ী ধরণী হইতে 
মুখ ফিরাইয়া, তার দিকে চেয়ে থাঁকি__ 
সে কোথায় চায় ? তার কাছে ক্ষুদ্র বটে, 
তুচ্ছ বটে, তবু তো৷ আমার মাতৃধর| ; 
তার কাছে কীটবৎ, তবু তে| আমার 
ভাই ; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে 
দলিয়! চলিয়া যায়, তবু সে দলিত, 
উপেক্ষিত, তাঁরা তে| আমার আপনার । 
আয় ভাই, নির্ভয়ে দেবতাহীন হয়ে 
আরো! কাছাকাছি সবে বেঁধে বেঁধে থাকি । 
রক্ত চাই ? স্বরগের এশ্বর্য ত্যজিয়া 
এ দরিদ্র ধরাতলে তাই কি এসেছ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক্ত নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই__ 
তাই স্বৰ্গে হয়েছে অরুচি? আসিয়াছ 
মৃগয়। করিতে, নির্ভয়বিশ্বীসন্থথে 
যেথা বাসা বেঁধে আছে মানবের ক্ষুদ্র 
পরিবার 1-_ অপর্ণা, বালিকা, দেবী নাই! 
জয়সিংহ, তবে চলে এসো, এ মন্দির 
ছেড়ে। 

যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 
যাঁব। হাঁয় রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে। 
তবু, যে রাজত্বে আজন্ম করেছি বাস 
পরিশোধ ক'রে দিয়ে তার রাঁজকর 
তবে যেতে পাব । থাক্‌ ও-সকল কথ]। 
দেখ, চেয়ে গোমতীর শীর্ণ জলরেখ! 
জ্যোখ্নালোকে পুলকিত-_ কলধ্বনি তার 


২২৪ 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ । 


অপর্ণা। 


জয়সিংহ। 


এ 


বিসর্জন ৩৪৯ 


এক কথা৷ শতবার করিছে প্রকাশ । 
আকাশেতে অর্ধচন্ত্র পাতুমুখচ্ছবি 
শ্ান্তিক্ষীণ__ বহু রাত্রিজীগরণে যেন 
পড়েছে চাদের চোখে আধেক পল্লব 
ঘুমভারে । সুন্দর জগৎ! হা৷ অপর্ণা, 
এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই । থাক্‌ 
দেবী । অপর্ণা, জানিস কিছু স্থখভরা 
সথধাঁভরা কোনে! কথা? শুধু তাই বল্‌। 
যা শুনিলে মুহূর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 
ভূলে যাব জীবনের তাপ, মরণ যে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ । অপর্ণা, এমন কিছু বল্‌ 
ওই মধুকঠে তোর, ওই মধু আখি 
রেখে মোর মুখপাঁনে, এই জনহীন 
স্তব্ধ রজনীতে, এই বিশ্বজগতের 
নিদ্রামাঝে, বল্‌ রে অপর্ণা, যা শুনিলে 
মনে হবে চারি দিকে আর কিছু নাই, 
শুধু ভালোবাসা ভাসিতেছে, পুণিমার 
স্ুপ্তরাত্রে রজনীগন্ধার গন্ধসম ৷ 
হাঁয় জয়সিংহ, বলিতে পারি নে কিছু_ 
বুঝি মনে আছে কত কথা। 

তবে আরো 
কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা ।_ 
এ কী করিতেছি আমি ! অপর্ণা, অপর্ণা, 
চলে যা মন্দির ছেড়ে ! গুরুর আদেশ! 
জয়সিংহ, হোঁয়ো না নিষ্টর! বার বার 
ফিরায়ো না! কী সহেছি অন্তর্যামী জানে! 
তবে আমি যাই । এক দণ্ড হেথা নহে। 

কিয়দ্দুর গিয়! ফিরিয়া 

অপর্ণা, নিষ্ঠুর আমি? এই কি রহিবে 


৩৫০ 


অপর্ণা। 


অপর্ণা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর মনে, জয়সিংহ্‌ নিষ্ঠূর, কঠিন ! 
কখনো কি হাসিমুখে কহি নাই কথা? 
কখনো কি ডাকি নাই কাছে? কখনো কি 
ফেলি নাই অশ্রজল তোর অশ্রু দেখে? 
অপর্ণা, সে সব কথা পড়িবে না মনে, 
শুধু মনে রহিবে জাগিয়৷ জয়সিংহ 
নিষ্ঠুর পাষাণ? যেমন পাষাণ ওই 
পাঁধাণের ছবি, দেবী বলিতাম যারে ?__ 
হায় দেবী, তুই যদি দেবী হইতিস, 
তুই যদি বুঝিতিস এই অন্তর্দাহ ! 
বুদ্ধিহীন ব্যথিত এ ক্ষুদ্র নারী-হিয়া, 
ক্ষমা করো এরে। এই বেলা চলে এসো, 
জয়সিংহ, এসো! মোরা! এ মন্দির ছেড়ে 
যাই। 

রক্ষা করে| ! অপর্ণা, করুণা করো! 
দয়| ক'রে, মোরে ফেলে চলে যাঁও। এক 
কাজ বাঁকি আছে এ জীবনে, সেই হোক 
প্রাণেবর__ তার স্থান তুমি কাড়িয়ো না। 


শতবার সহিয়াছি, আজ কেন আর 
নাহি সহে ! আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ! 


[ দ্ৰুত প্রস্থান 


মি 2 ED 


বিসর্জন ৩৫১ 
পঞ্চম দৃশ্য 
মন্দির 
নক্ষত্ররায় রঘুপতি ও নিদ্রিত ধরব 


রঘুপতি। কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। জয়সিংহ 
এসেছিল মোর কোলে অমনি শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন। সেদিন অমনি করে 
কেঁদেছিল নৃতন দেখিয়! চারি দিক, 
ঘুমায়ে পড়িয়াছিল সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
ওইখানে দেবীর চরণে ! ওরে দেখে 
তার সেই শিশুমুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে। 

নক্ষত্ৰরায় । "_ ঠাকুর, কোরো না দেরি আঁর_ 
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাজা । 

রঘুপতি। সংবাদ কেমন করে পাবে? চারি দিক 
নিশীথের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা । 

নক্ষত্ররায়। একবার 
মনে হল যেন দেখিলাম কার ছাঁয়। ! 

রঘুপতি। আপন ভয়ের । 

নক্ষত্ররায়। শুনিলাম যেন কার 
ক্রন্দনের স্বর ! 

রঘুপতি। আপনার হৃদয়ের । 
দূর হোক নিরানন্দ। এসো পান করি 
কারণসলিল। 

মন্যপান 
মনোভাব যতক্ষণ 

মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহৎ 
কার্ধকালে ছোটো হয়ে আসে, বহু বাষ্প 
গলে গিয়ে একবিন্দু জল । কিছুই না, 


৩৫২ 


নক্ষত্ৰরায়। 


রঘুপতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি । 
নক্গত্ররায় । 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
শুধু মুহূর্তের কাজ। শুধু শীর্ণশিখ। 
প্রদীপ নিবাতে যতক্ষণ । ঘুম হতে 
চকিতে মিলায়ে যাবে গাঁচতর ঘুমে 
ওই প্রাণরেখাটুকু__ আাবণনিশীথে 
বিজুলিঝলক-সম, শুধু বজ্র তাঁর 
চিরদিন বিধে রবে রাঁজদভ্ত-মাঝে। 
এসে! এসো যুবরাজ, শান হয়ে কেন 
বসে আছ এক পাশে__ মুখে কথ! নেই, 
হাসি নেই, নির্বাপিতপ্রায় ! এসো, পান 
করি আননদসলিল। 
অনেক বিলম্ব 
হয়ে গেছে । আমি বলি, আজ থাক । কাল 
পুজা হবে । 
বিলম্ব হয়েছে বটে । রাত্রি 
শেষ হয়ে আসে। 
ওই শোনো পদধ্বনি। 
কই? নাহি শুনি। 
ওই শোনো, ওই দেখো 
আলো । 
সংবাদ পেয়েছে রাজা ! আর তবে 
এক পল দেরি নয়। জয় মহাকালী । 


গোবিন্দমাণিক্য ও প্রহরাগণের প্রবেশ 


রাজার নির্দেশক্রমে প্রহরীর দ্বার! রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় ধৃত হইল 


গোবিন্দমাণিক্য। 


নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে । 


গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘুপতি । 
গোবিন্দমাণিক্য। 
রঘুপতি। 


বিসর্জন 
অস্ত 
প্রথম দৃশ্য 
বিচারসভা 
গোবিন্দমাণিক্য রঘুপতি নক্ষত্ররায় 
সভাসদ্গণ ও প্রহরীগণ 
রঘুপতিকে 
আর কিছু বলিবার আছে? 
কিছু নাই। 
অপরাধ করিছ স্বীকার? 
অপরাধ? 
অপরাধ করিয়াছি বটে। দেবীপুজা 
করিতে পারি নি শেষ__ মোহে মুঢ় হয়ে 
বিলম্ব করেছি অকারণে । তার শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু । 


গোবিন্মমাঁণিক্য। শুন সর্বলৌক, আমার নিয়ম এই 


রঘুপতি। 


পবিত্র পুজার ছলে দেবতার কাছে 
যে মোহান্ধ দিবে জীববলি, কিন্বা! তারি 
করিবে উদ্যোগ রাঁজ-আজ্ঞা তুচ্ছ করি, 
নির্বাসনদণ্ড তার প্রতি । রঘুপতি, 
অষ্ট বর্ষ নির্বাসনে করিবে যাপন ; 
তোমারে আসিবে রেখে সৈন্য চারিজন 
রাজ্যের বাহিরে । 

দেবী ছাড়া এ জগতে 
এ জান্ু হয় নি নত আর কারো কাছে। 
আমি বিপ্র, তুমি শূদ্র, তবু জোড়করে 
নতজান্গ আজ আমি প্রার্থনা করিব 
তোমা কাছে_ দুই দিন দাও অবসর 
শ্রাবণের শেষ ছুই দিন। তাঁর পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে__ চলে যাব 


৩৫৩ 


৩৫৪ 


গোবিন্দমাণিক্য । 


রঘুপতি। 


গোবিন্দমাণিক্য | 
নক্গতররায় । 


গোবিন্দমমাণিক্য। 


নক্ষত্ৰরায় । 


গোবিন্দমাণিক্য । 


সকলে। 


গোবিন্দমাণিক্য । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর ফিরাব না মুখ। 
দুই দিন দিহু 
অবসর । 
মহারাজ রাজ-অধিরাঁজ! 
মহিমাসাগর তুমি কুপা-অবতাঁর ! 
ধূলির অধম আমি, দীন, অভাজন ! 
নক্ষত্র, স্বীকার করে| অপরাধ তব। 
মহারাজ, দোষী আমি । সাহস না হয় 
মার্জনা করিতে ভিক্ষা । 
বলো! তুমি কার 
মন্তণায় ভুলে এ কাজে দিয়েছ হাত? 
স্বভাবকোমল তুমি, নিদারুণ বুদ্ধি 
এ তোমার নহে। 
আর কারে দিব দোষ ! 
লব না এ পাপমুখে আর কারো নাম। 
আমি শুধু একা অপরাধী । আপনার 
পাপমন্ণায় আপনি ভুলেছি। শত 
দোষ ক্ষমা করিয়াছ নির্বোধ ভ্রাতার, 
আরবার ক্ষম| করে ! 
নক্ষত্র, চরণ 
ছেড়ে ওঠো, শোনে কথা। ক্ষমা কি আমার 
কাজ? বিচারক আপন শাসনে বন্ধ, 
বন্দী হতে বেশি বন্দী। এক অপরাধে 
দণ্ড পাবে এক জনে, মুক্তি পাবে আর, 
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার-_ আমি 
কোথা আছি! 


কমা করো, ক্ষমা করো প্রভু ! 
নক্ষত্র তোমার ভাই । 


স্থির হও সবে। 


[প্রস্থান 


[ পদতলে পতন 


নয়নরায়। 


গোবিন্বমাণিক্য । 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


বিসর্জন ৩৫৫ 
ভাই বন্ধু কেহ নাহি মোর, এ আসনে 
যতক্ষণ আছি। প্ৰমাণ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাড়ায়ে ত্রিপুররাজ্যসীমা 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীতীরে আছে রাজগৃহ 
তীর্ঘনানতরে, সেথায় নক্ষত্ররায় 
অষ্ট বর্ষ নির্বাসন করিবে যাঁপন। 

প্রহরীগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্ভত। রাজার 
পিংহাসন হইতে অবরে!হণ 
দিয়ে যাঁও বিদায়ের আলিঙ্গন | ভাই, 
এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে, - 
এ দণ্ড আমার । আজ হতে রাজগৃহ 
সুচিকণ্টকিত হয়ে বিধিবে আমায়। 
রহিল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর ; 
যত দিন দূরে র’বি রাঁখিবেন তোরে 
দেবগণ। [ নক্ষত্রের প্রস্থান 
সভা সদ্গণের প্রতি 
সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে, 
ক্ষণেক একেল৷ রব আমি। [ সকলের প্রস্থান 
দ্রেত নয়নরায়ের প্রবেশ 
মহারাজ, 
সমূহ বিপদ ! 
রাজা কি মানুষ নহে? 
হাঁয় বিধি, হৃদয় তাহার গড় নি কি 
অতি দীনদরিদ্রের সমান করিয়া? 
দুঃখ দিবে সবার মতন, অশ্রজল 
ফেলিবারে অবসর দিবে না কি শুধু? 
কিসের বিপদ, ব'লে যাও শীঘ্র করি। 
মোগলের সৈন্য সাথে আসে চীদপাল, 
নাশিতে ত্রিপুরা | 
এ নহে, নয়নরায়, 


৩৫৬ 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোবিন্মমাণিক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার উচিত। শক্ত বটে টাদপাঁল, 
তাই বলে তার নামে হেন অপবাদ! 
অনেক দিয়েছ দণ্ড হীন অধীনেরে, 
আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি। 
শ্রীচরণচ্যুত হয়ে আছি, তাই বলে 
গিয়েছি কি এত অধঃপাতে ! 
ভালো করে 
বলে। আরবার, বুঝে দেখি সব। 
যোগ 
দিয়ে মোগলের সাথে চাহে চাদপাল 
তোমারে করিতে রাজাচ্যুত। 
তুমি কোথা 
পেলে এ সংবাদ? 
যেদিন আমারে প্রভু 
নিরস্ত্র করিলে, অস্ত্রহীন লাজে চলে 
গে দেশান্তরে ; শুনিলাম আসামের 
সাথে মোগলের বাধিছে বিবাদ ; তাই 
চলেছিন্থ সেথাকার রাঁজসনিধানে 
মাগিতে সৈনিকপদ। পথে দেখিলাম 
আসিছে মোগল সৈন্য ত্রিপুরার পানে, 
সঙ্গে চাদপাল । সন্ধানে জেনেছি তার 
অভিসন্ধি । ছুটিয়। এসেছি রাঁজপদে। 
সহসা এ কী হল সংসারে হে বিধাতঃ । 
শুধু ছুই-চারিদিন হল, ধরণীর 
কোন্থানে ছিত্রপথ হয়েছে বাহির, 
সমুদয় নাগবংশ রসাতল হতে 
উঠিতেছে চারি দিকে পৃথিবীর "পরে_ 
পদে পদে তুলিতেছে ফণা । এসেছে কি 
প্রলয়ের কাল !__ এখন সময় নহে 
বিস্ময়ের । সেনাপতি, লহে| সৈন্তভার । 


ক. 


Ed 


=~ 


বিসর্জন 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দিরপ্রাঙ্গণ 
জয়সিংহ ও রঘুপতি 


রঘুপতি। গেছে গর্ব, গেছে তেজ, গেছে ত্রাহ্মণত্ব। 


ওরে বস, আমি তোর গুরু নহি আর । 
কাল আমি অসংশয়ে করেছি আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সাহুনয়ে 
ভিক্ষা মাগিবার মোর আছে অধিকার । 
অন্তরেতে সে দীপ্তি নিবেছে, যার বলে 
তুচ্ছ করিতাম আমি এশবর্যের জ্যোতি, 
রাজার প্রতাপ । নক্ষত্র পড়িলে খসি 
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ । 
তাহারে খুজিয়া ফিরে পরিহাসভরে 
খন্যোত ধূলির মাঝে, খুজিয়া না পায় । 
দীপ প্রতিদিন নেভে, প্রতিদিন জলে, 
বারেক নিভিলে তারা! চির-অন্ধকার ! 
আমি সেই চিরদীপ্রিহীন ; সামান্য এ 
ভিক্ষা মেগে লইয়াছি তারি দুটো দিন 
রাজদ্বারে নতজান্থ হয়ে ৷ জয়সিংহ, 
সেই ছুই দিন যেন ব্যর্থ নাহি হয়। 
সেই দুই দিন যেন আপন কলঙ্ক 
ঘুচায়ে মরিয়া যাঁয়। কালামুখ তার 
রাঁজরক্তে রাঙা করে তবে যায় যেন। 
বৎস, কেন নিরুত্তর? গুরুর আদেশ 
নাহি আর; তবু তোরে করেছি পালন 
আশৈশব, কিছু নহে তাঁর অনুরোধ ? 


৩৫৭ 


৩৫৮ 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নহি কি রে আমি তোর পিতার অধিক 
পিতৃবিহীনের পিতা বলে? এই দুঃখ, 
এত করে স্মরণ করাতে হল! কৃপা 
ভিক্ষা সহ্‌ হয়, ভালোবাসা ভিক্ষা করে 
যে অভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 
সেযে। বৎস, তবু নিরুত্তর ? জান্ক তবে 
আরবার নত হোক । কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জাঙ্গর চেয়ে 
ছোটেো|-- তার কাছে নত হোক জানু । পুত্র, 
ভিক্ষা চাই আমি । 

পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে 
আর হানিয়ে৷ না বজ্র । রাঁজরক্ত চাহে 
দেবী, তাই তারে এনে দিব। যাহা চাহে 
সব দিব। সব খণ শোধ করে দিয়ে 
যাব। তাই হবে। তাই হবে। [প্রস্থান 

তবে তাই 

হোক। দেবী চাহে, তাই বলে দিস। আমি 
কেহ নই । হায় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কী করেছে? শিশুকাল হতে দেবী তোরে 
প্রতিদিন করেছে পালন? রোগ হলে 
করিয়াছে সেবা? ক্ষুধায় দিয়েছে অন্ন ? 
মিটায়েছে জ্ঞানের পিপাস।? অবশেষে 
এই অক্ুতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে কি 
দেবী বুক পেতে? হায়, কলিকাল ৷ থাক! 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য । 


গোবিন্মমাণিক্য। 


বিসর্জন ৩৫৯ 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদকক্ষ 
গোবিন্দমাণিক্য 
নয়নরায়ের প্রবেশ 
বিদ্রোহী সৈনিকদের এনেছি ফিরায়ে, 
যুদ্ধজ্ঞা হয়েছে প্রস্তুত । আজ্ঞা দাও 
মহারাজ, অগ্রসর হই__ আশীর্বাদ 
করো__ নর 
চলে| সেনাপতি, নিজে আমি যাব 
রণক্ষেত্রে । 
যতক্ষণ এ দাসের দেহে 
প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষান্ত 
থাকো, বিপদের মুখে গিয়ে__ 
সেনাপতি, 
সবার বিপদ-অংশ হতে, মোর অংশ 
নিতে চাই আমি । মোর রাজ-অংশ, সব 
চেয়ে বেশি । এসো সৈন্যগণ, লহো৷ মোরে 
তোমাদের মাঝে। তোমাদের নুপতিরে 


দূর সিংহাসনচুড়ে নির্বাসিত করে 
সমরগৌরব হতে বঞ্চিত কোরো না। 


চরের প্রবেশ 


নির্বাসনপথ হতে লয়েছে কাঁড়িয়া 
কুমার নক্ষত্ররায়ে মোগলের সেন! ; 
রাঁজপদে বরিয়াছে তারে । আসিছেন 
সৈন্য লয়ে রাজধানী পানে। 

চুকে গেল। 
আর ভয় নাই । যুদ্ধ তবে গেল মিটে। 


৩৬০ 


প্রহরী । 
গোবিন্দমাণিক্য | 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


নয়নরায়। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরীর প্রবেশ 


বিপক্ষশিবির হতে পত্র আসিয়াছে । 
নক্ষত্রের হ্তলিপি। শান্তির সংবাদ 

হবে বুঝি ।__ এই কি স্নেহের সম্ভাষণ ! 
এ তে| নহে নক্ষত্রের ভাষা ! চাহে মোর 
নির্বাসন, নতুবা ভাসাবে রক্তত্রোতে 
সোনার ত্রিপুরা-_ দগ্ধ করে দিবে দেশ, 
বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে 
ত্রিপুররমণী ? দেখি, দেখি, এই বটে 
তারি লিপি। “মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য 1 
মহারাজ ! দেখো সেনাপতি এই দেখে৷ 
রাজদগ্ডে নির্বাসিত দিয়েছে রাজারে 
নির্বাসনদণ্ড। এমনি বিধির খেলা! 
নির্বাসন! এ কী স্পর্ধা! এখনো তে যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই। 

এ তো নহে মোগলের 
দল। ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে 
করিয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন? 
রাজ্যের মঙ্গল 

রাজ্যের মঙ্গল হবে? 
দাড়াইয়া মুখোমুখি দুই ভাই হানে 
দহ সফরে মী ছুরী, 
রাজ্যের মঙ্ল হবে তাহে? রাজ্যে শুধু 
সিংহাসন আছে-_ গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভাতৃতবন্ধন নেই হেথা ? 
দেখি দেখি আরবার_ এ কি তার লিপি 
নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে। আমি 
দহা, আমি দেবছেবী, আমি অবিচারী, 
এ রাজ্যের অকল্যাণ আমি! নহে, নহে, 


রঘুগতি। 


বিসর্জন 
এ তাঁর রচনা নহে ।__ রচনা যাহারই 
হোঁক, অক্ষর তো! তারি বটে । নিজ হস্তে 
লিখেছে তো সেই যে সর্পেরই বিষ হোক, 
নিজের অক্ষরমুখে মাখায়ে দিয়েছে, 
হেনেছে আমার বুকে ।__ বিধি, এ তোমার 
শাস্তি, তার নহে। নির্বাসন! তাই হোক । 
তার নির্বাসনদণ্ড তার হয়ে আঁমি 
নীরবে বিনম্র শিরে করিব বহন । 


গম অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 
মন্দির। বাহিরে ঝড় 

রঘুপতি 

পুজোপকরণ লইয়া 
এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী ! 
ওই রোষহুহুংকার ! অভিশাপ হাঁকি 
নগরের "পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ 
তিমিররূপিণী ! ওই বুঝি তোর 
প্রলয়সন্দিনীগণ দারুণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় বিশ্বমহাঁতরু ! 
আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস । 
ভক্তেরে সংশয়ে ফেলি এতদিন ছিলি 
কোথা দেবী? তোর খড়গ তুই না৷ তুলিলে 
আমরা কি পারি? আজ কী আনন্দ, তোর 
চণ্ডীমুতি দেখে ! সাহসে ভরেছে চিত্ত, 
সংশয় গিয়েছে ; হতমান নতশির 
উঠেছে নৃতন তেজে। ওই পদধ্বনি 


৩৬২ 


জয়মিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনা যায়, ওই আসে তোর পুজা । জয় 
মহাদেবী ! 


অপর্ণার প্রবেশ 


দূর হ, দূর হ মায়াবিনী,_ 
জয়সিংহে চাস তুই? আরে সর্বনাশী ! 
মহাপাতকিনী ! [ অপর্ণার প্রস্থান 

এ কী অকাল-ব্যাঘাত! 

জয়সিংহ যদি নাই আসে! কভু নহে। 
সত্যভঙ্গ কভু নাহি হবে তার ।__ জয় 
মহাকালী, সিদ্ধিদাত্ৰী, জয় ভয়ংকরী ৷ 
যদি বাধা পায় যদি ধরা পড়ে শেষে__ 
যদি প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে ৷ 
জয় মা অভয়া, জয় ভক্তের সহায় । 
জয় মা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়া ! 
ভক্তবত্সলার যেন ছুর্নাম না রটে 
এ সংসারে, শত্রপক্ষ নাহি হাসে যেন 
নিঃশঙ্ক কৌতুকে। মাতৃ-অহংকার যদি 
রণ হয় সন্তানের, ম! বলিয়া তবে 
কেহ ডাকিবে না তোরে। ওই পদধ্নি ! 
জয়সিংহ বটে ! জয় নুমুগমালিনী,. 


পাষগুদলনী মহাশক্তি 
জয়সিংহের দ্রুত প্রবেশ 
জয়সিংহ, 
রাজরক্ত কই? 


আছে আছে ! ছাড়ো মোরে । 
নিজে আমি করি নিবেদন ৷ 


রাঁজরক্ত 
চাই তোর, দয়াময়ী, জগৎপালিনী 


মাতা? নহিলে কিছুতে তোর খিটিবে না 


রঘুপতি। 


বিসর্জন 


তৃষা? আমি রাজপুত, পূর্ব পিতামহ 
ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর . 
মাতামহবংশ-__ রাঁজরক্ত আছে দেহে । 
এই রক্ত দিব । এই যেন শেষ রক্ত 

হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে যেন 
অনন্ত পিপাঁপা তোর, রক্ততৃষাতুরা। [ বক্ষে ছুরী-বিন্ধন 
জয়সিংহ ! জয়সিংহ ! নির্দয়! নিষ্ঠুর ! 

এ কী সর্বনাশ করিলি রে? জয়সিংহ, 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্রোহী, পিতৃমর্মঘাতী, 
স্বেচ্ছাচারী ! জয়সিংহ, কুলিশকঠিন ! 
ওরে জয়সিংহ, মোর একমাত্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মন্থন-কর! ধন ! 
জয়সিংহ, বংস মোর, হে গুরুবৎসল ! 
ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়! আর 
কিছু নাহি চাহি ! অহংকার অভিমান 
দেবতা ব্রাহ্মণ সব যাক ! তুই আয়! 


অপর্ণার প্রবেশ 


পাগল করিবে মোরে | জয়সিংহ, কোথা 
জয়সিংহ ! 

আয় মা অমৃতময়ী ! ভাক্‌ 
তোর স্থধাকণে, ডাক্‌ ব্য্রস্বরে, ডাক্‌ 
প্রাণপণে ! ডাক্‌ জয়সিংহে ! তুই তারে 
নিয়ে যা মা আপনার কাছে, আমি নাহি 
চাহি। 

[ অপর্ণার মু্ছী 


প্রতিমার পদতলে মাথ রাখিয়া 


ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে! 


৩৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদ 
গোবিন্দমাণিক্য ও নয়নরাঁয় 


গোবিন্দমাণিক্য। এখনি আনন্দধ্বনি ! এখনি পরেছে 


গুণবতী । 


গোবিন্মমাঁণিক্য । 


দীপমাল নির্লজ্জ প্রাসাদ ! উঠিয়াছে 
রাজধানী-বহির্দ্বারে বিজয়তোরণ 
পুলকিত নগরের আনন্দ-উৎক্ষিপ্ত 
দুই বাহু-সম ! এখনো প্রাসাদ হতে 
বাহিরে আসি নি-- ছাড়ি নাই সিংহাসন । 
এতদিন রাজ! ছিন্ন কারো কি করি নি 
উপকার? কোনো অবিচার করি নাই 
দূর ? কোনো অত্যাচার করি নি শাসন ? 
ধিক্‌ ধিক্‌ নির্বাসিত রাজা ! আপনারে 
আপনি বিচার করি আপনার শোকে 
আপনি ফেলিস অশ্রু! 

মর্তরাজ্য গেল, 
আপনার রাজা তবু আমি। মহোৎসব 
হোক আজি অন্তরের সিংহাসনতলে । 


গুণবতীর প্রবেশ 

প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর, আর কেন নাথ ? 
এইবার শুনেছ তে দেবীর নিষেধ ! 

এসো প্রভু, আজ রাত্রে শেষ পুজা করে 
রামজানকীর মতো৷ যাই নির্বাসনে? 

অয়ি প্রিয়তমে, আজি শুভদিন মোর । 
রাজ্য গেল, তোমারে পেলেম ফিরে। এসো 
পরিয়ে, যাই দৌহে দেবীর মন্দিরে, শুধু 
প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের 


গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য । 


২]২৫ 


বিসর্জন ৩৬৫ 

অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিষাদ 
নিয়ে, আজ রক্ত নয়, হিংসা নয়। 

ভিক্ষা 
রাখো নাথ! 

বলো দেবী ! 
হোয়ো না পাষাণ । 

রাজগর্ব ছেড়ে দাও। দেবতার কাছে 
পরাভব না মানিতে চাও যদি, তবু 
আমার যন্ত্রণা দেখে গলুক হৃদয় । 
তুমি তো নিষ্ঠুর কভু ছিলে নাকো প্রভু, 
কে তোমারে করিল পাষাণ! কে তোমারে 
আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাড়িয়া ! 
করিল আমারে রাঁজাহীন রানী! 

প্রিয়ে, 
আমারে বিশ্বাস করো একবার শুধু, 
না বুঝিয়া বোঝো মোর পানে চেয়ে। অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে যে ভালোবাস সেই 
ভালোবাসা দিয়ে বোঝো-_ আর রক্তপাত 
নহে । মুখ ফিরায়ো না দেবী, আর মোরে 
ছাড়িয়ো না, নিরাশ কোরো! না আশা দিয়ে | 
যাবে যদি মার্জনা করিয়া যাও তবে। 

[ গুণবতীর প্রস্থান 


গেলে চলি ! কী কঠিন নিষ্ঠুর সংসার !__ 
ওরে কে আছিস ?_ কেহ নাই? চলিলাম। 
বিদায় হে সিংহাসন! হে পুণ্য প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্রোড়, নির্বাসিত পুত্র 
তোমারে প্রণাম ক'রে লইল বিদাঁয়। 


৩৬৮ 


রঘুপতি। 


গুণবতী । 


রঘুপতি। 


গুণবতী | 


রঘুপতি। 
গুণবতী | 


রঘুপতি। 
গুণবতী | 


রঘুপতি। 
গুণবতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুরুদেব, এনে দাও তীরে, রোবশান্তি 
করিব তাহার । আনিয়াছি মার পূজা। 
রাজ্য পতি সব ছেড়ে পালিরাছি শুধু 
প্রতিজ্ঞা আমার । দয়া করো, দয়া করে 
দেবীরে ফিরারে আনো শুধু, আজি এই 
এক রাত্রি তরে । কোথা দেবী? 
কোথাও সে 
নাই। উর্ধে নাই, নিয়ে নাই, কোথাও সে 
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো । 
প্রভু, 
এইখানে ছিল না কি দেবী? 
দেবী বল 
তারে! এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী, 
তবে সেই পিশাচীরে দেবী বলা কু 
সহ্‌ কি করিত দেবী? মহত্ব কি তবে 
ফেলিত নিক্ষল রক্ত হৃদয় বিদারি 
মুঢ় পাষাণের পদে ? দেবী বল তারে? 
পুণ্যরক্ত পান ক'রে সে মহীরাক্ষপী 
ফেটে মরে গেছে। 
গুরুদেব, বধিয়ে! না 
মোরে। সত্য করে বলো আরবার। দেবী 
নাই? 
নাই। 
দেবী নাই? 
নাই। 
দেবী নাই? 
তবে কে ররেছে? 
কেহ নাই। কিছু নাই। 
নিয়ে যা, নিয়ে যা পুজা ! ফিরে যা, ফিরে যা! 
বল্‌ শীত্র কোন্‌ পথে গেছে মহারাজ । 


বিসর্জন নু ৩৬৯ 


অপর্ণার প্রবেশ 


অপর্ণা । : পিতা! 
রঘুপতি। জননী, জননী, জননী আমার ! 
পিতা ! এ তো নহে ভর্তসনার নাম। পিতা ! 
মা জননী, এ পুত্রঘাতীরে পিতা ব'লে: 
যে জন ডাকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
স্থধামাথা নাম তোর কে, এইটুকু 
দয়া করে গেছে । আহা, ডাক আরবার ! 
অপর্ণা। পিতা, এস এ মন্দির ছেড়ে যাই মোরা। 
পু্প-অর্ধা লইয়া 
গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ ' 
গোবিন্দমাণিক্য | দেবী কই? 
রঘুপতি। দেবী নাই। 
গোবিন্মমাণিক্য | একি রক্তধারা ! 
রঘুপতি। এই শেষ পুণ্যরক্ত এ পাপ-মন্দিরে । 
জয়সিংহ নিবায়েছে নিজ রক্ত দিয়ে 
হিংসারক্তশিখা । 
গোবিন্মমাণিক্য । ধন্য ধন্য জয়সিংহ, 
এ পুজার পুষ্পাঞ্জলি সঁপিন্ত তোমারে । 
গুণবতী। মহারাজ! 
গোবিন্দমাণিক্য । শ্রিয়তমে ! 
তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা । [ প্রণাম 
গোবিন্দমাণিক্য। গেছে পাপ। দেবী আজ এসেছে ফিরিয়া 


আমার দেবীর মাঝে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অপর্ণা। পিতা, চলে এস ! 
রঘুপতি। পাষাণ ভাঙিয়া গেল__ জননী আমার 
এবার দিয়েছে দেখ! প্রত্যক্ষ প্রতিমা! 
জননী অমৃতময়ী ! 
অপর্ণা । পিতা, চলে এস! 


উপন্যাস ও গল্প 


as 


“ 


সুচনা 


রাজধি সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ পেয়েছি । বলবার বিশেষ 
কিছু নেই। এর প্রধান বক্তব্য এই যে, এ আমার স্বপ্রলন্ধ উপন্যাস । 

বালক পত্রের সম্পাদিকা আমাকে এ মাসিকের পাতে নিয়মিত 
পরিবেশনের কাজে. লাগিয়ে দিয়েছিলেন । তার ফল হল এই যে, প্রায় 
একমাত্র আমিই হলুম তার ভোজের জোগানদার। একটু সময় পেলেই 
মনটা “কী লিখি’ “কী লিখি’ করতে থাকে । 

রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন দেওঘরে । তাকে দেখতে যাব বলে বেরনো 
গেল। রাত্রে গাড়ির আলোট! বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার নিচেকার 
আবরণটা টেনে দিলুম। আযাংলোইণ্ডিয়ান সহযাত্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল 
না, ঢাকা খুলে দিলেন। জাগা অনিবার্য ভেবে একট! গল্পের প্লট মনে 
আনতে চেষ্টা করলুম। ঘুম এসে গেল। স্বপ্নে দেখলুম-__ একটা পাথরের 
মন্দির। ছোটে! মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো দিতে । সাদাপাথরের 
সি'ড়ির উপর দিয়ে বলির রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । দেখে মেয়েটির মুখে কী 
ভয় ! কী বেদন। ! বাপকে সে বার বার করুণস্বরে বলতে লাগল, বাবা, এত 
রক্ত কেন! বাপ কোনোমতে মেয়ের মুখ চাপ! দিতে চায়, মেয়ে তখন 
নিজের আঁচল দিয়ে রক্ত মুছতে লাগল। জেগে উঠেই বললুম, গল্প পাওয়া 
গেল। এই স্বপ্নের বিবরণ ‘জীবনস্থৃতি’তে পূর্বেই লিখেছি, পুনরুক্তি করতে 
হল। আসল গল্পটা ছিল প্রেমের অহিংস পুজার সঙ্গে হিংস্র শক্তিপুজার 
বিরোধ । কিন্তু মাসিক পত্রের পেটুক দাবি সাহিত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে 
পরিমিত হতে চায় ন|। ব্যঞ্জনের পদসংখ্যা বাড়িয়ে চলতে হল। 

বস্তুত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে। ফসল-খেতের 
যেখানে কিনারা সেদিকটাতে চাষ পড়ে নি, আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। 
সাময়িক পত্রের অবিবেচনায় প্রায়ই লেখনীর জাত নষ্ট হয়। বিশেষ 
যেখানে শিশু পাঠকই লক্ষ্য সেখানে বাজে বাঁচালতার সংকোচ থাকে না। 
অন্পবয়সের ছেলেদেরও সম্মান রাখার দরকার আছে, এ কথা শিশুসাহিত্য- 
লেখকেরা প্রায় ভোলেন। সাহিত্যরচনায় গুণী-লেখনীর সতর্কতা যদি 
না থাকে, যদি সে রচনা বিনা লজ্জায় অকিঞ্চিৎকর হয়ে ওঠে, তবে সেটা 


অস্বাস্থ্যকর হবেই, বিশেষত ছেলেদের পাকযন্ত্রের পক্ষে । দুধের বদলে 
পিঠুলি-গোলা যদি ব্যাবসার খাতিরে চালাতেই হয়, তবে সে ফাকি বরঞ্চ 
চালানো! যেতে পারে বয়স্কদের পাত্রে, তাতে তাদের রুচির পরীক্ষা হবে ; 
কিন্ত ছেলেদের ভোগে নেব নৈব চ। 


ৰাজধি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভুবনেশ্বরী মন্দিরের পাথরের ঘাট গোমতী নদীতে গিয়| প্রবেশ করিয়াছে। 
ত্রিপুরার মহারাজা গোবিন্দমাণিক্য একদিন প্রীম্রকীলের প্রভাতে স্নান করিতে 
আসিয়াছেন, সঙ্গে তাঁহার ভাই নক্ষত্ররারও আসিয়াছেন। এমন সময়ে একটি 
ছোটো মেয়ে তাহার ছোটো ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘাটে আসিল। রাজার 
কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 
রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার সন্তান ।” 

মেয়েটি বলিল, “আমাকে পূজার ফুল পাড়িরা দাও-না।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, চলো |” 

অন্নচরগণ অস্থির হইয়া উঠিল। তাহারা কহিল, “মহারাজ, আপনি কেন যাইবেন, 
আমরা পাড়িয়া দিতেছি ।৮ 

রাজা বলিলেন, “না, আমাকে যখন বলিয়াছে আমিই পাড়িয়া দিব ৮ 

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সেদিনকার বিমল উবার 
সঙ্গে তাহার মুখের সাদৃশ্য ছিল। রাজার হাত ধরিয়া যখন সে মন্দিরসংলগ্ন 
ফুলবাগানে বেড়াইতেছিল, তখন চারি দিকের শুভ্র বেলফুলগুলির মতো তাহার 
ফুটফুটে মুখখানি হইতে যেন একটি বিমল সৌরভের ভাব উিত হইয়া প্রভাতের 
কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল। ছোটো ভাইটি দিদির কাপড় ধরিয়া দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়াইতেছিল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড়ো- 
একটা ভাব হইল না। 

রাজা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী মা?” 

মেয়ে বলিল, “হাসি ।” 

রাজা ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ?” 

ছেলেটি বড়ো বড়ো চোখ মেলিরা দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিছু উত্তর 


করিল না। 
হাসি তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিল, “বল্-না ভাই, আমার নাম তাতা ৷” 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ছেলেটি তাহার অতি ছোটো দুইখানি ঠোট একটুখানি খুলিয়া! গন্ভীর্ভাবে দিদির 
কথার প্রতিধ্বনির মতো বলিল, “আমার নাম তাতা |” 

বলির দিদির কাপড় আরও শক্ত করিয়া ধরিল। 

হাসি রাজাকে বুঝাইয়া বলিল, “ও কিন! ছেলেমানুষ, তাই ওকে সকলে তাতা 
বলে।” 

ছোটো ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়! কহিল, “আচ্ছা, বল্‌ দেখি মন্দির ।” 

ছেলেটি দিদির মুখের দিকে চাহি! কহিল, “লদন্দ।” 

হাসি হাসিয়া উঠিরা কহিল, “তাতা মন্দির বলিতে পারে না, বলে লদন্দ।__ 
আচ্ছা, বল্‌ দেখি কড়াই |” 

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বলিল, “বলাই ।” 

হাসি আবার হাসির! উঠিয়া কহিল, “তাতা আমাদের কড়াই বলিতে পারে না, 
বলে বলাই ৷” 

বলিয়া তাতাকে ধরির! চুমো খাইয়া খাইয়। অস্থির করিয়া দিল। 

তাতা সহদ| দিদির এত হাসি ও এত আদরের কোনোই কারণ খুজিয়া পাইল 
না, সে কেবল মস্ত চোখ মেলিয়!। চাহিয়া রহিল। বাস্তবিকই মন্দির এবং কড়াই 
শব্দ উচ্চারণ সম্বন্ধে তাতাঁর সম্পূর্ণ ত্রুটি ছিল, ইহা৷ অস্বীকার করা যায় না; তাঁতার 
বয়সে হানি মন্দিরকে কখনোই লদন্দ বলিত না, সে মন্দিরকে বলিত পালু, আর সে 
কড়াইকে বলাই বলিত কি না জানি না৷ কিন্তু কডিকে বলিত ঘয়ি, সুতরাং তাতার 
এরূপ বিচিত্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অত্যন্ত হাসি পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য 
কী। তাত৷ সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে রাজাকে বলিতে লাগিল। একবার একজন 
বুড়োমাঙ্গষষ কম্বল জড়াইয়। আসিয়াছিল, তাতা৷ তাহাকে ভান্গুক বলিয়াছিল, এমনি 
তাতার মনদবুদ্ধি। আর একবার তাতা গাছের আতীাফলগুলিকে পাখি মনে 
করিরা মোটা মোটা ছোটো ছুটি হাতে তালি দিয়া তাহাদিগকে উড়াইয়| দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। তাঁতা যে হাসির চেয়ে অনেক ছেলেমান্, ইহা তাতার দিদি বিস্তর 
উদাহরণ দ্বার সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়া দিল। তাতা নিজের বুদ্ধির পরিচয়ের কথা 
সম্পূর্ণ অবিচলিতচিত্তে শুনিতেছিল, যতটুকু বুঝিতে পারিল তাহাতে ক্ষোভের কারণ 
কিছুই দেখিতে পাইল নাঁ। এইরূপ সেদিনকার সকালে ফুল তোলা শেষ হইল। 
ছোটো মেয়েটির আঁচল ভরিয়া যখন ফুল দিলেন তখন রাজার মনে হইল, যেন তাঁহার 
পূজা শেষ হইল ; এই দুইটি সরল প্রাণের স্েহের দৃশ্য দেখিয়া, এই পবিত্র হৃদয়ের 
আশ মিটাইয়া ফুল তুলিয়া দিয়া, তাহার যেন দেবপৃজার কাজ হইল । 


রাজধি ৩৭৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন হইতে ঘুম ভাঙিলে সূর্য উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত না, ছোটো 
দুটি ভাইবোনের মুখ দেখিলে তবে তীহার প্রভাত হইত। প্রতিদিন তাহাদিগকে ফুল 
"তুলিয়া দিয়া তবে তিনি স্নান করিতেন; দুই ভাইবোনে ঘাটে বসিয়া তাঁহার জান 
দেখিত। যেদিন সকালে এই দুটি ছেলেমেয়ে না আসিত, সেদিন তাহার সন্ধ্যা-আহিক 
যেন সম্পূর্ণ হইত না। 

হাসি ও তাতার বাপ মা কেহ নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম 
কেদারেশবর। এই ছুটি ছেলেমেয়েই তাহার জীবনের একমাত্র সুখ ও সম্বল | 

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাত৷ এখন মন্দির বলিতে পারে, কিন্তু এখনও কড়াই 
বলিতে বলাই বলে। অধিক কথা সে কয় না। গোমতী নদীর ধারে নাঁগকেশর 
গাছের তলায় পা ছড়াইয়া তাহার দিদি তাহাকে যে-কোনো গল্পই করিত, সে তাহাই 
ড্যাবাড্যাবা চোখে আবাক হইয়া শুনিত | সে গল্পের কোনো মাখামুণ্ড ছিল না; কিন্ত 
সে যে কী বুঝিত সেই জানে; গল্প শুনিয়া সেই গাছের তলায়, সেই সুর্যের আলোতে, 
সেই মুক্ত সমীরণে, একটি ছোটো ছেলের ছোটো হৃদয়টুকুতে যে কত কথা কত ছবি 
উঠিত তাহা আমরা কী জানি। তাতা আর-কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, 
কেবল তাহার দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো বেড়াইত। 

আষাঢ় মাস। সকাল হইতে ঘন মেঘ করিরা রহিয়াছে। এখনও বৃষ্টি পড়ে নাই, 
কিন্তু বাদল! হইবার উপক্রম দেখ! যাইতেছে । দূরদেশের বৃষ্টির কণা বহিয়া শীতল 
বাতাদ বহিতেছে । গোমতী নদীর জলে এবং গোমতী নদীর উভয় পারের অরণ্যে 
অন্ধকার আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। কাল রাত্রে অমাবস্তা ছিল, কাল তুবনেশ্বরীর 
পুজা হইরা গিয়াছে। 

যথাসময়ে হাসি ও তাতার হাত ধরিয়া রাঁজা স্থান করিতে আসিয়াছেন। একটি 
রক্তমোতের রেখা শ্বেত প্রস্তরের ঘাটের সোপান বাহিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে। 
কাল রাত্রে যে এক-শো-এক মহিষ বলি হইয়াছে তাহারই রক্ত। 

হাসি সেই রক্তের রেখা দেখিয়া সহসা একপ্রকার সংকোচে সরিয়! গিয়া রাজাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কিসের দাগ বাবা!” 

রাজা বলিলেন, “রক্তের দাগ মা !” 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে কহিল, “এত রক্ত কেন!” এমন একপ্রকার কাতর স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাস! 
করিল “এত রক্ত কেন’, যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, 
‘এত রক্ত কেন! তিনি সহসা শিহরিয়া উঠিলেন। বহুদিন ধরিয়া প্রতিবৎসর 
রক্তের স্রোত দেখিয়া আদিতেছেন, একটি ছোটে। মেয়ের প্রশ্ন শুনিয়া তাঁহার মনে 
উদ্দিত হইতে লাগিল, ‘এত রক্ত কেন!’ তিনি উত্তর দিতে ভুলিয়া গেলেন। 
অন্যমনে স্নান করিতে করিতে এ প্রশ্নই ভাবিতে লাগিলেন । 
হাসি জলে আচল ভিজাইরা পিঁড়িতে বসিয়া ধীরে ধীরে রক্তের রেখা মুছিতে: 
লাগিল, তাহার দেখাদেখি ছোটো হাত ছুটি দিয়া তাতাও তাহাই করিতে লাগিল। 
হাসির আচলথানি রক্তে লাল হইরা গেল। রাজার যখন স্বান হইয়া গেল, তখন ছুই 
ভাইবোনে মিলিয়| রক্তের দাগ মুছিয়া ফেলিয়াছে। 
সেইদিন বাড়ি ফিরিরা গিরা হাসির জর হইল। তাত৷ কাছে বিয়া ছুটি ছোটো! 
আঙুলে দিদির মুদ্রিত চোখের পাত৷ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে 
ডাকিতেছে, “দিদি!” দিদি অমনি সচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। “কী 
আতা” বলিয়া তাতাকে কাছে টানিয়া লইতেছে; আবার তাহার চোখ চুলিয়া 
. পড়িতেছে। তাত৷ অনেক ক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে 
কোনো কথাই বলে না। অবশেষে অনেক ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে দিদির গলা জড়াইয় 
ধরিয়া দিদির মুখের কাছে মুখ দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “দিদি, তুই উঠবি নে?” 
হাসি চমকিয়া জাগিয়া তাতাকে বুকে চাপিয়! কহিল, “কেন উঠব না ধন!” কিন্ত 
দিদির উঠিবার আর সাধ্য নাই। তাতার ক্ষুদ্র হৃদয় যেন অত্যন্ত অন্ধকার হই! 
গেল। তাতার সমস্ত দিনের খেলাধুলা আনন্দের আশাএকেবারে স্লান হইয়া গেল। 
আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের চালের উপর ক্রমাগতই বৃষ্টির শব্দ শুনা যাইতেছে, 
প্রাঙ্গণের তেতুল গাছ জলে ভিজিতেছে, পথে পথিক নাই। কেদারেশ্বর একজন 
বৈদ্যকে সঙ্গে করিয়া আনিল। বৈদ্য নাড়ি টিপিয়া অবস্থা দেখিয়া ভালো বোধ 
করিল না। 
তাহার পরদিন স্নান করিতে আসিয়া রাজা দেখিলেন, মন্দিরে দুইটি ভাইবোন 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়া নাই । মনে করিলেন, এই ঘোরতর বর্ষায় তাহারা আসিতে 
পারে নাই। স্সান-তর্পণ শেষ করিয়৷ শিবিকায় চড়িয়া বাহকদিগকে কেদারেশ্বরের 
কুটিরে যাইতে আজ্ঞা দিলেন | অনুচরেরা সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজ্ঞার 
উপরে আর কথা কহিতে পারিল না। 
রাজার শিবিকা প্রাঙ্গণে গিয়া পৌছিলে কুটিরে অত্যন্ত গোলযোগ পড়িয়া গেল। 


রাজষি ৩৭৯ 


সে গোলমালে রোগীর রোগের কথা সকলেই তুলিরা গেল । কেবল তাত৷ নডিল না, 
সে অচেতন দিদির কোলের কাছে বসিয়া দিদির কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের ভিতর 
পুরিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, “কী হয়েছে ?” 

উদ্দিগ্হৃদয় রাজা কিছুই উত্তর দিলেন না। তাত৷ ঘাড় নাড়িয়া নাড়িরা আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির নেগেছে ?” ; 

খুঁড়ো কেদারেশ্বর কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, “হা, লেগেছে ।” 

অমনি তাতা দিদির কাছে গিয়া দিদির মুখ তুলিরা ধরিবার চেষ্টা করিয়া গলা 
জড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, তোমার কোথায় নেগেছে ?” 

মনের অভিপ্রায় এই যে, সেই জায়গাটাতে ফু দিয়, হাত বুলাইয়া, দিদির সমস্ত 
বেদনা দূর করিয়া দিবে। ' কিন্তু যখন দিদি কোনো উত্তর দিল না তখন তাহার 
আর সহ হইল না- ছোটো দুইটি ঠোট উত্তরোত্তর ফুলিতে লাগিল, অভিমানে 
কীদিয়া উঠিল। কাল হইতে বসিয়া আছে, একটি কথা নাই কেন! তাত৷ কী 
করিয়াছে যে তাহার উপর এত অনাদর ! রাজার সম্মুখে তাতার এইরূপ ব্যবহার 
দেখিরা কেদারেশ্বর অত্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে বিরক্ত হইয়া তাতার হাত 
ধরিয়া অন্য ঘরে টানিয়! লইয়া গেল। তবুও দিদি কিছু বলিল না। 

রাজবৈদ্য আসিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল। রাঁজা সন্ধ্যাবেলায় আবার হাসিকে 
দেখিতে আসিলেন। তখন বালিকা প্রলাপ বকিতেছে। বলিতেছে, “মাগো, এত 
রক্ত কেন!” 

রাজা কহিলেন, “মা, এ রক্তন্রোত আমি নিবারণ করিব” 

বালিকা বলিল, “আয় ভাই তাতা, আমরা দুজনে এ রক্ত মুছে ফেলি।” 

রাজা কহিলেন, “আয় মা, আমিও মুছি।” 

সন্ধ্যার কিছু পরেই হাসি একবার চোখ খুলিয়াছিল। একবার চারি দিকে চাহিয়া 
কাহাকে যেন খুঁজিল। তখন তাতা৷ অন্য ঘরে কীদিয়া কীদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
কাহাকে যেন ন! দেখিতে পাইয়া হাসি চোখ বুজিল। চক্ষু আর খুলিল না। রাস 
দিপ্রহরের সময় রাজার কোলে হাসির মৃত্যু হইল। | 

হাপিকে যখন চিরদিনের জন্য কুটির হইতে লইয়া গেল, তখন তাতা অজ্ঞান হইয়া 
ঘুমাইতেছিল। সে যদি জানিতে পাইত, তবে সেও বুঝি দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
ছায়াটির মতো চলিয়া যাইত। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজার সভা বসিয়াছে। ভুবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের পুরোহিত কার্যবশত রাজদর্শনে 
আসিয়াছেন। 

পুরোহিতের নাম রঘুপতি। এ দেশে পুরোহিতকে চোন্তাই বলিয়া থাকে। 
ভুবনেশ্বরী দেবীর পূজার চৌদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে চতুর্দশ দেবতার এক পুজা হয়। 
এই পুজার সময় এক দিন দুই রাত্রি কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না, বাজাও না। 
রাজা যদি বাহির হন, তবে চোন্তাইয়ের নিকটে তাহাকে অর্থদণ্ড দিতে হয়। 
প্রবাদ আছে, এই পূজার রাত্রে মন্দিরে নরবলি হয়। এই পূজা উপলক্ষে সর্বপ্রথমে 
যে-সকল পশুবলি হয়, তাহা রাজবাড়ির দান বলিয়া গৃহীত হয়। এই বলির 
পশু গ্রহণ করিবার জন্য চোস্তাই রাজসমীপে আসিয়াছেন। পূজার আর বারো! দিন 
বাকি আছে। 

রাজা বলিলেন, “এ বৎসর হইতে মন্দিরে জীববলি আর হইবে না 1” 

সভান্থদ্ধ লোক অবাক হইয়া গেল। রাজভ্রাতা নক্ত্ররায়ের মাথার চুল পর্যন্ত 
দাড়াইয়া উঠিল । 

চোন্তাই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি !” 

রাজা বলিলেন, “না ঠাকুর, এতদিন আমরা স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আজ আমাদের 
চেতনা হইয়াছে। একটি বালিকার মৃত্তি ধরিয়া মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। 


তিনি বলিয়া গেছেন, করুণাময়ী জননী হইয়া মা তাহার জীবের রক্ত আর দেখিতে 
পারেন না।” 


রঘুপতি কহিলেন, “ম! তবে এতদিন ধরিয়া জীবের রক্ত পান করিয়। আসিতেছেন 
কী করিয়া?” 

রাজা কহিলেন, “না, পান করেন নাই। তোমরা যখন রক্তপাত করিতে তখন 
তিনি মুখ ফিরাইয়া থাকিতেন |” 

রঘুপতি বলিলেন, “মহারাজ, রাজকার্ধ আপনি ভালো বুঝেন সন্দেহ নাই, কিন্ত 
পূজা সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না। দেবীর যদি কিছুতে অসন্তোষ হইত, আমিই 
আগে জানিতে পারিতাম।” 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতে! ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “হা, এ ঠিক কথা। 
দেবীর যদি কিছুতে অসন্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানিতে পাইতেন |” 


% 


রাজধি রিং 


রাজা বলিলেন, “হদর যার কঠিন হইরা গিয়াছে, দেবীর কথা সে শুনিতে 
পায় না।” 

নক্ষত্ররায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিলেন__ ভাবটা এই যে, এ কথার একটা 
উত্তর দেওয়া আবশ্তক। রঘুপতি আগুন হ্ইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি 
পাষণ্ড নাস্তিকের মতো কথা কহিতেছেন।” 

নক্ষত্ররায় মৃদু প্রতিধ্বনির মতো বলিলেন, “হা, নাস্তিকের মতো কথা 
কহিতেছেন।” 

গোবিন্দমাণিক্য উদ্দীপ্তমৃতি পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, 
রাজসভায় বসিয়া আপনি মিথ্যা সময় নষ্ট করিতেছেন। মন্দিরের কাজ বহিয়া 
যাইতেছে, আপনি মন্দিরে যান। যাইবার সময় পথে প্রচার করিয়া দিবেন যে, 
আমার রাজ্যে যে ব্যক্তি দেবতার নিকট জীববলি দিবে তাহার নির্বাসনদণ্ড হইবে |” 

তখন রঘুপতি কাপিতে কীপিতে উঠিয়া দাড়াইয়া পইতা৷ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, 
“তবে তুমি উচ্ছন্ন যাও !” 

চারি দিক হইতে হা-হা করিয়া সভাসদ্গণ পুরোহিতের উপর গিয়া পড়িলেন। 
রাজা ইঙ্গিতে সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে সরিয়া দাড়াইলেন। রঘুপতি বলিতে 
লাগিলেন, “তুমি রাজা, তুমি ইচ্ছা! করিলে প্রজার সর্বস্ব হরণ করিতে পারো, তাই 
বলিয়া তুমি মায়ের বলি হরণ করিবে! বটে! কী তোমার সাধ্য ! আমি রঘুপতি 
মায়ের সেবক থাকিতে কেমন তুমি পূজার ব্যাঘাত কর দেখিব |” 

মন্ত্রী রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন। তিনি জানেন সংকল্প হইতে 
রাজাকে শীঘ্র বিচলিত করা যায় না। তিনি ধীরে ধীরে সভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, 
আপনার স্বর্গীয় পিতৃপুরুষগণ বরাবর দেবীর নিকটে নিয়মিত বলি দিয়া আসিতেছেন। 
কখনো! এক দিনের জন্য ইহার অন্যথা হয় নাই ।” 

মন্ত্রী থামিলেন। 

রাজা চুপ করিয়া রহিলেন। মন্ত্রী বলিলেন, “আজ এতদিন পরে আপনার 
পিতৃপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাচীন পূজার ব্যাঘাত সাধন করিলে স্বর্গে তাহারা 


অসন্তুষ্ট হইবেন |” ৷ 
মহারাজ ভাবিতে লাগিলেন। নক্ষত্ররায় বিজ্ঞতাসহকারে বলিলেন, “হা, স্বর্গে 


তাহারা অসন্তুষ্ট হইবেন |” 
মন্ত্রী আবার বলিলেন, “মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহন বলি হইয়া 


থাকে সেখানে একশত বলির আদেশ করুন|” 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভাসদের| বজ্ধাহতের মতো! অবাক হইয়া রহিল, গোবিন্দমাণিক্যও বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন ক্রুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলেন । 

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহরীদের হাত এড়াইয়৷ খালি-গায়ে খালি-পায়ে 
একটি ছোটো! ছেলে সভায় প্রবেশ করিল। রাজসভার মাঝখানে দাড়াইয়| রাজার 
মুখের দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?” 

বৃহৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি 
ছেলের কণঠধবনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল “দিদি কোথায়” । 

রাজা তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া ছেলেকে কোলে করিয়া দৃঢ়স্বরে মন্ত্রীকে 
বলিলেন, “আজ হইতে আমার রাজ্যে বলিদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর 
আর কথা কহিয়ো না।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “যে আজ্ঞা ।” 

তাতা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?” 

রাজা বলিলেন, “মায়ের কাছে।” 

তাঁত! অনেক ক্ষণ মুখে আঙুল দিগা চুপ করিয়া রহিল, একটা যেন ঠিকানা পাইল 
এমনি তাহার মনে হইল। আজ হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখিলেন। 
খুড়ো কেদারেশ্বর রাজবাড়িতে স্থান পাইল। 

সভাপদের| আপনা-আপনি বলাবলি করিতে লাগিল, “এ বে মগের যুল্লুক হইয়! 
দাড়াইল। আমরা তো জানি বৌদ্ধ মগেরাই রক্তপাত করে না, অবশেষে আমাদের 
হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে নাকি!” 

নক্ষত্ররায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কহিলেন, 
দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে নাকি ? 

সকলেই ভাবিল, অবনতির লক্ষণ ইহা হইতে আর কী হইতে পারে। মগে 
হিন্দুতে তফাত রহিল কী ! 


হি, শেষে হিন্দুদের 


রাজি তর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ভুবনেশরী-দেবী-মন্দিরের ভৃত্য জরসিংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রির। তাহার 
বাপ সুচেতসিংহ ত্রিপুরার রাজবাটার একজন পুরাতন ভৃত্য ছিলেন। ক্ৃচেতসিংহের 
মৃত্যুকালে জয়সিংহ নিতান্ত বালক ছিলেন। এই অনাথ বালককে রাজা মন্দিরের 
কাজে নিযুক্ত করেন। জয়সিংহ মন্দিরের পুরোহিত রঘুপতির দ্বারাই পালিত ও 
শিক্ষিত হ্ইয়াছেন। ছেলেবেলা হইতে মন্দিরে পালিত হইয়া জয়সিংহ মন্দিরকে 
গৃহের মতো ভালোবাদিতেন, মন্দিরের প্রত্যেক সোপান প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডের সহিত 
তাহার পরিচয় ছিল। তাহার মা ছিলেন না, ভুবনেশরী প্রতিমাকেই তিনি মায়ের 
মতো দেখিতেন, প্রতিমার সম্মুখে বসিয়া তিনি কথা কহিতেন, তাঁহার একলা বোধ 
হইত না। তাঁহার আরও সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে 
তিনি নিজের হাতে মানুষ করিরাছেন। তাহার চারি দিকে প্রতিদিন তাহার গাছগুনি 
বাড়িতেছে, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা পুষ্পিত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, 
শ্যামল বন্নরীর পন্নবস্তবকে যৌবনগর্ধে নিকুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত 
জয়সিংহের এ-সকল প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথা, বড়ো কেহ একটা জানিত নাঃ 
তাহার বিপুল বল ও সাহসের জন্তই তিনি বিখ্যাত ছিলেন। 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়সিংহ তাহার কুটিরের দ্বারে বসিয়া আছেন। 
সম্মুখে মন্দিরের কানন। বিকাল হইয়া আদিয়াছে। অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টি 
হইতেছে । নববর্ধার জলে জয়সিংহের গাছগুলি স্নান করিতেছে, বুষ্টিবিন্দুর নৃত্যে 
পাতায় পাতায় উৎসব পড়িয়া গিয়াছে, বর্ধাজলের ছোটো ছোটো শত শত প্রবাহ 
ঘোল! হইয়া, কলকল করিয়া গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে__ জয়সিংহ পরমানন্দে 
তাঁহার কাননের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। চারি দিকে মেঘের স্িঞ্ 
অন্ধকার, বনের ছাঁয়া, ঘনপল্লবের স্ঠাম্রী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রাম বাবুঝর্‌ 
শব্-_ কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ধার ঘোরঘটা দেখিয়া তাহার প্রাণ জুড়াইয়া 
যাইতেছে। 

ভিজিতে ভিজিতে রঘুপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জয়সিংহ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পা ধুইবার জল ও শুকনো কাপড আনিয়া দিলেন। 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমাকে কাপড় আনিতে কে কহিল ?” 

বলিয়া কাপড়গুল! লইয়া ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন । 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষত্ররার কহিলেন, “আপনি বলিতেছেন আমি রাজা হইব ?” 

বলিয়া রঘুপতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ্যা কথা বলিতেছি?” 

নক্ষত্ররার কহিলেন, “আপনি কি মিথ্যা কথা বলিতেছেন? সে কেমন করিয়া 
হইবে? দেখুন ঠাকুরমশার, আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিয়াছি । আচ্ছা, ব্যাঙের স্বপ্ন 
দেখিলে কী হয় বলুন দেখি।” 

রঘুপতি হাস্য সম্বরণ করিয়া কহিলেন, “কেমনতরো| ব্যাঙ বলো দেখি। তাহার 
মাথায় দাগ আছে তো i 

নক্ষত্ররায় সগর্বে কহিলেন, “তাহার মাথার দাগ আছে বৈকি। দাগ না থাকিলে 
চলিবে কেন!” 

রঘুপতি কহিলেন, “বটে ! তবে তো তোমার রাজটিকা লাভ হইবে ৷” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তবে আমার রাজটিকা লাভ হইবে! আপনি বলিতেছেন 
আমার রাজটিকা লাভ হইবে ? আর যদি না হয়?” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার কথা ব্যর্থ হইবে ? বল কী!” 

নক্ষত্ররার কহিলেন, “না না, সে কথা হইতেছে না। আপনি কিনা বলিতেছেন 
আমার রাজটিকা লাভ হইবে, মনে করুন যদিই না হয়। দৈবাৎ কি এমন হয় না 
থে” . 

রঘুপতি কহিলেন, “না না, ইহার অন্যথা হইবে না|” 

নক্ষত্ররায়। ইহার অন্যথা হইবে না। আপনি বলিতেছেন, ইহার অন্যথা হইবে 
না। দেখুন ঠাকুরমশায়, আমি রাজা হইলে আপনাকে মন্ত্র করিব। 

রঘুপতি। মন্ত্িত্বের পদে আমি পদাঘাত করি। 

নক্ত্ররায় অত্যন্ত উদারভাবে কহিলেন, “আচ্ছা, জয়সিংহকে মন্ত্রী করিব ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “সে কথা পরে হইবে। রাজা হইবার আগে কী করিতে 
হইবে সেটা শোনো আগে। মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আমার প্রতি এই আদেশ 
হইয়াছে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি এই 
আদেশ হইরাছে। এ তো বেশ কথা 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত আনিতে হইবে |” 

নক্ষত্ররায় খানিকটা হা করিয়া রহিলেন। এ কথাটা তত “বেশ” বলিয়া মনে 
হইল না। 


রাজি ৩৮৭ 


রধুপতি তীন্রম্বরে কহিলেন, “সহসা! ভ্রাতুন্সেহের উদয় হইল নাকি?” 

নক্ষত্ররায় কা্ঠহাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “হাঃ হাঃ, ভ্রাতৃস্সেহ ! ঠাকুরমশায় বেশ 
বলিলেন যা হোক, ভ্রাতৃত্সেহ !” 

এমন মজার কথা, এমন হাপিবার কথা যেন আর হয় না। ভ্রাতৃস্গেহ! কী লজ্জার 
বিষয়! কিন্তু অন্তৰ্যামী জানেন, নক্ষত্ররায়ের প্রাণের ভিতরে ভ্রাতৃ্সেহ জাগিতেছে, 


তাহা হাসিয়া উড়াইবার জো নাই। 

রঘুপতি কহিলেন, “তা হইলে কী করিবে বলো ।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কী করিব বলুন !” 

রঘুপতি। কথাটা ভালো করিয়া শোনো । তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত 
মায়ের দর্শনার্থ আনিতে হইবে । 

নক্ষত্ররায় মন্ত্রের মতো বলিয়া গেলেন, “গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ 
আনিতে হইবে ।” 

রঘুপতি নিতান্ত স্বার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু 
হইবে না|” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কেন হইবে না? যাহা বলিবেন তাহাই হইবে । আপনি তো 
আদেশ করিতেছেন ?” 

রঘুপতি। হা, আমি আদেশ করিতেছি। 

নক্ষত্ররায়। কী আদেশ করিতেছেন? 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মায়ের ইচ্ছা, তিনি রাজরক্ত দর্শন করিবেন । 
তুমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত দেখাইয়া তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে, এই আমার 


আদেশ ।” 
নক্ষত্ররায়। আমি 
রঘুপতি। না না, 
কেবল জয়সিংহকে তোমার সাহায্যে নিযুক্ত করিব। কাল প্রাতে 


উপায়ে এ কার্য সাধন করিতে হইবে কাল বলিব। 
নক্ষত্ররায় রঘুপতির হাত এড়াইয়া বাচিলেন। যত শীন্র পারিলেন বাহির হইয়া 


গেলেন। 


আজই গিয়া ফতে খাকে এই কাজে নিযুক্ত করিব । 


আর কোনো লোককে ইহার বিন্দুবিসর্গ জানাইয়ো না। 
আসিয়ো, কী 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররার চলিয়া গেলে জয়সিংহ কহিলেন, «গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখনো 
শুনি নাই। আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া ভাইকে দিয়া ভ্রাতৃহত্যার 
প্রস্তাব করিলেন, আর আমাকে তাই দীড়াইর শুনিতে হইল!” 

রঘুপতি বলিলেন, “আর কী উপায় আছে বলো ।” 

জরসিংহ কহিলেন, “উপায় ! কিসের উপায় !” 

রঘুপতি। তুমিও যে দকষত্ররার়ের মতো হইলে দেখিতেছি। এতক্ষণ তবে কী 
শুনিলে? 

জরসিংহ। যাহা শুনিলাম তাহা শুনিবার যোগ্য নহে, তাহা শুনিলে পাপ 
আছে। 

রঘুপতি। পাপপুণ্যের তুমি কী বুঝ? 
 জয়সিংহ। এতকাল আপনার কাছে শিক্ষা পাইলাম, পাপপুণ্যের কিছুই বুঝি 
নাকি? 

রঘুপতি। শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর-এক শিক্ষা দিই। পাপপুণ্য 
কিছুই নাই। কেই বা পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে? হত্যা যদি পাপ হয় 
তো সকল হত্যাই সমান। কিন্তু কে বলে হত্যা পাপ? হত্যা তো প্রতিদিনই 
হইতেছে। কেহ বা মাথায় একথণ্ড পাথর পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা বন্তায় 
ভাপির। গননা হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের মুখে পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা 
মঙ্স্টের ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে । কত পিপীলিকা আমর! প্রত্যহ পদতলে দলন 
করিয়া যাইতেছি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনই কি বড়ো? এই-সকল ক্ষুদ্র 
প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেলা বৈ তো নয়, মহাশক্তির মায়া বৈ তে| নয়। 
কালরূপিণী মহামায়ার নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষকোটি প্রাণীর বলিদান 
হইতেছে__ জগতের চতুর্দিক হইতে জীবশোণিতের স্রোত তাঁহার মহাখর্পরে 
আনিয়া গড়াই পড়িতেছে। আমিই নাহয় সেই ব্রোতে আর-একটি কণা যোগ 
করিয়া দিলাম। তাঁহার বলি তিনিই এক কালে গ্রহণ করিতেন, আমি নাহয় 
মাঝখানে থাকিয়া উপলক্ষ হইলাম । 

তখন জয়সিংহ প্রতিমার দিকে ফিরিয়া কহিতে লাগিলেন, “এইজন্যই কি তোকে 
সকলে মা বলে মা! তুই এমন পাবাণী! রাক্ষদী, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নি্পেষণ 
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করিয়া লইয়। উদরে পুরিবার জন্য তুই ওই লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছিস! স্সেহ 
প্রেম মমত| সৌন্দর্য ধর্ম সমস্তই মিথ্যা, সত্য কেবল তোর ওই অনন্ত রক্ততৃষা ! 
তোরই উদর-পূরণের জন্য মানব মানুষের গলায় ছুরি বসাইবে, ভাই ভাইকে খুন 
করিবে, পিতাপুত্রে কাটাকাটি করিবে! নিষ্টুর, সত্যসত্যই এই যদি তোর ইচ্ছা তবে 
মেঘ রক্তবর্ষণ করে না কেন, করণাস্বরূপিণী নদী রক্তম্মোত লইয়া রক্তসমুদ্রে গিয়া 
পড়ে না কেন? না না, মা, তুই প্রকাশ করিয়া বল্‌__ এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শান মিথ্যা 
আমার মাকে মা বলে না, সন্তানরক্তপিপাস্থ রাক্ষদী বলে, এ কথা আমি সহিতে 


পারিব না।” 
জয়সিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝারিয়া পড়িতে লাগিল__ তিনি নিজের কথা লইয়া 


নিজেই ভাবিতে লাগিলেন । এত কথা ইতিপূর্বে কখনো তাহার মনে হয় নাই, রঘুপতি 
যদি তীহাকে নূতন শান্ধ শিক্ষা দিতে না আদিতেন, তবে কখনোই তাহার এত কথা 
মনেই আদিত না। 

রঘুপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো বলিদানের পালা একেবারে উঠাইয়া 
দিতে হয়।” 


জয়সিংহ অতি শৈশবকাল হইতে প্রতিদিন বলিদান দেখিয়া আসিতেছেন। এই 


জন্য, মন্দিরে যে বলিদান কোনোকালে বন্ধ হইতে পারে কিম্বা বন্ধ হওয়া উচিত 
এ কথা কিছুতেই তীহার মনে লাগে না। এমন-কি এ কথা মনে করিতে তীহার 
হৃদয়ে আঘাত লাগে। এইজন্য রঘুপতির কথার উত্তরে 'জয়সিংহ বলিলেন, “সে 
স্বতন্ত্র কথা । তাহার অন্য কোনো অর্থ আছে। তাহাতে তো কোনো পাপ নাই। 
কিন্ত তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা করিবে! তাই বলিয়া মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্যকে__ প্রভু, আপনার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি, আমাকে প্রবঞ্চনা করিবেন 
না, সত্যই কিমা স্বপ্নে কিয়াছেন-_ রাজরক্ত নহিলে তীর তৃপ্তি হইবে না? 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সত্য নহিলে কি মিথ্যা 


কহিতেছি? তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস কর? ) 

জয়সিংহ রঘুপতির পদধূলি লইয়া কহিলেন, “গুরুদেবের প্রতি আমার বিশ্বাস 
শিথিল না হয় যেন। কিন্ত নক্ষত্ররায়েরও তো রাজকুলে জন্ম৷” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতাদের স্বপ্ন ইঞ্গিতমাত্র; সকল কথা শুনা যায় না, 
অনেকটা বুঝিয়া লইতে হয়। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি দেবীর 
অসন্তোষ হইয়াছে, অসস্তোষের সম্পূর্ণ কারণও জন্িয়াছে। অতএব দেবী যখন রাজরক্ত 


চাহিরাছেন তখন বুঝিতে হইবে, তাহা গোবিন্দমাণিক্যেরই রক্ত 1” 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দানবের রাজত্ব স্থাপন করাই কি তোর অভিপ্রার। রাজরক্ত কি নিতান্তই চাই? 
তোর মুখের উত্তর না শুনিলে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটিতে দিব না, আমি ব্যাঘাত 
করিব বল্‌, হা কি না” 

সহসা বিজন মন্দিরে শব্দ উঠিল, “হা ।” 

জয়সিংহ চমকিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, মনে 
হইল যেন ছায়ার মতো কী একটা কাপিরা গেল। স্বর শুনিয়! প্রথমেই তাহার মনে 
হইয়াছিল, যেন তীর গুরুর কঠম্বর। পরে মনে করিলেন, মা তাঁহাকে তাহার গুরুর 
কঠস্বরেই আদেশ করিলেন ইহাই সম্ভব। তাহার গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল । তিনি 
প্রতিমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সশন্বে বাহির হইয়া পড়িলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


গোমতী নদীর দক্ষিণ দিকের এক স্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ। বর্ষার ধারা ও 
ছোটো ছোটো স্নোত এই উন্নত ভূমিকে নানা গুহাগহবরে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 
ইহার কিছু দূরে প্রায় অর্চন্্রাকারে বড়ো বড়ো শাল ও গাস্তারি গাছে এই শতধা- 
বিদীর্ণ ভূমিখণ্ডকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, কিন্ত মাঝখানের এই জমিটুকুর মধ্যে বড়ে 
গাছ একটিও নাই। কেবল স্থানে স্থানে টিপির উপর ছোটো ছোটো শাল গাছ 
বাড়িতে পারিতেছে না, বাকির। কালো হইয়া পড়িরাছে। বিস্তর পাথর ছড়ানে|। 
এক-হাত ছুই-হাত -প্রশস্ত ছোটো. ছোটো জলক্োত কত শত আকাবাকা, পথে 
ঘুরিযা ঘুরিয়া, মিলিয়া, বিভক্ত হইয়া, নদীতে গিয়া পড়িতেছে। এই স্থান অতি 
নির্জন__ এখানকার আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে । এখান হইতে গোমতী নদী 
এবং তাহার পরপারের বিচিত্রবর্ণ শস্তক্ষেত্রসকল অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। প্রতিদিন 
প্রাতে রাজা গোবিন্দমাণিক্য এইখানে বেড়াইতে আনিতেন, সঙ্গ একটি সঙ্গী বা একটি 
অঙুচরও আসিত না। জেলেরা কখনো কখনো গোমতীতে মাছ ধরিতে আসিয়া দূর 
হইতে দেখিতে পাইত, তাহাদের সৌম্যমৃততি রাজা যোগীর শ্যায় স্থিরভাবে k 
করির| বসিয়া আছেন, তাঁহার মুখে প্রভাতের জ্যোতি কি তাঁহার 
বুঝা যাইত না। আজকাল বর্ষার দিনে প্রতিদিন 
কিন্তু বর্ধা-উপশমে যেদিন আসিতেন সেদিন 
আনিতেন। 


চক্ষু মুদ্রিত 
আত্মার জ্যোতি 

এখানে আসিতে পারিতেন না, 
ছোটো তাতাকে সঙ্গে করিয়া 


ূ 
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তাতাকে আর তাতা বলিতে ইচ্ছা করে না। একমাত্র যাহার মুখে তাতা 
সম্বোধন মানাইত দে তো আর নাই। পাঠকের কাছে তাতা শব্দের কোনো অর্থ ই 
নাই। কিন্ত হাসি যখন সকালবেলায় শালবনে, ছু্টুমি করিয়া শালগাছের আড়ালে 
লুকাইয়া, তাহার স্থমিষ্ট তীক্ষ স্বরে তাত৷ বলিয়া ডাকিত এবং তাহার উত্তরে গাছে 
গাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠিত, দূর কানন হইতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিত, তখন 
সেই তাত৷ শব্দ অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত করিত__ তখন সেই তাত৷ সম্বোধন 
একটি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অতি কোমল স্সেহনীড় পরিত্যাগ করিয়া পাখির মতো 
স্বর্গের দিকে উড়িয়া যাইত__ তখন সেই একটি স্েহ্‌সিক্ত মধুর সম্বোধন প্রভাতের 
সমুদয় পাখির গান লুটিয়া লইত-_ প্রভাত-প্রকুতির আনন্দময় সৌন্দর্যের সহিত একটি 
ক্ষত্ৰ বালিকার আনন্দময় ল্লেহের এক্য দেখাইয়া দিত। এখন সে বালিকা নাই 
বালকটি আছে, কিন্তু তাতা নাই। বালকটি এ সংসারের সহস্র লোকের, সহশ্র বিষয়ের, 
কিন্তু তাত৷ কেবলমাত্র সেই বালিকারই। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এই বালককে 
ধ্রুব বলিয়া ডাকিতেন, আমরাও তাহাই বলিয়া ডাকিব। 

মহারাজ পূর্বে একা গোমতীতীরে আদিতেন, এখন ধ্রুবকে সঙ্গে করিয়া 
আনেন। তাহার পবিত্র সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেবলোকের ছায়া দেখিতে পান। 
মধ্যাহ্নে সংসারের আবর্তের মধ্যে রাজা যখন প্রবেশ করেন তখন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীরা 
তাহাকে ঘিরিয়া দাড়ায়, তাহাকে পরামর্শ দেয়। আর প্রভাত হইলে একটি শিশু 
তাহাকে সংসারের বাহিরে লইয়া আসে__ তাহার বড়ো বড়ো ছুটি নীরব চক্ষুর সম্মুখে 
বিষয়ের সহস্র কুটিলতা সংকুচিত হইয়া যায় শিশুর হাত ধরিয়া মহারাজ বিশ্বজগতের 
মধ্যবর্তী অনন্তের দিকে প্রসারিত একটি উদার সরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাড়ান ; 
সেখানে অনন্ত স্থনীল আকাশচন্দ্রাতপের নিম্ন-স্থিত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের মহাসভা দেখিতে 
পাওয়া যায়; সেখানে ভূলোক ভুবর্লোক স্বর্লোক সপ্তলোকের সংগীতের আভাস শুনা 
যায় সেখানে সরল পথে সকলই সরল সহজ শোভন বলিয়া বোধ হয়, কেবলই অগ্রসর 
হইতে উৎসাহ হয়, উৎকট ভাবনা-চিন্তা অন্থখ-অশাস্তি দূর হইয়া যায়। মহারাজ 
মেই প্রভাতে, নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর তীরে, মুক্ত আকাশে, একটি শিশুর প্রেমে 
নিমগ্ন হইয়া অসীম প্রেমসমুদ্রের পথ দেখিতে পান। 

গোবিন্দমানিক্য ধবকে কোলে করিয়া লইয়া তাহাকে গ্ুবোপাখ্যান শুনাইতেছেন; 
সে যে বড়ো-একটা-কিছু বুঝিতেছে তাহা নহে, কিন্তু রাজার ইচ্ছা ধ্রবের মুখে আধো- 
আধো স্বরে এই ঞ্রবোপাখ্যান আবার ফিরিয়া শুনেন। 

গল্প শুনিতে শুনিতে ধ্রুব বলিল, “আমি বনে যাব |” 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা বলিলেন, “কী করতে বনে যাবে ?” 
ধ্রুব বলিল, “হয়িকে দেখতে যাব ।” 
রাজা বলিলেন, “আমরা তো বনে এসেছি, হরিকে দেখতে এসেছি ।” 
প্রব। হয়ি কোথায় ? 
রাভা। এইখানেই আছেন। 
খুব কহিল, “দিদি কোথায় ?” 
বলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া পিছনে চাহিয়৷ দেখিল__ তাহার মনে হইল, দিদি 
মেন আগেকার মতো পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ টিপিবার জন্য আসিতেছে। 
কাহাকেও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?” 
রাজা কহিলেন, “হরি তোমার দিদিকে ডেকে নিয়েছেন ।” 
খুব কহিল, “হরি কোথায় ?” 
রাজা কহিলেন, “তাকে ডাকো বৎস। তোমাকে সেই যে শ্লোক শিখিয়ে দিয়ে- 
ছিলেম সেইটে বলো1।৮ . 
খুব দুলিয়া ছুলির। বলিতে লাগিল-_ 
হরি তোমার ডাকি বালক একাকী, 
আধার অরণ্যে ধাই হে। 
গহন তিমিরে নয়নের নীরে 
পথ খুঁজে নাহি পাই হে। 
সদা মনে হয় কী করি কী করি, 
কখন আসিবে কাল-বিভাবরী, 
তাই ভরে মরি ডাকি “হরি হরি’ 
হরি বিনা কেহ নাই হে। 
নয়নের জল হবে না বিফল, 
তোমায় সবে বলে ভকতবত্সল, 
সেই আশা মনে করেছি সন্বল__ 
বেঁচে আছি আমি তাই হে। 
আধারেতে জাগে তোমার জখিতারা! 
তোমার ভক্ত কভু হয় না পথহারা, 
ধ্রুব তোমায় চাহে তুমি ঞ্রুবতারা__ 
আর কার পানে চাই হে। 


> 


রাজধি ৩৯৫ 


‘র'য়ে“ল'য়ে ড'য়ে-দ’য়ে উলটপালট করিয়া, অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া, অর্ধেক 
কথা উচ্চারণ করিয়া, ধ্রুব ছুলিয়া ছুলিয়া স্থধাময় কণ্ঠে এই শ্লোক পাঠ করিল। শুনিয়া 
রাজার প্রাণ আনন্দে নিমগ্ন হইয়া গেল, প্রভাত দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিল, চারি দিকে 
নদী কানন তরুলতা হাসিতে লাগিল। কনকন্ধাসিক্ত নীলাকাশে তিনি কাহার 
অনুপম সুন্দর সহাস্ত মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন। পরব যেমন তাহার কোলে বসিয়া 
আছে তীহাকেও তেমনি কে যেন বাহুপাশের মধ্যে, কোলের মধ্যে তুলিয়া লইল। 
তিনি আপনাকে, আপনার চারি দিকের সকলকে, বিশ্বচরাচরকে কাহার কোলের 
উপর দেখিতে পাইলেন। তীহার আনন্দ ও প্রেম সূর্যকিরণের হ্যায় দশ দিকে বিকিরিত 


হইয়া আকাশ পূর্ণ করিল। 
এমন সময় সশস্ত্র জয়সিংহ গুহাপথ দিয়া সহসা রাজার সম্মুবে আসিয়া উখ্িত 


হইলেন। 
কহিলেন, “এসো জয়সিংহ, এসো ৷” 


রাজা তীহাকে ছুই হাত বাড়াইয়া দিলেন; 
মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তীহার রাজমর্ধাদা কোথায়? 


রাজা তখন শিশুর সহিত 
জয়পিংহ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। কহিলেন, “মহারাজ, এক 


আমি তীর 

রাহ রাশ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন 

রাজা বলিয়া উঠিলেন, “কেন জয়সিংহ, কেন এ হিংসার লালসা! মাতৃক্রোড়ে 
নে পাতি বরা তি যি : 

অয়সিংহ বীর ঘরে রাজার পার কাছে বগিলেন। ধ্রুব তাহার তলোয়ার লইয়া 

I 

খেলা Be «কেন মহারাজ, শান্ত তো বলিদানের ব্যবস্থা আছে।” 
রাজা কহিলেন, “শাস্রের যথার্থ বিধি কেই-বা পালন করে। আপনার প্ৰবৃত্তি 
কলেই শাহের ব্যখ্যা করিয়া থাকে। যখন দেবীর সম্মুখে বলির কা 
রক্ত সর্বাগে মাবিয়া সকলে উৎকট টীৎকারে ভীষণ উল্লাসে প্রাঙ্গণে নৃত্য করিতে থাকে, 
তখন কি তাহারা মায়ের পুজা করে, না নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে হিংসারাক্ষসী আছে 
সেই রাক্ষসীটার পুজা করে! হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া শাস্ত্রে বিধি নহে, 
হিংসাকে বলি দেওয়াই শারের বিধি |” 


২|॥২৭ 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

জয়সিংহ্‌ অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কল্য রাত্রি হইতে তাহার মনেও এমন 
অনেক কথা তোলপাড় হইয়াছে। 

অবশেষে বলিলেন, “আমি মায়ের স্বমুখে শুনিয়াছি_ এ বিষয়ে আর কোনো সংশয় 
থাকিতে পারে না। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি মহারাজের রক্ত চান।” 

বলিয়া জয়সিংহ প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বলিলেন। 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এ তো মারের আদেশ নয়, এ বঘুপতির আদেশ। রঘু 
পতিই অন্তরাঁল হইতে তোমার কথার উত্তর দিয়াছিলেন।” 

রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া জয়নিংহ একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। তাহার 
মনেও এইরূপ সংশয় একবার চকিতের মতো উঠিয়াছিল, কিন্তু আবার বিদ্যুতের মতে। 
অন্তহিত হইয়াছিল। রাজার কথার সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল I 

জয়সিংহ্‌ অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত 
সংশয় হইতে সংশয়ান্তরে লইয়া বাইবেন না-_ আমাকে তীর হইতে ঠেলিরা সমুদ্রে 
ফেলিবেন না-_ আপনার কথায় আমার চারি দিকের অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে। 
আমার যে বিশ্বাস, যে ভক্তি ছিল, তাই থাক্‌__ তাহার পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি 
চাই না। মারের আদেশই হউক আর গুরুর আদেশই হউক, সে একই কথা 
আমি পালন করিব” বলিয়া বেগে উঠিয়া তাহার তলোয়ার খুলিলেন-_ তলোয়ার 
রৌন্রকিরণে বিদ্যুতের মতো চক্মক্‌ করিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া ধরব উর্ধবন্ধরে 
কাদির উঠিল, তাহার ছোটো দুইটি হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে 
আচ্ছাদন করিয়া ধরিল-_- রাজা জয়সিংহের প্রতি লক্ষ না করিয়া ধ্রুবকেই বক্ষে 
চাপিয়া ধরিলেন। 

জয়সিংহ তলোয়ার দূরে ফেলিয়া দিলেন। এ্রবের পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, 
“কোনো ভর নেই বৎস, কোনো ভয় নেই। আমি এই চলিলাম, তুমি ওই মহৎ আশ্রয়ে 
থাকো, ওই বিশাল বক্ষে বিরাজ করো-_ তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিবে না।” 

বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া! প্রস্থান করিতে উদ্ধত হইলেন। 

সহসা আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, “মহারাজকে সাবধান করিয়া দিই, 
আপনার ভ্রাতা নক্ষত্ররায় আপনার বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন । ২৯শে আধা 
চতুর্শ দেবতার পুজার রাত্রে আপনি সতর্ক থাকিবেন।” 


জয়সিংহ বিদায় হইয়া গেলেন । 


রাজষি ৩৯৭ 

রাজা ধ্রবের দিকে চাহিয়! ভক্তিভাবে কহিলেন, “তুমিই আজ রক্তপাত হইতে 
ধরণীকে রক্ষা করিলে, সেই উদ্দেশেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন।” 

বলিয়া বের অশ্রুসিক্ত দুইটি কপোল মুছাইয়া দিলেন। 

ধ্রুব গম্ভীর মুখে কহিল, “দিদি কোথায়?” 

এমন সময়ে মেঘ আসিয়া সূর্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, নদীর উপর কালো ছায়া 
পড়িল। দুরের বনান্ত মেঘের মতোই কালো হইয়া উঠিল। বৃষ্টিপাতের লক্ষণ 
দেখিয়া রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন | 


নবম পরিচ্ছেদ 


মন্দির অনেক দূরে নয়। কিন্তু জয়সিংহ বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুরিয়া 
ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে চলিলেন। বিস্তর ভাবনা তাঁহার মনে উদয় হইতে 
লাগিল । এক জায়গায় নদীর তীরে গাছের তলায় বসিয়া পড়িলেন। দুই হস্তে 
মুখ আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছি, অথচ 
সংশয় যাইতেছে না। আজ হইতে কেই-বা আমার সংশয় ঘুচাইবে! কোন্টা 
ভালে। কোন্টা মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবে! সংসারের 
সহন্ন কোটি পথের মোহানায় দাড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাস! করিব কোন্টা যথার্থ পথ। 
প্রান্তরের মধ্যে আমি অন্ধ একাকী দাড়াইয়া আছি, আজ আমার যষ্টি ভাঙিয়া 
গেছে।? 
জয়সিংহ যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । বৃষ্টিতে ভিজিতে 
ভিজিতে মন্দিরের দিকে চলিলেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে করিতে 
মন্দিরের দিক হইতে দল বীধিরা চলিয়া আসিতেছে । 

বুড়া বলিতেছে, “বাপ-পিতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জানি, আজ 
রাজার বুদ্ধি কি তাদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল !” 

যুবা বলিতেছে, “এখন আর মন্দিরে আসতে ইচ্ছে করে না, পুজার সে ধুম নেই।” 

কেহ বলিল, “এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দাড়ালো ।” 

তাহার মনের ভাব এই যে, বলিদান সম্বন্ধে দ্বিধা একজন মুসলমানের মনেই 
জন্মাইতে পারে, কিন্তু একজন হিন্দুর মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চর্য । 

মেয়েরা বলিতে লাগিল, “এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না।” 


৩৯৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


একজন কহিল, “পুরুত-ঠাকুর তো স্বয়ং বললেন যে, মা স্বপ্নে বলেছেন তিন মাসের 
মধ্যে এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন যাবে ।” 

হারু বলিল, “এই দেখো-না কেন, মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামে! ভুগে 
বরাবর বেঁচে এসেছে, যেই বলি বন্ধ হল অমনি সে মারা গেল।” 

ক্ষান্ত বলিল, “তা কেন, আমার ভাশুরপো, সে যে মরবে এ কে জানত! তিন 
দিনের জর । যেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল 1৮ 

ভাশুরপোর শোকে এবং রাজ্যের অমঙ্গল-আশশ্কার ক্ষান্ত কাতর হইয়া পড়িল। 

তিনকড়ি কহিল, “সেদিন মথুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানা চালাও বাকি 
রইল না।” 

চিন্তামণি চাষা তাহার একজন সঙ্গী চাষাকে কহিল, “অত কথায় কাজ কী, দেখো- 
না-কেন এ বছর যেমন ধান সস্তা হয়েছে এমন অন্ত কোনো বছর হয় নি। এ বছর 
চাষার কপালে কী আছে কে জানে!” 

বলিদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা-কিছু ক্ষতি হইয়াছে, 
সর্বসম্মতিক্রমে ওই বলি বদ্ধ হওয়াই তাহার একমাত্র কারণ নির্দিষ্ট হইল। এ দেশ 
পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াই ভালো, এইরূপ সকলের মত হইল। এ মত কিছুতেই 
পরিবতিত হইল না বটে, কিন্তু দেশেই সকলে বাস করিতে লাগিল। 

জয়সিংহ অন্যমনস্ক ছিলেন। ইহাদের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয় তিনি 
মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, পূজা শেষ করিয়া রঘুপতি মন্দিরের বাহিরে 
বসিয়া আছেন। 

দ্রুতগতি রঘুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিংহ কাতর অথচ দৃঢ় স্বরে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ করিবার জন্য আজ প্রভাতে আমি 
যখন মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কেন তাহার উত্তর দিলেন ?” 

রঘুপতি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “মা তো আমার দ্বারাই তাহার আদেশ 
প্রচার করিরা থাকেন, তিনি নিজমুখে কিছু বলেন না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আপনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন না কেন? অন্তরালে 
লুকায়িত থাকিয়া আমাকে ছলনা করিলেন কেন?” 

রঘুপতি জুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “চুপ করো। আমি কী ভাবিয়া কী করি তুমি 
তাহার কী বুঝিবে? বাচালের মতো যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়ো না। আমি 


দি বিন হুমি কী তহাহং ভাপ রিনরিবে- কোনো, এর জান] 
করিয়ো না।” 


রাজধি ৩৯৯ 


জয়সিংহ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার সংশয় বাড়িল বৈ কমিল না। কিছু 
ক্ষণ পরে বলিলেন, “আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বলিয়াছিলাম যে, তিনি যদি 
স্বমুখে আমাকে আদেশ না করেন তবে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটিতে দিব না, 
তাহার ব্যাঘাত করিব। যখন স্থির বুঝিলাম মা আদেশ করেন নাই, তখন 
মহারাজের নিকট নক্ষত্ররায়ের সংকল্প প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তীহাকে সতর্ক করিয়া 
দিলাম ৷” 

রঘুপতি কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। উদ্বেল ক্রোধ দমন করিয়া 
দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “মন্দিরে প্রবেশ করো ।” 

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন “মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করো-_ বলো যে, ২৯শে 
আধাঢ়ের মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব” 

জয়সিংহ ঘাড় হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে একবার গুরুর 
মুখের দিকে একবার প্রতিমার মুখের দিকে চাহিলেন। প্রতিমা স্পর্শ করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “২৪শে আযাঢ়ের মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার 


দিব।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়া আনিয়া মহারাজ নিয়মিত রাজকার্ধ সমাপন করিলেন । প্রাতঃকালের 
সুর্যালোক আচ্ছন্ন হইয়। গেছে। মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । 
মহারাজ অত্যন্ত বিমনা আছেন। অন্যদিন রাঁজসভায় নক্ষত্ররায় উপস্থিত থাকিতেন, 
আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা তাহাকে ভাকিয়া পাঠাইলেন, তিনি ওজর 
করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন তাহার শরীর অসুস্থ । রাজা স্বয়ং নক্ষত্ররায়ের কক্ষে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না। 
একখানা লিখিত কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন এমনি ভাণ করিলেন। রাজা 
বলিলেন, “নক্ষত্র, তোমার কি অহুখ করিয়াছে ?” 

নক্ষত্র কাগজের এপিঠ ওপিঠ উল্টাইয়া হাতের অস্কুরি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, 
“অন্থুখ ? না, অসুখ ঠিক নয়__ এই একটুখানি কাজ ছিল__ হা হা, অস্থথ হয়েছিল_- 
কতকটা অস্থখের মতন বটে ৷” 

নক্ষত্ররায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোবিন্দমাণিক্য অতিশয় বিষগ্মুখে 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


নক্ষত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন__ হায় হার, 
স্নেহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা ঢুকিরাছে, সে সাপের মতো লুকাইতে চার, মুখ 
দেখাইতে চায় না। আমাদের অরণ্যে কি হিংস্র পশু যথেষ্ট নাই, শেষে কি মানষও 
মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিরা নিঃশঙ্কচিত্তে বসিতে পাইবে না! 

এ সংসারে হিৎসা-লোভই এত বড়ো হইয়া উঠিল, আর ন্েহ-প্রেম কোথাও ঠাই 
পাইল না! এই আমার ভাই, ইহার সহিত প্রতিদিন এক গৃহে বাদ করি, একাসনে 
বসিয়া থাকি, হাসিমুখে কথা কই-_ এও আমার পাশে বপিয়া মনের মধ্যে ছুরী 
শানাইতেছে!' গোবিন্দমাণিক্যের নিকট তখন সংসার হিতঅজন্তপূর্ণ অরণ্যের মতো 
বোধ হইতে লাগিল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারি দিকে দন্ত ও নখরের ছটা 
দেখিতে পাইলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে করিলেন, ‘এই স্েহপ্রেমহীন 
হানাহানির রাজ্যে বাচিয়া থাকিয়া আমি আমার স্বজাতির, আমার ভাইদের মনে 
কেবলই হিংসা লোভ ও দ্বেষের অনল জালাইতেছি__ আমার সিংহাসনের চারি দিকে 
আমার প্রাণাধিক আত্মীয়েরা আমার দিকে চাহিয়া মনে মনে মুখ বক্র করিতেছে, দন্ত 
ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্খলবদ্ধ ভীষণ কুকুরের মতো চারি দিক হইতে আমার উপরে 
বাপাইয়া পড়িবার অবসর খুঁজিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের খরনখরাঘাতে 
ছিননবিচ্ছিন্ন হইয়া, ইহাদের রক্তের তৃষা মিটাইয়া এখান হইতে অপস্থত হওয়াই 
ভালো ৷? 

প্রভাত-আকাশে গোবিন্দমাণিক্য যে প্রেমণুখচ্ছবি দেখিরাছিলেন তাহা কোথায় 
মিলাইয়। গেল । 

উঠিয়া দ্বাড়াইয়া মহারাজ গস্তীরস্বরে বলিলেন, “নক্ষত্র, আজ অপরাক্কে গোমতী- 
তীরের নির্জন অরণ্যে আমরা দুইজনে বেড়াইতে যাইব 1” 

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সরিল না, কিন্তু সংশয়ে 
ও আশঙ্কায় তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, মহারাজ 
এতক্ষণ নীরবে ছুই চক্ষু তাহারই মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া বসিয়াছিলেন__ সেখানে 
অন্ধকার গর্তের মধ্যে যে ভাবনাগুলো কীটের মতো কিল্বিল্‌ করিতেছিল, সেগুলো যেন 
সহসা আলো দেখিয়া অস্থির হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার 
মুখের দিকে একবার চাহিলেন__ দেখিলেন তাহার মুখে কেবল সুগভীর বিষণ্ণ শান্তির 


ভাব, সেখানে রোষের রেখামাত্র নাই। মানবহৃদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা দেখিয়া কেবল 
সুগভীর শোক তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল। 


বেলা পড়িয়া আদিল। তখনো মেঘ করিয়া আছে। নক্ত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া 


< 


রাজধি ৪০১ 


মহারাজ পদত্রজে অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনো সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্ত 
মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়া ভ্রম হইতেছে__ কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া 
আসিয়া অবিশ্রাম চীৎকাঁর করিতেছে, কিন্তু ছুই-একটা চিল এখনো আকাশে সীতার 
দিতেছে। ' দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন লক্ষত্ররায়ের 
গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছ জটলা করিয়া দাড়াইয়া আছে 
তাহারা একটি কথা কহে না, কিন্তু স্থির হইয়া যেন কীটের পদশবটুকু পর্যন্তও 
শোনে । তাহারা কেবল নিজের ছায়ার দিকে, তলস্থিত অন্ধকারের দিকে অনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়া থাকে । অরণ্যের সেই জটিল রহস্যের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্র 
রায়ের পা যেন আর উঠে ন! চারি দিকে গভীর নিস্ত্ূতার জাহুটি দেখিয়া হৃংকষ্প 
উপস্থিত হইতে লাগিল? নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত সন্দেহ ও ডন জন্মিল; ভীষণ 
মতো নীরব রাজা এই সম্যাকালে এই পৃথিবীর অন্তরাল দিয়া তাহাকে 
কোথায় লইয়া যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন, রাজার 
কাছে ধরা পড়িযাছেন, এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্যই রাঁজা তীহাকে এই অরণ্যের 
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। নক্ষত্ররায় উর্ধবশ্বাসে পালাইতে পারিলে বীচেন, কিন্ত 
মনে হইল কে যেন তাহার হাত-পা বাধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। কিছুতেই আর 
পরিত্রাণ নাই | 

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাকা । একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো আছে, 
বর্ষাকালে তাহা জলে পরিপূর্ণ । সেই জলাশয়ের ধারে সহসা ফিরিয়া দীড়াইয়া রাজা 
বলিলেন, “দাড়াও !” 

নক্ষত্ররায় চমকিয়া দীড়াইলেন। মনে হইল, রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহূর্তে 
কালের স্রোত যেন বন্ধ হইল-_ সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে 
ছিল ঝুঁকিয়া দাড়াইল__ নীচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস 
রুদ্ধ করিয়া স্ু্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল । কাকের কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে 
একটি শব্দ নাই । কেবল সেই দাড়াও’ শব্দ অনেক ক্ষণ ধরিয়া যেন গম্‌ গম্‌ করিতে 
লাগিল সেই ‘দাড়াও’ শব্দ যেন তড়িংপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে, 
শাখা হইতে প্রশাখায প্রবাহিত হইতে লাগিল; অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই 
শব্বের কম্পনে রী রী করিতে লাগিল। নক্ত্ররায়ও যেন গাছের মতোই শুধ হইয়' 
দাড়াইলেন। 

রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্গভেদী স্থির বিষণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
প্রশান্ত গম্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাও?” 


অনৃষ্টের 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষত্র বজ্রাহতের মতো দাড়াইয়া রহিলেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও করিতে পারিলেন 
না। 

রাজা কহিলেন, “কেন মারিবে ভাই? রাজ্যের লোভে? তুমি কি মনে কর 
রাজ্য কেবল সোনার সিংহাসন, হীরার মুকুট ও রাজছত্র? এই মুকুট, এই রাজছত্র, 
এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জান? শতসহজ্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট 
দিয়! ঢাকিয়া রাখিয়াছি। রাজ্য পাইতে চাও তো সহস্র লোকের দুঃখকে আপনার 
দুঃখ বলিরা গ্রহণ করো, সহস্র লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বলিরা বরণ করো, 
সহস্র লোকের দারিদ্রযকে আপনার দারিদ্র্য বলিয়া স্বন্ধে বহন করো-_ এ যে 
করে সে-ই রাজা, সে পর্ণকুটিরেই থাক্‌ আর প্রাসাদেই থাক্‌। যে ব্যক্তি সকল 
লোককে আপনার বলিয়া মনে করিতে পারে, সকল লোক তো তাহারই। পৃথিবীর 
দুঃখহরণ যে করে সেই পৃথিবীর রাজ|। পৃথিবীর রক্ত ও অর্থ শোষণ যে করে সে 
তো দহ্য__ সহ অভাগার অশ্রজ্জল তাহার মস্তকে অহপ্লিশি বর্ধিত হইতেছে, সেই 
অভিশাপধার। হইতে কোনো রাজচ্ছত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। তাহার 
প্রচুর রাজভোগের মধ্যে শত শত উপবাসীর ক্ষুধা লুকাইরা৷ আছে, অনাথের দারিজ্র্য 
গলাইয়| সে সোনার অলংকার করিয়া পরে, তাহার ভূমিবিস্তৃত রাজবস্ত্রের মধ্যে শত 
শত শীতাতুরের মলিন ছিন্ন কম্থা। রাজাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই, 
পৃথিবীকে বশ করিয়া রাজা হইতে হয়।” 

গোবিন্দমাণিক্য থামিলেন। চারি দিকে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল । 
পক্ষত্ররার মাথা নত করিরা চুপ করিয়া রহিলেন। 

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন | নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, 
“ভাই, এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই-_ ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদি ছুরী 
মারিতে চার তবে তাহার স্থান এই, সময় এই । এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ করিবে 
না, কেহ তোমাকে নিন্দা করিবে না। তোমার শিরায় আর আমার শিরায় একই 
রক্ত বহিতেছে, একই পিতা একই পিতামহের রক্ত তুমি সেই রক্তপাত করিতে 
চাও করো, কিন্ত মঙ্য্ের আবাসস্থলে করিয়ো না। কারণ, যেখানে এই রক্তের বিন্দু 
পড়িবে, সেইখানেই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে। পাপের 
শেষ কোথায় গিয়া হয় কে জানে। পাপের একটি বীজ যেখানে পড়ে সেখানে দেখিতে 
দেখিতে গোপনে কেমন করিয় সহস্র বৃক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে স্থশোভন 
মানবসমাজ অরণ্যে পরিণত হইয়া যায় তাহা কেহ জানিতে পারে না। অতএব 
নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্তচিত্তে পরমনস্সেহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়া 


সস ~~, — 


০০, ০ 


সত A 


রাজধি তি 


আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রক্তপাত করিয়ো না। এইজন্য * 
তোমাকে আজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি।” 

এই বলিয়া রাজা নক্ষত্ররায়ের হাতে তরবারি দিলেন। নক্ষত্ররায়ের হাত 
হইতে তরবারি মাটিতে পড়িয়া গেল। নক্ষত্ররায় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কীদিয়া 
উঠিয়া রুদ্ধকঠে কহিলেন, “দাদা, আমি দোষী নই__ এ কথা আমার মনে কখনো 
উদয় হয় নাই_” 

রাজা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আমি তাহা জানি। তুমি কি 
কখনো আমাকে আঘাত করিতে পারো__ তোমাকে পাচজনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে ।” 
নক্ষত্ররায় বলিলেন, “আমাকে রঘুপতি কেবল এই উপদেশ দিতেছে ।” 
রাজ! বলিলেন, “রঘুপতির কাছ হইতে দূরে থাকিয়ো |” 
নক্ষত্ররায় বলিলেন, “কোথায় যাইব বলিয়া দিন। আমি এখানে থাকিতে চাই 

আমি এখান হইতে__ রঘুপতির কাছ হইতে পালাইতে চাই ৷” 

রাজা বলিলেন, “তুমি আমারই কাছে থাকো_ আর কোথাও যাইতে হইবে 
না__ রঘুপতি তোমার কী করিবে!” 

নক্ষত্ররায় রাজার হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন, যেন রঘুপতি তাঁহাকে টানিয়া লইবে 


বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে । 


না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় রাজার হাত ধরিয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আপিতেছেন 
তখনো আকাশ হইতে অল্প অল্প আলো! আসিতেছিল-_ কিন্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্ত 
অন্ধকার হইয়াছে । যেন অন্ধকারের বন্ধা আপিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা 
উপরে জাগিয়া আছে। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া যাইবে; তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া 
আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে । 

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মনিরের দিকে গেলেন | মন্দিরের সন্ধ্যা-আরতি 
সমাপন করিয়া একটি দীপ জালিয়া রঘুপতি ও জয়সিংহ্‌ কুটিরে বসিয়া আছেন। 
উভয়েই নীরবে আপন আপন ভাবনা লইয়া আছেন। দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল 
তাহাদের দুইজনের মুখের অন্ধকার দেখা যাইতেছে । নক্ষত্ররায় রঘুপতিকে দেখিয়া 
মুখ তুলিতে পারিলেন না? রাজার ছায়ার দাড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন_ 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


রাজা তাহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দৃঢ়রূপে তাহার হাত ধরিয়া দীড়াইলেন ও স্থির- 
নেত্রে রঘুপতির মুখের দিকে একবার চাহিলেন। রঘুপতি তীব্রদৃষ্টিতে নক্ষত্ররারের | 
প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম করিলেন, নক্ষত্র- 
রারও তাহার অনুসরণ করিলেন। রঘুপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া গভীর স্বরে কহিলেন, 
“জয়োস্ত_ রাজ্যের কুশল ?” 

রাজা একটুখানি থামিরা বলিলেন, “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল না 
ঘটুক। এ রাজ্যে মায়ের সকল সন্তান যেন বাবে প্রেমে মিলির! থাকে, এ রাজ্যে 
ভাইয়ের কাছ হইতে ভাইকে কেহ যেন কাড়িরা না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে 
কেহ যেন হিংসার প্রতিষ্ঠা না করে। রাজ্যের অম্দল আশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছি। 
পাপসংকল্পের সংঘর্ষণে দাবানল জলিয় উঠিতে পারে-- নির্বাণ করুন, শান্তির বারি 
বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল করুন।৮ 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতার রোষানল জলিয়া উঠিলে কে তাহা নির্বাণ করিবে ? 
এক অপরাধীর জন্য সহ নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয় | 

রাজা বলিলেন, “সেই তো ভয়, সেইজন্তই কাপিতেছি। সে কথা কেহ 
বুঝিয়াও বোঝে না কেন! আপনি কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া 
দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে? সেইজহাই অমঙ্ল-আশঙ্কায় আজ সন্ধ্যাবেলার 
এখানে আপিয়াছি_- এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ করিয়া আমার এই ধনধান্তময় সুখের 
রাজ্যে দেবতার বজ্র আহ্বান করিয়া আনিবেন না। আপনাকে এই কথা বলিয়া 


রাজার স্থগস্ভীর দৃঢ় স্বর রুদ্ধ ঝাটিকার মতো কাটের মধ্যে কাপিতে লাগিল । 
একটি উত্তর দিলেন না, পইতা৷ লইয়া নাড়িতে লাগিলেন । রাজা 


হইয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়সিংহও 
বাহির হইলেন। ঘরের মধ্যে কেবল একটি দীপ, রঘুপতি এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়া! 


রঘুপতি 


তখন আকাশের আলো! নিবিয়৷ গেছে। মেঘের মধ্যে তারা নিমগ্ন। আকাশের 
কানায় কানায় অদ্ধকার। পুবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে 
কদম ফুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে এরং অরণ্যে মর্মরশব্দ শুনা যাইতেছে। ভাবনায় 
নিমগ্ন হইয়া পরিচিত পথ দিয়া রাজা চলিতেছেন, সহসা পশ্চাৎ হইতে শুনিলেন 
কে ডাকিল “মহারাজ !” 


রাজষি ৪০৫ 


রাজা ফিরিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?” 

পরিচিত স্বর কহিল, “আমি আপনার অধম সেবক, আমি জয়সিংহ । মহারাজ 
আপনি আমার গুরু, আমার প্রভু। আপনি ছাড়া আমার আর কেহ নাই। 
যেমন আপনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাত ধরিরা অন্ধকারের মধ্যে দিয়া লইয়া 
যাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়া যান; আমি গুরুতর 
অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়াছি। আমার কিসে ভালো! হইবে, কিসে মন্দ হইবে, আমি কিছুই 
জানি না। আমি একবার বামে যাইতেছি, একবার দক্ষিণে যাইতেছি, আমার 


কর্ণধার কেহ নাই |” 
সেই অন্ধকারে অশ্রু পড়িতে লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল না, কেবল আবেগভরে 


জয়সিংহের আর্দ্র স্বর কাপিতে কাপিতে রাজার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল স্তব্ধ 
স্থির অন্ধকার, বায়ূচঞ্চল সমুদ্রের মতো! কাপিতে লাগিল। রাজা জয়সিংহের হাত 
ধরিয়া বলিলেন, “চলো, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চলো 1” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন যখন জয়সিংহ মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন, তখন পুজার সময় 
অতীত হইয়া গিয়াছে । রঘুপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বসিয়া আছেন। ইহার পূর্বে 
কখনো এরূপ অনিয়ম হয় নাই। 

জয়সিংহ আপিয়া গুরুর কাছে না গিয়া তাহার বাগানের মধ্যে গেলেন। তাহার 
গাছপালাগুলির মধ্যে গিয়া বসিলেন। তাহারা তাহার চারি দিকে কাপিতে লাগিল, 
নডিতে লাগিল, ছায়া নাচাইতে লাগিল। তাহার চারি দিকে পুষ্পথচিত পল্লবের 
স্তর, শ্যামল স্তরের উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ স্থকোমল সেহের আচ্ছাদন, সুমধুর আহ্বান, 
প্রকৃতির গ্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন । এখানে সকলে অপেক্ষা করিয়া থাকে, কথা জিজ্ঞাসা 
করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাহিলে তবে চার, কথা কহিলে তবে কথা কয়। 
এই নীরব শুশাষার মধ্যে, প্রকৃতির এই অন্তঃপুরের মধ্যে বসিয়া জয়সিংহ ভাবিতে 
লাগিলেন। রাজা তাঁহাকে যে-দকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে 
আলোচনা করিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে ধীরে ধীরে রঘুপতি আসিয়া তীহার পিঠে হাত দিলেন। জয়সিংহ 
সচকিত হইয়া উঠিলেন। রঘুপতি তাঁহার পাশে বসিলেন। জয়সিংহের মুখের দিকে 
চাহিয়া কম্পিতম্বরে কহিলেন, “বৎস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন? আমি 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তোমার কী করিয়াছি যে, তুমি অল্পে অল্পে আমার কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ ?” 

জয়সিত্হ কী বলিতে চেষ্টা করিলেন, রঘুপতি তাহাতে বাধা দিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “এক মুহূর্তের জন্য কি আমার স্নেহের অভাব দেখিয়াছ? আমি কি 
তোমার কাছে কোনো অপরাধ করিয়াছি জয়সিংহ ? যদি করিয়া থাকি তবে 
আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃতুল্য, আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছি__ 
আমাকে মার্জনা করো” 

জয়সিংহ বজ্রাহতের ন্যায় চমকিয়! উঠিলেন ; গুরুর চরণ ধরিয়| কাদিতে লাগিলেন; 
বলিলেন, “পিতা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, আমি 
কোথায় যাইতেছি দেখিতে পাইতেছি না।” 

রঘুপতি জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “বৎস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব 
হইতে মাতার স্যার সেহে পালন করিয়াছি, পিতার ন্যায় যত্বে শাস্্শিক্ষা দিয়াছি_ 
তোমার প্রতি সপ্পর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সখার ন্যায় তোমাকে আমার সমুদয় 
মন্ত্রীর সহযোগী করিয়াছি। আজ তোমাকে কে আমার পাশ হইতে টানিয়া 
লইতেছে? এতদিনকার স্েহযমতার বন্ধন কে বিচ্ছিন্ন করিতেছে? তোমার উপর 
আমার যে দেবদত্ত অধিকার জঙ্গিরাছে সে পবিত্র অধিকারে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে? 
বলো, বৎস, সেই মহাপাতকীর নাম বলে! |” 

জয়সিংহ বলিলেন, “প্রভু, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই 
_ আপনিই আমাকে দূর করিয়া দিয়াছেন। আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে, আপনি সহসা 
পথের মধ্যে আমাকে বাহির করিয়া! দিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন, কেই-বা পিতা, 
কেই-বা মাতা, কেই-বা ভ্রাতা! আপনি বলিয়াছেন, পৃথিবীতে কোনো বন্ধন নাই, 
ন্সেহপ্রেমের পবিত্র অধিকার নাই। ধাহাকে মা বলির! জানিতাম আপনি তাহাকে 
বলিয়াছেন শক্তি যে যেখানে হিংসা করিতেছে, যে যেখানে রক্তপাত করিতেছে, 
যেখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই ছুই জন মানুষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই 
ভূষিত শক্তি রক্তলালসায় তাহার খর্পর লইয়া দীড়াইয়া আছেন। আপনি মায়ের 
কোল হইতে আমাকে এ কী রাক্ষসীর দেশে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন !” 

রঘুপতি অনেক ক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনযুক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার 
সমস্ত অধিকার আমি প্রত্যাহরণ করিলাম। তাহাতেই যদি তুমি স্থখী হও, তবে তাই 
হউক |” 

বলিরা উঠিবার উদ্যোগ করিলেন । 


রাজি ৪০৭ 


জয়সিংহ তীহার পা ধরিয়া-বলিলেন, “না না না প্রভু_ আপনি আমাকে ত্যাগ 
করিলেও আমি আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। আমি রহিলাম__ আপনার 
পদতলেই রহিলীম, আপনি যাহা ইচ্ছা করিবেন। আপনার পথ ছাড়া আমার অন্য 
পথ নাই৷” 

রঘুপতি তখন জয়সিংহকে আলিম্বন করিয়া ধরিলেন__ তীহার অশ্রু প্রবাহিত 
হইয়া জরসিংহের স্বন্ধে পড়িতে লাগিল । A 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মন্দিরে অনেক লোক জমা হইয়াছে। খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রঘুপতি রুক্ষশ্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কী করিতে আসিয়াছ ?” 

তাহারা নানা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমরা ঠাকরুন-দর্শন করিতে আসিয়াছি।” 

রঘুপতি বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরুন এ রাজ্য থেকে চলে 
গেছেন। তোরা ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কৈ! তিনি চলে গেছেন।” 

ভারী গোলমাল উঠিল, নানা দিক হইতে নানা কথা শুনা যাইতে লাগিল । 

“সে কী কথা ঠাকুর!” 

“আমরা কী অপরাধ করেছি ঠাকুর ?” 

“মা কি কিছুতেই প্রসন্ন হবেন না ?” 

“আমার ভাইপোর ব্যামো ছিল ব'লে আমি ক'দিন পূজা দিতে আদি নি।” 
(তার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারই উপেক্ষা সহিতে না পারিয়া দেবী দেশ ছাড়িতেছেন। ) 

«আমার পাঠা-ছুটি ঠাকরুনকে দেব মনে করেছিলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে 
পারি নি।” (দুটো পাঠা দিতে দেরি করিয়া রাজ্যের যে এরূপ অমঞ্ল ঘটিল, ইহাই 
মনে করিয়া সে কাতর হইতেছিল । ) 

. «গোবর্ধন যা মানত করেছিল তা মাকে দের নি বটে, কিন্তু মাও তো তেমনি 

তাকে শাস্তি দিয়েছেন। তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ মাস বিছানায় 
পড়ে।” (গোবর্ধন তাহার শ্রীহার আতিশয্য লইয়া চুলায় যাক্‌, মা দেশে থাকুন 


~~ 


এইরূপ সে মনে মনে প্রার্থনা করিল। সকলেই অভাগা গোবর্ধনের গ্রীহার প্রচুর উন্নতি 


কামনা করিতে লাগিল । ) 
ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপরস্থ লোক ছিল, সে সকলকে ধমক দিয়া থামাইল 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
এবং রঘুপতিকে জোড়হস্তে কহিল, “ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের কী 
অপরাধ হইয়াছিল ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোরা মারের জন্য এক ফোটা রক্ত দিতে পারিস নে, এই তো 
তোদের ভক্তি !” 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল । অস্পষ্ট স্বরে কেহ 
কেহ বলিতে লাগিল, “রাজার নিষেধ, আমরা কী করিব !” 

জয়সিংহ প্রস্তরের পুত্তলিকার মতো স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন। "মারের নিষেধ” 
এই কথা তড়িদ্বেগে তাহার রসনাগ্রে উঠিয়াছিল; কিন্তু তিনি আপনাকে দমন 
করিলেন, একটি কথা কহিলেন না! 

রঘুপতি তীব্রশ্বরে বলিয়া উঠিলেন, “রাজা কে ! মায়ের সিংহাসন কি রাজার 
সিংহাসনের নীচে? তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা থাক্‌। 
দেখি তোদের কে রক্ষা করে।” 

জনতার মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ শব্দ উঠিল। সকলেই সাবধানে কথা কহিতে লাগিল । 

রঘুপতি দীড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “রাজাকেই বড়ো করিয়া লইরা তোদের মাকে 
তোরা রাজ্য হইতে অপমান করিয়া বিদায় করিলি। সুখে থাকিবি মনে করিস নে। 
আর তিন বৎসর পরে এতবড়ো রাজ্যে তোদের ভিটের চিহ্ন থাকিবে না-- তোদের 
বংশে বাতি দিবার কেহ থাকিবে না ।” 

জনতার মধ্যে সাগরের গুন্‌ গুন্‌ শব্দ ক্রমশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। জনতাও 
ক্রমে বাড়িতেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জৌড়হাত করিরা রঘুপতিকে কহিল, “সন্তান 
যদি অপরাধ ক'রে থাকে তবে মা তাকে শাস্তি দিন, কিন্তু মা সন্তানকে একেবারে 
পরিত্যাগ করে যাবেন এ কি কখনো হয়! প্রভু, বলে দিন কী করলে মা ফিরে 


রঘুপতি কহিলেন, “তোদের এই রাজা যখন এ রাজ্য হইতে বাহির হইয়া যাইবেন, 
মাও তখন এই রাজ্যে পুনর্বার পদার্পন করিবেন ।” 

এই কথা শুনিয়া জনতার গুন্‌ গুন্‌ শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল। হঠাৎ চতুৰ্দিক 
স্থগভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল, অবশেষে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল; 
কেহ সাহ্‌স করিয়া কথা কহিতে পারিল না। 

রঘুপতি মেঘগন্ভীর স্বরে কহিলেন, “তবে তোরা দেখিবি! আয়, আমার সঙ্গে 
আয়। অনেকদূর হতে অনেক আশা করিয়া তোরা ঠাঁকরুনকে দর্শন করিতে 
আসিরাছিস- চল্‌, একবার মন্দিরে চল্‌ ।” 


রাজধি ৪০৯ 

সকলে সভয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিরা সমবেত হইল। মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ ছিল, 
রঘুপতি ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ কাহারও মুখে বাক্যস্ষৃতি হইল না। প্রতিমার মুখ দেখা যাইতেছে না, 
প্রতিমার পশ্চান্ভাগ দর্শকের দিকে স্থাপিত। মা বিমুখ হইয়াছেন। সহসা জনতার 
মধ্য হইতে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল, “একবার ফিরে দাড়া মা! আমরা কী অপরাধ 
করেছি!” চারি দিকে “মা কোথায়, মা কোথায়” রব উঠিল। প্রতিমা পাষাণ 
বলিয়াই ফিরিল না। অনেকে মৃছ ণ গেল । ছেলের! কিছু না বুঝিয়া কাদিয়া উঠিল। 
বৃদ্ধের! মাতৃহার! শিশুসস্তানের মতো কাঁদিতে লাগিল, “মা, ওমা 1” স্ত্রীলোকদের 
ঘোমটা খুলিয়া গেল, অঞ্চল খসিয়া পড়িল, তাহারা বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল । 
যুবকের! কম্পিত উর্ধবন্বরে বলিতে লাগিল “মা, তোকে আমরা ফিরিয়ে আনব_ তোকে 
আমরা ছাড়ব না” 

একজন পাগল গাহিয়া উঠিল__ 

“মা আমার পাষাণের মেয়ে, 
সন্তানে দেখলি নে চেয়ে।” 

মন্দিরের দ্বারে দাড়াইয়া সমস্ত রাজ্য যেন “মা” “মা” করিয়া বিলাপ করিতে লাগিল-_ 
কিন্তু প্রতিমা! ফিরিল না। মধ্যাহ্নের সূর্য প্রথর হইয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে উপবাসী 
জনতার বিলাপ থামিল না। 

তখন জরদিংহ কম্পিত পদে আগিয়া রঘুপতিকে কহিলেন, “প্রভু, আমি কি একটি 
কথাও কহিতে পাইব না?” 

রঘুপতি কহিলেন, “না, একটি কথাও না” 

জয়সিংহ কহিলেন, “সন্দেহের কি কোনো কারণ নাই ?” 

রঘুপতি দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না |” 

জয়সিংহ দৃঢ়রূপে মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিলেন, “সমস্তই কি বিশ্বাস কমি 7” 

রঘুপতি জয়সিংহকে স্থতীত্র দৃষ্টিদ্বার! দগ্ধ করিয়া কহিলেন, “হা” 

জয়সিংহ বক্ষে হাঁত দিয়া কহিলেন, “আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে” 

তিনি জনতার মধ্য হইতে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুৰ্দশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন ২৯শে আষাঢ় । আজ রাত্রে চতুর্দশ দেবতার পূজা। আজ 
প্রভাতে তালবনের আড়ালে সর্ব যখন উঠিতেছেন, তখন পূর্ব দিকে মেঘ নাই। 
কনককিরণপ্লাবিত আনন্দমর কাননের মধ্যে গিরা জরসিংহ যখন বসিলেন তখন 
তাহার পুরাতন স্থতিসকল মনে উঠিতে লাগিল। এই বনের মধ্যে এই পাষাণ- 
মন্দিরের পাষাণসোপানাবলীর মধ্যে, এই গোমতীতীরে সেই বৃহৎ বটের ছায়ায়, 
সেই ছায়া-দিরা-ঘেরা পুকুরের ধারে তাঁহার বাল্যকাল সুমধুর স্বপ্নের মতো মনে 
পড়িতে লাগিল। বে-সকল মধুর দৃষ্ঠ তাহার বাল্যকালকে সস্গেহে ঘিরিয়া থাকিত 
তাহারা আজ হানিতেছে, তাহাকে আবার আহ্বান করিতেছে, কিন্ত তাহার মন 
বলিতেছে, ‘আমি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, আমি বিদায় লইয়াছি, আমি আর 
ফিরিব না।" শ্বেত পাষাণের মন্দিরের উপরে স্যকিরণ পড়িয়াছে এবং তাহার 
বাম দিকের ভিত্তিতে - বকুলশাখার কম্পিত ছারা পড়িরাছে | ছেলেবেলায় এই 
পাষাণমন্দিরকে যেমন সচেতন বোধ হইত, এই সোপানের মধ্যে একল! বসিয়। যখন 
খেলা করিতেন তখন এই সোপানগুলির মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ প্রভাতের 
সুর্যকিরণে মন্দিরকে তেমনি সচেতন, তাহার সোপানগুলিকে তেমনি শৈশবের চক্ষে 
দেখিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরে মাকে আজ আবার মা বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। কিন্তু অভিমানে তাঁহার হৃদয় পুরিয়া গেল, তাঁহার ছুই চক্ষু ভাসিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 

রঘুপতিকে আসিতে দেখিয়া জয়সিংহ চোখের জল মুদ্ছিয়া ফেলিলেন। গুরুকে 
প্রণাম করিরা দাড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, “আজ পূজার দিন। মায়ের চরণ 
স্পর্শ করিয়| কী শপথ করিরাছিলে মনে আছে ?” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আছে ।” 

রঘুপতি। শপথ পালন করিবে তো? 

জয়সিংহ | হা। 

রঘুপতি। দেখিয়ো বৎস, সাবধানে কাজ করিয়ে । বিপদের আশঙ্কা আছে। 
আমি তোমাকে রক্ষা করিবার জন্যই প্রজাদিগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়াছি । | 

জয়সিংহ চুপ করিয়া রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই উত্তর 
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করিলেন না; রঘুপতি তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “আমার আশীর্বাদে নিবিষ্গে 
তুমি তোমার কার্য সাধন করিতে পারিবে, মায়ের আদেশ পালন করিতে পারিবে ।” 
এই বলিয়! চলিয়া গেলেন । 


অপরাহ্ণে একটি ঘরে বসিয়া রাজ! ধ্রবের সহিত খেলা করিতেছেন। ফ্রবের 
আদেশমতে একবার মাথার মুকুট খুলিতেছেন একবার পরিতেছেন; ধ্রুব মহারাজের 
এই দুর্দশা দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইতেছে। রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমি 
অভ্যাস করিতেছি। তাহার আদেশে এ মুকুট যেমন সহজে পরিতে পারিয়াছি, তাহার 
আদেশে এ মুকুট যেন তেমনি সহজে খুলিতে পারি। মুকুট পরা শক্ত, কিন্তু মুকুট ত্যাগ 
করা আরও কঠিন।” 

ধ্রুবের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল-_ কিয়ংক্ষণ রাজার মুখের দিকে চাহিয়া 
মুখে আঙুল দিয়া বলিল, “তুমি আজা।” রাজা শব্দ হইতে “র' অক্ষর একেবারে 
সমূলে লোপ করিয়া দিয়াও রবের মনে কিছুমাত্র অনুতাপের উদয় হইল না। রাজার 
মুখের সামনে রাজাকে আজা বলিয়া সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল । 

রাজা ধ্রুবের এই ধৃষ্টতা সা করিতে না পারিয়া বলিলেন, “তুমি আজা |” 

ধ্রুব বলিল, “তুমি আজা।” 

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না। কোনো! পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক কেবলই 
গায়ের জোরে । অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া রবের মাথায় চড়াইয়া দিলেন । 
তখন ধ্রবের আর কথাটি কহিবার জো রহিল না, সম্পূর্ণ হার হইল। ঞবের মুখের 
আধখান৷ সেই মুকুটের নীচে ডুবিয়া গেল। মুকুট-সমেত মস্ত মাথা ছুলাইয়া ধ্রুব মুকুট- - 
হীন রাজার প্রতি আদেশ করিল, “একটা গল্প বলো ৷” 

রাজা বলিলেন, “কী গল্প বলিব ?” 

পরব কহিল, “দিদির গল্প বলো ।” 

গল্পমাত্রকেই ধৰব দিদির গল্প বলিয়া জানিত। সে জানিত, দিদি যে-সকল গল্প বলিত 
তাহা ছাড়া পৃথিবীতে আর গল্প নাই। রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফাদিয়া 
বসিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, “হিরণ্যকশিপু নামে এক রাজা ছিল।” 

রাজা শুনিয়া ধ্রুব বলিয়া উঠিল, “আমি আজা।” মস্ত ঢিলে মুকুটের জোরে হিরণ্য- 
কশিপুর রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহ্‌ করিল। | 

চাটুভাবী সভাসদের শ্তার় গোবিন্দমাণিক্য সেই কিরীটা শিশুকে সন্ত করিবার 
জন্য বলিলেন, তুমিও আজা, সেও আজা |” 
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৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া আছে। ঘরে বাহাদের সন্তান মুমূর্ষু তাহারা! বৈদ্য ডাকিতে বাহির হয় না। 
যে ভিক্ষুক পথপ্রান্তে বৃক্ষতলে শয়ন করিত সে আজ গৃহস্থের. গোশালায় আশ্রয় 
লইয়াছে। 

গে রাত্রে শৃগাল-কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে, দুই একটা চিতাবাঘ 
গৃহস্থের দ্বারের কাছে আসিয়া উকি মারিতেছে। মানুষের মধ্যে কেবল একজন 
মাত্র আজ গৃহের বাহিরে আছে__ আর মান্য নাই। সে একখানা ছুরী লইয়া 
নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে, এবং অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছে। 
ছুরীর ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে বোধ করি ছুরীর সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শান 
দিতেছিল, তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতেছে না। প্রস্তরের ধর্ষণে তীক্ষ 
ছুরী হিস হিস শব্দ করিয়া হিংসার লালসা তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। অন্ধকারের 
মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়া যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর 
বহিয়া যাইতেছিল। আকাশের উপর দিয়া অন্ধকার ঘনমেঘের স্রোত ভাসিয়া 
যাইতেছিল। 

অবশেষে যখন মুধলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল তখন জয়সিংহের চেতনা 
হইল! তপ্ত ছুরী খাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিরা দাড়াইলেন। পূজার সময় নিকটবর্তী 
হইয়াছে। তাহার শপথের কথা মনে পড়িরাছে। আর এক দওও বিলম্ব করিলে 


মন্দির আজ সহম্্র দীপে আলোকিত। ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী 
দাড়াইয়া নররক্তের জন্য জিহ্বা মেলিয়াছেন। মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় করিয়া 
দিয়া চতুর্দশ দেবপ্রতিমা সন্মুখে করিয়া রঘুপতি একাকী বসিয়া আছেন। তাহার 
সম্মুখে এক দীর্ঘ খাড়া। উলঙ্গ উজ্জল খড়গ দীপালোকে বিভাসিত হইয়া স্থির 
বসের ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 


ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল। মন্দিরের মধ্যে দুইটা চামচিকা আগিয়া শুদ 
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দিপ্রহর হইল । প্রথমে নিকটে, পরে দৃর-দূরান্তরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। 
ঝড়ের বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিলিরা হু হু করিয়া কীদিতে লাগিল । পূজার 
সময় হইয়াছে। রঘুপতি অমন্গল-আশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 

এমন সময় জীবন্ত ঝডবৃষ্টিবিদ্যুতের মতো. জয়সিংহ নিশীথের অন্ধকারের মধ্য 
হইতে সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ 
আচ্ছাদিত, সর্বাঙ্গ বাহিয়া বৃষ্টিধারা পড়িতেছে, নিশ্বাস বেগে বহিতেছে, চক্ষৃতীরকায় 
অগ্রিকণা জলিতেছে। 

রঘুপতি তাঁহাকে ধরিয়া কানের কাছে মুখ দিয়া কহিলেন, “রাজরক্ত আনিয়াছ ?” 

জয়সিংহ তাহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, “আনিয়াছি। রাজরক্ত 
আনিয়াছি। আপনি সরিয়| দাড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন করি।” 

শব্দে মন্দির কীপিয়া উঠিল। 

কালীর প্রতিমার সম্মুখে দাড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “সত্যই কি তবে তুই 
সন্তানের রক্ত চাস মা! রাজরক্ত নহিলে তোর তৃষা মিটিবে না? জন্মাবধি আমি 
তোকেই মা বলিয়া আসিয়াছি, আমি তোরই সেবা করিয়াছি, আমি আর- 
কাহারও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। আমি 
রাজপুত, আমি ক্ষত্রিয় আমার প্রপিতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা 
আজও রাজত্ব করিতেছেন। এই নে তবে তোর সন্তানের রক্ত, তোর রাজরক্ত 
এই নে।” গাত্র হইতে চাদর পড়িয়া গেল। কটিবন্ধ হইতে ছুরী বাহির 
করিলেন__ বিদ্যুৎ নাচিয়া উঠিল__ চকিতের মধ্যে সেই ছুরী আমূল তাহার হৃদয়ে 
নিহিত করিলেন, মরণের তীক্ষ জিহ্বা তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। প্রতিমার পদতলে 
পড়িয়া গেলেন; পাষাণপ্রতিমা বিচলিত হইল ন! । 

রঘুপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন_- জয়সিংহকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, 
তুলিতে পারিলেন না। তাহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া রহিলেন। রক্ত গড়াইয়া 
“মন্দিরের শ্বেত প্রস্তরের উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে দীপগুলি একে একে 
নিবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রাত্রি একটি প্রাণীর নিশ্বাসের শব্দ শুনা 
গেল? রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চারি দিক নিব হইয়া গেল। 
রাত্রি চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্দ্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
চন্দ্রালোক জয়সিংহের পাঙুবর্ণ মুখের উপর পড়িল, চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দীড়াইয়া! 
তাহাই দেখিতে লাগিল। প্রভাতে বন হইতে যখন পাখি ডাকিয়া উঠিল, তখন 


রঘুপতি মৃতদেহ ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রাজার আদেশমত প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অঙ্ছসন্ধানের জন্য নক্ষত্ররায় 
স্বয়ং প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছেন। তাঁহার ভাবনা হইতে লাগিল, মন্দিরে কী 
করিয়া যাই। রঘুপতির সন্মুখে পড়িলে তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মসম্বরণ 
করিতে পারেন না। রঘুপতির সম্মুখে পড়িতে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা । এই জন্য 
তিনি স্থির করিয়াছেন, রঘুপতির দৃষ্টি এডাইরা গোপনে জয়দিংহের কক্ষে গিয়া 
তাহার নিকট হইতে সবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন। 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই 
মনে করিলেন, ফিরিতে পারিলে বাচি। দেখিলেন জয়সিংহের পুঁথি, তাহার বসন, 
তাঁহার গৃহসজ্জা চারি দিকে ছড়ানো রহিয়াছে, মাঝখানে রঘুপতি বসিয়া। 
জয়সিংহ নাই। রঘুপতির লোহিত চক্ষু অদারের ন্যায় জলিতেছে, তাহার কেশপাশ 
‘বিশৃঙ্খল । তিনি নকষত্ররারকে দেখিরাই দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিলেন। 
বলপূৰ্বক তাহাকে মাটিতে বসাইলেন। নক্ষত্ররায়ের প্রাণ উড়ি গেল। রঘুপতি 
তাহার অন্দারনয়নে নক্ষত্ররায়ের মরমস্থান পযন্ত দগ্ধ করিয়া পাগলের মতে! বলিলেন, 
“রক্ত কোথায় ?” 

নক্ষত্ররায়ের হৃংপিণ্ডে রক্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, মুখ দিয়া কথা সরিল ন! । 

রঘুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা কোথায় ? রক্ত কোথায় ?” 

নক্ষত্ররায় হাতি নাড়িলেন, পা নাড়িলেন, বামে সরিরা বসিলেন, কাপড়ের প্রান্ত 
ধরিয়া টানিতে লাগিলেন তাহার ধর্ম বহিতে লাগিল, তিনি শুফমুখে বলিলেন, 
“ঠাকুর” 

রঘুপতি কহিলেন, “এবার মা যে স্বয়ং খড়গ তুলিয়াছেন, এবার চারি দিকে যে 
রক্তের আোত বহিতে থাকিবে__ এবার তোমাদের বংশে এক ফোটা রক্ত যে বাকি 
থাকিবে না। তখন দেখিব নক্ষত্ররায়ের ভাতুন্সেহ !” 

“ভাতৃস্সেহ! হাঃ হাঃ হাঃ! ঠাকুর”__ 

নক্ষত্ৰরায়ের হাসি আর বাহির হইল না, গলা শুকাইয়া গেল। 

রঘুপতি কহিলেন, «আমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত চাই না। পৃথিবীতে 
গ্োবিন্দমাণিক্যের যে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, আমি তাহাকেই চাই। তাহার রক্ত 
লইয়া আমি গোবিন্দমাণিক্যের গায়ে মাথাইতে চাই-_ তাহার বক্ষস্থল রক্বর্ণ 
হইয়া যাইবে__ সে রক্তের চিহন কিছুতেই মুছিবে না এই দেখো-__ চাহিয়া দেখো ৷” 


রাজষি - ৪১৭ 


বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাঁহার দেহ রক্তে লিপ্ত, তাহার বক্ষোদেশে স্থানে 
স্থানে রক্ত জমিয়া আছে। 

নক্ত্ররায় শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার হাত-পা কাপিতে লাগিল। রঘুপতি 
বনতমুষ্টিতে নক্ষত্ররারের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সে কে? কে গোবিন্দ- 
মাণিক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় ? কে চলিয়া গেলে গোবিন্দমাণিক্যর চক্ষে পৃথিবী 
শ্মশান হইয়া যাইবে, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য চলিয়া যাইবে? সকালে শয্যা হইতে 
উঠিরাই কাহার মুখ তাহার মনে পড়ে, কাহার স্মৃতি সঙ্গে করিয়া তিনি রাত্রে শয়ন 
করিতে যান, তাহার হৃদয়ের নীড় সমস্তটা পরিপূর্ণ করিয়া কে বিরাজ করিতেছে? সে 
কে? সে কিতুমি?” 

বলিয়া, ব্যা্র লক্ষ দিবার পূর্বে কম্পিত হরিণশিশুর দিকে যেমন একদৃষ্টিতে চায়, 
রঘুপতি তেমনি নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন। দক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, 
“না, আমি না।” কিন্তু কিছুতেই রঘুপতির মুষ্টি ছাড়াইতে পারিলেন ন। | 

রঘুপতি বলিলেন, “তবে বলো সে কে! 

নক্ষত্ররায় বলিয়া ফেলিলেন, “সে ধ্রুব ।” 

রঘুপতি বলিলেন, “ধ্রুব কে?” 

নক্ষত্ররায়, “সে একটি শিশু” 

রঘুপতি বলিলেন, “আমি জানি, তাহাকে জানি । রাজার নিজের সন্তান নাই, 
তাহাকেই সন্তানের মতো পালন করিতেছেন। নিজের সন্তানকে লোকে কেমন 
ভালোবাসে জানি না, কিন্ত পালিত সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহা জানি । 
আপনার সমুদয় সম্পদের চেয়ে তাহার সখ রাজার বেশি মনে হয়। আপনার মাথায় 
মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখিতে রাজার বেশি আনন্দ হয়।” 

নক্ষত্ররায় আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা |” 

রঘুপতি কহিলেন, “ঠিক কথা নয় তো কী! রাজা তাহাকে কতখানি 
ভালোবাসেন তাহা কি আমি জানি না! আমি কি বুঝিতে পারি না! আমিও 


তাহাকেই চাই।” 
নক্ষত্ররায় হা করিয়া রঘুপতির দিকে চাহিয়া রহিলেন। আপন-মনে বলিলেন, 


“তাহাকেই চাই ৷” 
রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে আনিতেই হইবে__ আজই আনিতে হইবে আজ 
রাত্রেই চাই।” নক্ত্ররায় প্রতিধ্বনির মতো কহিলেন, “আজ রাত্রেই চাই ।” 
নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গলার স্বর নামাইয়া রঘুপতি বলিলেন, 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“এই শিশুই তোমার শক্ত, তাহা জান? তুমি রাজবংশে জন্নিযাছ_ কোথাকার এক 
অজ্ঞাতকুলশীল শিশু তোমার মাথা হইতে মুকুট কাড়িরা৷ লইতে আসিয়াছে তাহা কি 
জান? যে সিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্য 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা কি দুটো চক্ষু থাকিতে দেখিতে পাইতেছ না 1” 

ন্ষত্ররায়ের কাছে এ-সকল কথা নৃতন নহে। তিনিও পূর্বে এইরূপ ভাবিয়া- 
ছিলেন। সগর্বে বলিলেন, “তা কি আর বলিতে হইবে ঠাকুর! আমি কি আর 
এইটে দেখিতে পাই না!” 

রঘুপতি কহিলেন, “তবে আর কী! তবে তাহাকে আনিয়া দাও। তোমার 
সিংহাসনের বাধা দুর করি। এই কটা প্রহর কোনোমতে কাটিবে, তার পর-_ তুমি 
কখন আনিবে ?” 

নক্ষত্ররায়, “আজ নন্ধ্যাবেলায়__ অন্ধকার হইলে ।” 

পইতা স্পর্শ করিয়| রঘুপতি বলিলেন, “বদি না আনিতে পার তো ব্রাহ্মণের 
অভিশাপ লাগিবে। তা হইলে, যে মুখে তুমি প্রতিজ্ঞ! উচ্চারণ করিয়া পালন না৷ কর, 
ত্রিরাত্রি না পোহাইতে সেই মুখের মাংস শকুনি ছি'ড়িয়া ছি'ড়ির়া খাইবে।” 

শুনিয়া নক্ষত্ৰরায় চমকিরা মুখে হাত বুলাইলেন__ কোমল মাংসের উপরে শকুনির 
চ্পাত -কল্পনা তাহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল। রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া তিনি 
তাড়াতাড়ি বিদায় হইলেন। সে ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহলের 
মধ্যে গিয়া নক্ষত্ররায় পুনর্জীবন লাভ করিলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া ধ্রুব « 
দুটি ছোটো হাতে তাহার গলা জড়াইয়| তাঁহার কং 
মুখ রাখিল। চুপি চুপি বলিল, “কাকা I” 

নক্ষত্র কহিলেন, “ছি, ও কথা বোলো! না, আমি তোমার কাকা না।” 

ধ্রুব তাঁহাকে এতকাল বরাবর কাকা বলিয়া আসিতেছিল, আজ সহসা বারণ 
শুনিয়া সে ভারী আশ্চর্য হইয়া গেল। গস্তীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; 
তার পরে নক্ষত্রের মুখের দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি তোমার কাকা নই।” 

শুনিয়া সহসা বের অত্যন্ত হাসি পাইল এতবড়ো অন্তর কথা সে ইতিপূর্বে 


কাকা” বলিয়া ছুটিয়া আসিল, 
পালে কপোল দিয়া মুখের কাছে 


a 


০০) 


রাজি ৪১৯ 


আর কখনোই শুনে নাই; সে হাসিয়া বলিল, “তুমি কাকা ।” নক্ষত্র যত নিষেধ 
করিতে লাগিলেন সে ততই বলিতে লাগিল, “তুমি কাকা ।” তাহার হাসিও ততই 
বাড়িতে লাগিল | সে নক্ষত্ররায়কে কাকা বলিয়া খেপাইতে লাগিল । নক্ষত্র বলিলেন, 
“করব, তোমার দিদিকে দেখিতে যাইবে ?” 
ধরব তাড়াতাড়ি নক্ষত্রের গলা ছাড়িয়া দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “দিদি কোথায় ?” 
নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে ।” 


ধ্ৰুব কহিল, “মা কোথায় 2% 
নক্ষত্র, “মা আছেন এক জায়গায় । আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ৷” 


ঞধব হাততালি দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কখন নিয়ে যাবে কাকা ?” 

নক্ষত্র, “এখনি ৷” 

খুব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গল! জড়াইয়! ধরিল ; নক্ষত্র 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত দ্বার দিয়! বাহির হইয়া 
গেলেন। 

আজ রাত্রেও পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ । এইজন্য পথে প্রহরী নাই, পথিক 
নাই। আকাশে পূৰ্ণচন্দ্ৰ । 

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্ররায় গ্রুবকে রঘুপতির হাতে সমর্পণ করিতে উগ্ভত হইলেন। 
রঘুপতিকে দেখিয়া ধ্রুব সবলে নক্ষত্ররারকে জড়াইয়া ধরিল, কোনোমতে ছাড়িতে 
চাহিল না। রঘুপতি তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইলেন। ধ্রুব “কাকা” বলিয়া 
কীদিয়া উঠিল। নক্ষত্ররায়ের চোখে জল আসিল, কিন্তু রঘুপতির কাছে এই হৃদয়ের 
দুর্বলতা দেখাইতে তাহার নিতান্ত লজ্জা করিতে লাগিল। তিনি ভাণ করিলেন যেন 
তিনি পাযাণে গঠিত। তখন করব কীদিয়া কীদিয়া “দিদি” “দিদি” বলিয়া ডাকিতে 
লাগিল, দিদি আদিল না। রঘুপতি বন্তম্বরে এক ধমক দিয়া উঠিলেন। ভয়ে ধ্রবের 
কান থামিয়া গেল । কেবল তাহার কান্না ফাটিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল । চতুর্দশ 
দেবমুতি চাহিয়া রহিল। 

গোবিন্দমানিক্য নিশীথে স্বপ্নে ক্রন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে 
পাইলেন, তাঁহার বাতায়নের নীচে হইতে কে কাতরম্বরে ডাকিতেছে, “মহারাজ! 
মহারাজ !” 

রাজা সত্বর উঠিয়া! গিয়া চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলেন, ঞ্রবের পিতৃব্য কেদারেশ্বর । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ?” 

কেদারেশ্বর কহিলেন, “মহারাজ, আমার এব কোথায় ?” 


৪২০ রবীন্দ্-রচনাবলী 

রাজা কহিলেন, “কেন, তাহার শয্যাতে নাই ?” 

“না|” 

নিনারেষর বলিতে লাগিলেন; ্অপরাহ হইতে অবকে না দেখিতে পারার 
জিজ্ঞাসা করাতে যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের ভৃত্য কহিল, ধরব অন্তঃপুরে যুবরাজের কাছে 
NR ছিলাম। অনেক রাত হইতে "দেখিয়! আমার আশঙ্কা 
জন্মিল ; অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, যুবরাজ নক্ষত্ররায় প্রাসাদে নাই। আমি 
মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ-পরার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্ত প্রহরীর! 
কিছুতেই আমার কথা গ্রা্থ করিল না এইজন বাতায়নের নীচে হইতে 
মহারাজকে ডাকিয়াছি, আপনার নিদ্রাভ্দ করিয়াছি, আমার এই অপরাধ মার্জনা 
করিবেন ।” 

রাজার মনে একটা ভাব বিদ্যুতের মতো চমকিয়া উঠিল। তিনি চারিজন 
প্রহরীকে ডাকিলেন, কহিলেন, “সশস্তে আমার অনুসরণ করে| ।৮ 

একজন কহিল, “মহারাজ, আজ রাত্রে পথে বাহির হওয়া নিষেধ ৷” 

রাঁজা কহিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি ।” 


দরারেশর সন্ধে যাইতে উদ্যত হইলেন, রাজা তাহাকে ফিরিয়া যাইতে কহিলেন। 
বিজন পথে চন্দ্রালোকে রাজা মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। 


দিদি বেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইযা দিয়াছে। 
- মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিরাছিল, কিন্তু রঘুপতি স্থির হইয়া বসিয়া 


পূজার লগ্নের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন__ নক্ষত্রের প্রলাপে কিছুমাত্র কান দিতে- 
ছিলেন না। নক্ষত্র বলিতেছিলেন, “ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে তুমি মনে 


করছ আমিও ভয় করছি। কিছু ভয় নেই ঠাকুর ! ভয় কিসের! ভয় কাকে! আমি 


রাজধি ৪২১ 


এমন সময় সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছায়া পড়িল। নক্ষত্ররার পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখিলেন__ রাজা । চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল। নিজের 
ছায়ার চেয়ে নিজে মলিন হইয়া গেলেন। দ্রুতবেগে নিদ্রিত প্রকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া! গোবিন্দমাণিক্য প্রহরীদিগকে কহিলেন, “ইহাদের দুজনকে বন্দী করো ।” 

চারিজন প্রহরী রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের ছুই হাত ধরিল। ধ্রবকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বিজন পথে জ্যোত্সালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। 
রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় সে রাত্রে কারাগারে রহিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন বিচার | বিচারশীলা লোকে লোকারণ্য। বিচারাসনে রাজা 
বসিরাছেন, সভাসদেরা চারি দিকে বসিয়াছেন। সম্মুখে দুইজন বন্দী। কাহারও 
হাতে শৃঙ্খল নাই । কেবল সশস্ প্রহরী তাহাদিগকে ঘেরিয়া আছে__ রঘুপতি পাষাণ- 
মুতির মতো দীড়াইয়া৷ আছেন, নক্ষত্ররায়ের মাথা নত। 

রঘুপতির দোষ সপ্রমাণ করিয়া রাজ! তাঁহাকে বলিলেন, “তোমার কী বলিবার 
আছে?” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার বিচার করিবার অধিকার আপনার নাই ।” 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমার বিচার কে করিবে ?” 

রঘুপতি। আমি ব্রাহ্মণ, আমি দেবসেবক, দেবতা আমার বিচার করিবেন । 

রাজা । পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার দিবার জন্য জগতে দেবতার সহঙ্র 
অনুচর আছে। আমরাও তাহার একজন | সে কথা লইয়া আমি তোমার সহিত 
বিচার করিতে চাই না আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, কাল সন্ধ্যাকালে বলির মানসে 
তুমি একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলে কি না। 

রঘুপতি কহিলেন, “হায়, 

রাজা কহিলেন, “তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ ?” 

ররুপাতি। অপরাধ | অপরাধ কিসের! আমি মায়ের আদেশ পালন 
করিতেছিলাম, মায়ের কার্য করিতেছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত করিয়াছ__ অপরাধ 
তুমি করিয়াছ__ আমি মায়ের সমক্ষে তোমাকে অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার 
বিচার করিবেন। 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা তাঁহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমার রাজ্যের নিয়ম 
এই, যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীববলি দিবে বা দিতে উদ্ধত হইবে তাহার 
নির্বাননদণ্ড। সেই দণ্ড আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করিলাম । আট বৎসরের জন্য 
তুমি নির্বাসিত হইলে। প্রহরীরা তোমাকে আমার রাজ্যের বাহিরে রাখিয়া 
আসিবে |” 

প্রহরীরা রঘুপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া যাইতে উদ্ভত হইল। রঘুপতি 
তাহাদিগকে কহিলেন, “স্থির হও।” রাজার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার 
বিচার শেষ হইল, এখন আমি তোমার বিচার করিব, তুমি অবধান করো। চতুর্দশ 
দেবতা পূজার ছুই রাত্রে যে কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের কাছে সে দণ্ডিত 
হইবে এই আমাদের মন্দিরের নিয়ম। সেই প্রাচীন নিয়ম -জ্সারে তুমি আমার 
নিকটে দণ্ডার্থ।” 

রাজ। কহিলেন, “আমি তোমার দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।” 

সভাসদেরা কহিলেন, “এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে ।” 

পুরোহিত কহিলেন, “আমি তোমার দুই লক্ষ মুদ্রা দণ্ড করিতেছি । এখনি 
দিতে হইবে ।” 

রাজা কিরৎক্ষণ ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “তথাস্ত।” কোধাধ্যক্ষকে ডাকিয়! দুই 
লক্ষ মু্তা আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীর! রঘুপতিকে বাহিরে লইয়া গেল। 

রঘুপতি চলিয়| গেলে নক্ষত্ররায়ের দিকে চাহিয়া রাজা দৃচম্বরে কহিলেন, “নক্ষত্র- 
রায়, তোমার অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না।” 

নক্ষত্ররার় বলিলেন, “মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করুন ।” 

বলিয়া ছুটিরা আসিয়| রাজার পা জড়াইয়া ধরিলেন। 

মহারাজ বিচলিত হইলেন, কিছুক্ষণ বাক্যক্ষৃতি হইল ন|। অবশেষে আত্মসন্বরণ 
করিয়া বলিলেন, “নক্ষত্ররায়, ওঠো, আমার কথা শোনো। আমি মার্জনা করিবার 
কে? আমি আপনার শাসনে আপনি রুদ্ধ। বন্দীও যেমন বদ্ধ, বিচারকও তেমনি 
বদ্ধ। একই অপরাধে আমি একজনকে দণ্ড দিব, একজনকে মার্জনা! করিব, এ কী 
করিয়া হয়? তুমিই বিচার করো” 

সভাসদেরা বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, অ 
মার্জনা করুন |” 

রাজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “তোমরা সকলে চুপ করো । যতক্ষণ আমি এই আসনে 
আছি, ততক্ষণ আমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও বন্ধু হি।” 


[াপনার ভাইকে 


টি 


রাজধি ৪২৩ 


সভাসদেরা চারি দিকে চুপ করিলেন। সভা নিস্তব্ধ হইল । রাজা গম্ভীর স্বরে 
কহিতে লাগিলেন, “তোমরা সকলেই শুনিয়াছ__ আমার রাজ্যের নিয়ম এই যে, 
যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব বলি দিবে বা দিতে উদ্ধত হইবে তাহার নির্বাসন- 
দণ্ড। কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্ররায় পুরোহিতের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়| বলির মানসে 
একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলেন। এই অপরাধ সপ্রমাণ হওয়াতে আমি তাহার 
আট বৎসর নির্বাসনদণ্ড বিধান করিলাম |” 

প্রহরীর যখন নক্ষত্ররায়কে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল তখন রাজা আসন হইতে 
নামিয়া নক্ষত্ররায়কে আলিঙ্গন করিলেন ; রুদ্ধকঠে কহিলেন, “বস, কেবল তোমার 
দণ্ড হইল না, আমারও দণ্ড হইল। না জানি পূর্বজন্মে কী অপরাধ করিয়াছিলাম ! 
যতদিন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে দুরে থাকিবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, 
তোমার মঙ্গল করুন ৷” 

সংবাদ দেখিতে দেখিতে রাষ্ট্র হইল। অন্তঃপুরে ভ্রন্দনধ্বনি উঠিল। রাজা 
নিভৃত কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। জোড়হাতে কহিতে লাগিলেন, 
“প্রভু, আমি যদি কখনো অপরাধ করি, আমাকে মার্জনা করিয়ো না, আমাকে 
কিছুমাত্র দয়া করিয়ো না। আমাকে আমার পাপের শাস্তি দাও। পাপ করিয়া 
শাস্তি বহন করা যায়, কিন্তু মার্জনাভার বহন করা যায় না প্রভু 1” 

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের 
ছেলেবেলাকার মুখ তীহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে-সকল খেলা করিয়াছে, 
কথা কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে একে তাঁহার মনে উঠিতে লাগিল । 
এক-একটা দিন, এক-একটা রাত্রি তাহার স্থ্যালোকের মধ্যে, তাহার তারাখচিত 
আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্ররায়কে লইয়া তাহার সম্মুখে উদয় হইল। রাজার ছুই 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নির্বাসনোগ্ধত রঘুপতিকে যখন প্রহ্রীরা জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুর, কোন্‌ দিকে 
যাইবেন” তখন রঘুপতি উত্তর করিলেন, “পশ্চিম দিকে যাইব |” 

নয় দিন পশ্চিম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহ্রীরা ঢাকা শহরের কাছাকাছি 
আসিয়া! পৌছিল। তখন প্রহ্রীরা রঘুপতিকে ছাড়িয়া রাজধানীতে ফিরিয়া 
আসিল। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের ভারী খেলা পড়িয়া গেল। খেলার সাধ মিটিলে পর ব্রাহ্মণকে সুজার শিবিরে 
লইয়া গেল। 

স্জাকে দেখিয়! রঘূপতি সেলাম করিলেন না। তিনি দেবতা ও স্বর্ণ ছাড়া আর 
কাহারও কাছে কখনও মাথা নত করেন নাই। মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া রহিলেন; হাত 
তুলিয়া বলিলেন, “শাহেন শার জর হউক |” 

হজা মদের পেয়ালা লইয়া সভাদদ্‌-সমেত বসিয়াছিলেন; আলম্যবিজড়িত স্বরে 
নিতান্ত উপেক্ষাভরে কহিলেন “কী, ব্যাপার কী!” 

সৈন্যের কহিল, “জনাব, শক্রপক্ষের চর গোপনে আমাদের বলাবল জানিতে 
আসিরাছিল; আমরা তাহাকে প্রভুর কাছে ধরিয়া আনিরাছি।” 

হজা কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা ! বেচারা দেখিতে আসিয়াছে, উহাকে ভালো 
করিয়া সমস্ত দেখাইয়া ছাড়িয়া দাও । দেশে গিয়া গল্প করিবে |” 

রঘুপতি বদ হিন্দস্থানিতে কহিলেন, «সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি।” 

সুজ! আলগ্তভরে হাত নাঁড়িরা তাহাকে দ্রুত চলিরা যাইতে ইদ্দিত করিলেন। 
বলিলেন, “গরম!” যে বাতাস করিতেছিল, সে দ্বিগুণ জোরে বাতাস করিতে 


দার! তাহার পুত্র স্থলেমানকে রাজা জয়সিংহের অধীনে. স্থজার আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে পাঠাইর়াছেন। তাহাদের বৃহৎ সৈন্যদল নিকটবর্তী হইয়াছে, সংবাদ আসিয়াছে। 
তাই বিজরগড়ের কেল্লা অধিকার করিয়া সেইখানে সৈন্য সমবেত করিবার জন্য সুজ] 
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। স্থজার হাতে কেল্লা এবং সরকারী খাজনা সমর্পণ করিবার 
প্রস্তাব লইয়| বিজরগড়ের অধিপতি বিক্রমলিংহের নিকট দূত গিয়াছিল। বিক্রমসিতহ 
সেই দূতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি কেবল দিল্লীশ্বর শাজাহান এবং জগদীশ্বর 
ভবানীপতিকে জানি__ সুজা কে? আমি তাহাকে জানি না।” 

হুজা জড়িত স্বরে কহিলেন, “ভারী বেআদব! নাহক আবার লড়াই করিতে 
হইবে । ভারী হাদ্দাম !” 

রঘুপতি এই-সমস্ত শুনিতে পাইলেন। সৈন্যদের 


হাত এড়াইবামাত্র বিজয়গড়ের 
দিকে চলিয়া গেলেন। 


রাজধি ৪২৯ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপরে বিজয়গড়। বিজরগড়ের অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ 
হইয়াছে। অরণ্য হইতে বাহির হইয়া রঘুপতি সহসা দেখিলেন, দীর্ঘ পাষাণছুর্গ যেন 
নীল আকাশে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহস্র তরুজালে 
প্রচ্ছন্ন, দুর্গ তেমনি আপনার পাষাণের মধ্যে আপনি রুদ্ধ। অরণ্য সাবধানী, দুর্গ 
সতর্ক। অরণ্য ব্যাদ্রের মতো গুঁড়ি মারিয়া লেজ পাকাইয়া বসিয়া আছে, দুর্গ সিংহের 
মতো কেশর ফুলা ইয়া ঘাড় বাকাইয়া দীড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতে কান পাতিয়া 
শুনিতেছে, দুর্গ আকাশে মাথা তুলিয়া দেখিতেছে। 

রঘুপতি অরণ্য হইতে বাহির হইবামাত্র ছুর্গপ্রাকীরের উপরে সৈন্যের সচকিত 
হইয়া উঠিল। শৃঙ্গ বাজিয়া উঠিল। দুর্গ যেন সহসা! সিংহনাদ করিয়া দাত নখ মেলিয়া 
ভ্রকুটি করিয়া দাড়াইল। রঘুপতি পইতা৷ দেখাইয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিতে 
লাগিলেন। সৈন্যেরা সতর্ক হইয়া দীড়াইয়া রহিল। রঘুপতি যখন দুর্গপ্রাচীরের 
কাছাকাছি গেলেন তখন সৈন্যেরা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “তুমি কে?” 

রঘুপতি বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, অতিথি ৷” 

ছুর্গাধিপতি বিক্রমসিংহ পরম ধর্মনিষ্ঠ। দেবতা ব্রাহ্মণ ও অতিথি -সেবায় নিুক্ত। 
পইতা থাকিলে দুর্গপ্রবেশের জন্য আর কোনো পরিচয়ের আবশ্যক ছিল না। কিন্ত 
আজ যুদ্ধের দিনে কী করা উচিত সৈন্যের! ভাবিয়া পাইতেছিল না । 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমরা আশ্রয় না দিলে মুসলমানদের হাতে আমাকে মরিতে . 
হইবে ৷” 

বিক্রমসিংহের কানে যখন এ কথা গেল তখন তিনি ব্রাহ্মণকে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় 
দিতে অনুমতি করিলেন। প্রাচীরের উপর হইতে একটা মই নামানো হইল, রঘুপতি 
দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত। বৃদ্ধ খুড়াসাহেৰ ব্রাহ্মণ-অভ্যর্থনার 
ভার স্বয়ং লইলেন। তাঁহার প্ররুত নাম খড়াসিংহ, কিন্তু তাঁহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব, 
কেহ বলে স্থবাদার-সাহেব_ কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। 
পৃথিবীতে তাঁহার ভ্রাতুপ্পত্র নাই, ভাই নাই, তাহার খুড়া হইবার কোনে! অধিকার বা 
সুদূর সম্ভাবনা নাই এবং তাঁহার ভ্রাতুক্পুত্র যতগুলি তাহার স্ুবা তাহার অপেক্ষা অধিক 
নহে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তাঁহার উপাধি সম্বন্ধে কোনোপ্রকার আপত্তি অথবা সন্দেহ 
উত্থাপিত করে নাই। যাহারা বিনা ভাইপোয় খুড়া, বিনা! স্থবায় স্থবাঁদীর, সংসারের 
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অনিত্যতা ও লক্ষ্মীর চপলতা -নিবন্ধন তাহাদের পদচ্যুতির কোনো আশঙ্কা নাই। 

খুড়াসাহেব আদির! কহিলেন, “বাহবা, এই তো ব্রাহ্মণ বটে !” বলির৷ ভক্তিভ 
প্রণাম করিলেন। রঘুপতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপশিখার মতো আকুতি ছিল, 
যাহা দেখিয়া সহসা পতনের মুগ্ধ হইয়া বাইত। 

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষগ্ হইয়া কহিলেন, “ঠাকুর, 
তেমন ব্ৰাহ্মণ আজকাল কণ্টা মেলে৷” 

রঘুপতি কহিলেন, “অতি অল্প” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আগে ব্রাহ্মণের মুখে অগ্নি ছিল, এখন সমস্ত অগ্নি জঠরে 
আশ্রয় লইয়াছে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাও কি আগেকার মতো আছে?” 

খুড়ানাহেব মাথা! নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা । অগস্ত্য মুনি যে-আন্দাজ পান 
করিয়াছিলেন দে-আন্দাজ যদি আহার করিতেন তাহা হইলে একবার বুঝিয়া দেখুন” 

রঘুপতি কহিলেন, “আরও দৃষ্টান্ত আছে।” 

খুড়াসাহেব। হা আছে বৈকি। জহু, মুনির পিপাসার কথ! শুন! যায়, তাঁহার 
ধার কথা কোথাও লেখে নাই, কিন্তু একটা অনুমান করা যাইতে পারে। হর্ভুকি 
খাইলেই যে কম খাওরা হয় তাহা নহে, ক'টা করিয়া হর্তূকি তাহারা রোজ খাইতেন 
তাহার একটা হিসাব থাকিলে তবু বুঝিতে পারিতাম। 

রঘুপতি ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “ন! সাহেব, 
আহারের প্রতি তাহাদের যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না।” 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “রাম রাম, বলেন কী ঠাকুর? তাহাদের 
জঠরানল যে অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। দেখুন-না-কেন, কালক্রমে 
আর-সকল,অগ্নিই নিবিয়া গেল, হোমের অগ্নিও আর জলে না, কিন্ত” 

রঘুপতি কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইয়া কহিলেন, “হোমের অগ্নি আর জলিবে কী করিয়া? 
দেশে ঘি রহিল কই? পাষণ্ডেরা সমস্ত গোরু পার করিয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া 
যায় কোথায়? হোমাগ্নি না জলিলে ব্রদ্মতেজ আর কতদিন টে'কে ?” 

বিয়া রঘুপতি নিজের প্রচ দাহিকাশক্তি অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন | 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন ঠাকুর, গোরুগুলো মরিয়া আজকাল মনুম্য- 
লোকে জন্মগ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে ঘি পাইবার 


প্রত্যাশা করা যায় না। মগজের সম্পূর্ণ অভাব। ঠাকুরের কোথা হইতে আসা 
হইতেছে?” 
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রঘুপতি কহিলেন, “ত্রিপুরার রাজবাটা হইতে ৷” 

বিজরগড়ের বহিঃস্থিত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের 
যতদামান্য জানা ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে জানিবার যোগ্য যে আর-কিছু 
আছে তাহাও তাহার বিশ্বাস নহে। সম্পূর্ণ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন, 
“আহা, ত্রিপুরার রাজা মস্ত রাজা |” 

রঘুপতি তাহা সম্পৃণ অচ্ছমোদন করিলেন। 

খুড়াসাহেব। ঠাকুরের কী করা হয়? 

রঘুপতি। আমি ত্রিপুরার রাজপুরোহিত। 

খুড়াসাহেব চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আহা !” রঘুপতির উপরে 
তাহার ভক্তি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 

“কী করিতে আসা হইয়াছে ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “তীর্থ দর্শন করিতে ৷” 

ধুম করিয়া আওয়াজ হইল। শক্রপক্ষ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে। খুড়াসাহেব 
হাসিয়া! চোখ টিপিয়া কহিলেন, “ও কিছু নয়, ঢেলা ছু ডিতেছে।” বিজয়গড়ের উপরে 
খুড়াসাহেবের বিশ্বাস যত দৃঢ়, বিজয়গড়ের পাষাণ তত দৃঢ় নহে। বিদেশী পথিক দুর্গের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেই খুড়াসাহেব তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন এবং 
বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য তাহার মনে বদ্ধমূল করিয়া দেন। ত্রিপুরার রাজবাটা হইতে 
রঘুপতি আসিয়াছেন, এমন অতিথি সচরাচর মেলে না, খুড়াসাহেব অত্যন্ত উল্লাসে 
আছেন। অতিথির সঙ্গে বিজগড়ের পুরাতন সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন । 
তিনি বলিলেন, ব্রহ্মার অণ্ড এবং বিজরগড়ের দুর্গ যে প্রায় একই সময়ে উৎপন্ন 
হইয়াছে এবং ঠিক মঙ্গর পর হইতেই মহারাজ বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষেরা যে এই দুর্গ 
ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন সে বিষয়ে কোনো সংশয় থাকিতে পারে না । এই দুর্গের 
প্রতি শিবের কী বর আছে এবং এই দুর্গে কার্তবীধার্জন যে কিরূপে বন্দী হইয়াছিলেন 
তাহাও রঘুপতির অগোচর রহিল না। 

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শক্রপক্ষ দুর্গের কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই। 
তাহারা কামান পাতিরাছিল, কিন্তু কামানের গোলা দুর্গে আসিয়া! পৌছিতে পারে 
নাই । খুড়াদাহেব হাসিয়া রঘুপতির দিকে চাহিলেন। মর্ম এই যে, দুর্গের প্রতি শিবের 
যে অমোঘ বর আছে তাহার এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কী হইতে পারে । বোধ করি, 
নন্দী স্বয়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি লুফিয়া লইরা গিয়াছে, কৈলাসে গণপতি ও 
কার্তিকের ভাটা খেলিবেন। 
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দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


শাহজাকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘুপতির উদেশ্য ছিল। তিনি যখন 
শুনিলেন, সুজা দুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিত্রভাবে 
দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি কোনোরূপে স্থজার দুর্গ আক্রমণে সাহায্য করিবেন। 
কিন্তু ব্রাহ্মণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো ধার ধারেন না, কী করিলে যে স্থজার সাহায্য হইতে 
পারে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না । 

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয়! ছুর্গপ্রাচীরের কিয়দংশ 
উড়াইয়া দিল কিন্তু ঘন ঘন গুলিবর্ধণের প্রভাবে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। 
ভগ্ন অংশ দেখিতে দেখিতে গথিয়া তোলা হইল। আজ মাঝে মাঝে দুর্গের মধ্যে 
গোলাগুলি আনিয়া পড়িতে লাগিল, ছুই-চারিজন করিয়া দুর্গসৈহ্য হত ও আহত 


“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে” বলিয়া খুড়াসাহেব রঘুপতিকে 
লইয়া দুর্গের চারি দিক দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কোথায় অস্াগার, কোথায় 
ভাণ্ডার, কোথায় আহতদের চিকিৎসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই 


স্রদ-পথ আছে, এখানে সেরূপ কিছুই দেখিতেছি না ।” 
খুড়াসাহেব কী একটা বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা আত্মসন্বরণ করিয়া কহিলেন, 
“না, এ দুর্গে সেরূপ কিছুই নাই ।” 
রঘুপতি নিতান্ত আশ্চর্য প্রকাশ করির! 
নাই, এ কেমন কথা হইল 1% 
খুড়াসাহেব কিছু কাতর হইয়া কহিলেন, “নাই, এ 
আছে, তবে আমরা হয়তো কেহ জানি না|” 
_রঘুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তবে তো না থাকারই 
না তখন আর কেই বা জানে৷” 


কহিলেন, “এতবড়ো দুর্গে একটা স্ুরক্দ-পথ 
কি হইতে পারে? অবশ্যই 


মধ্যে। যখন আপনিই জানেন 


“হরি হে রাম রাম” বলিয়া তুড়ি দিয়া হাই তুলিলেন, 


তার পরে মুখে গৌঁফে দাড়িতে 
ছুই-এক-বার হাত বুলাইয়া হঠাৎ বলিলেন, « 


ঠাকুর, পূজা-অর্চন| লইয়া থাকেন, 


রাজষি ৪৩৩ 


আপনাকে বলিতে কোনো দোষ নাই__ দুগ-প্রবেশের এবং দুর্গ হইতে বাহির হইবার 
দুইটা গোপন পথ আছে, কিন্তু বাহিরের কোনো লোককে তাহা দেখানো! নিষেধ” 
রঘুপতি কিঞ্চিৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন, “বটে ! তা হবে।” 

খুড়াসাহেব দেখিলেন তীহারই দোষ, একবার “নাই” একবার “আছে” বলিলে 
লোকের স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পারে। বিদেশীর চোখে ত্রিপুরার গড়ের কাছে 
বিজয়গড় কোনো অংশে খাটো হইয়া যাইবে ইহা খুড়াসাহেবের পক্ষে অসহ্য । 

তিনি কহিলেন, “ঠাকুর, বোধ করি, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি 
ব্রাহ্মণ, দেবসেবাই আপনার একমাত্র কাজ, আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার 
সম্ভাবনা নাই।” 

রঘুপতি কহিলেন, “কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তো ও-সব কথা থাকৃনা। আমি 
্রাঙ্মণের ছেলে আমার দুর্গের খবরে কাজ কী।” 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ 
কিসের ! চলুন, একবার দেখাইয়া লইয়া আসি৷” 

এ দিকে সহসা দুর্গের বাহিরে স্থজার সেনাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে। 
অরণ্যের মধ্যে স্থজার শিবির ছিল, সুলেমান এবং জয়সিংহের সৈন্য আসিয়া সহসা 
তাঁহাকে বন্দী করিয়াছে এবং অলক্ষ্যে ছূর্গ-আক্রমণকারীদের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। 
স্থজার সৈশ্যেরা লড়াই না করিয়া কুড়িট! কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গ দিল । 

দুর্গের মধ্যে ধুম পড়িয়া গেল। বিক্রমসিংহের নিকট সুলেমানের দূত পৌছিতেই 
তিনি দুর্গের দ্বার খুলিয়া দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজ! জয়সিংহকে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। দিল্ীশ্বরের সৈন্য ও অশ্ব-গজে দুর্গ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
নিশান উড়িতে লাগিল, শঙ্খ ও রণবাদ্য বাজিতে লাগিল এবং খুড়াসাহেবের শ্বেত 
গু্মের নীচে শ্বেত হাস্য পরিপূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল | 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের কী আনন্দের দিন! আজ দিঙ্গীশ্বরের রাজপুত সৈন্যের! বিজয়গড়ের 
অতিথি হইয়াছে। প্রবলপ্রতাপান্বিত শাস্জা আজ বিজয়গড়ের বন্দী। কার্ডবীরার্জনের 
পর হইতে বিজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই । কার্তবীর্ার্জনের বন্ধন-দশী স্মরণ 
করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া খুড়াসাহেব রাজপুত স্থচেতসিংহকে বলিলেন, “মনে করিয়া 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দেখো, হাজারটা হাতে শিকলি পরাইতে কী আরোজনটাই করিতে হইয়াছিল । কলিযুগ 
পড়িয়া অবধি ধুমধাম বিলকুল কমিরা গিয়াছে। এখন রাজার ছেলেই হউক আর 
বাদশাহের ছেলেই হউক বাজারে ছুখানার বেশি হাত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বাধিয়া 
সুখ নাই৷” 

স্থচেতসিত্হ হাসিরা নিজের হাতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই দুইখানা 
হাতই যথেষ্ট |” £ 

খুড়াসাহেব কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন, “তা বটে, সেকালে কাজ ছিল ঢের বেশি। 
আজকাল কাজ এত কম পড়িয়াছে যে, এই ছুইখানা হাতেরই কোনো কৈফিয়ত দেওয়া 
যায় লা। আরো হাত থাকিলে আরো গৌফে তা দিতে হইত ।” 

সাজ খুড়াসাহেবের বেশডূযার ক্রটি ছিল না। চিবুকের নীচে হইতে পাকা দাড়ি 
দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার ছুই কানে লটকাইয়া দিয়াছেন। গৌঁফজোড়া 


তরদিত হইতেছে । আজ এই-সমস্ত “মজদার লোকের নিকটে বিজগড়ের -মাহাম্ম্য 
প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাঁহার আহারনিজ্া নাই। 


স্থচেতসিংহকে লইয়া প্রায় সমস্ত দিন দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিলেন। স্থচেতসিবহ 
যেখানে কোনোপ্রকার আশ্চর্য প্রকাশ না 


দু্গপ্রাকার যেরূপ অবিচলিত, স্থচেতসিংহও ততোধিক তাহার মুখে কোনোপ্রকারই 
ভাব প্রকাশ পাইল না। .খুড়াসাহেব ঘুরিয়! ফিরিয়া তাহাকে একবার দুর্গপ্রাকারের 
বামে একবার দক্ষিণে, একবার উপরে একবার নীচে আনিয়া উপস্থিত করিতে 
লাগিলেন__ বার বার বলিতে লাগিলেন, “কী তারিফ!” কিন্তু কিছুতেই স্থচেতসিংহের 
হৃদয়দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় আন্ত হইয়া 


স্থচৈতপিংহ বলিয়া উঠিলেন “আমি ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি, আর-কোনো গড় আমার 
চক্ষে লাগে না।” 


খড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনও বিবাদ করেন না; নিতান্ত স্নান হইয়। বলিলেন, 
“অবশ্য অবশ্য । এ কথা বলিতে পারো বটে ।” 


নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পরিত্যাগ করিলেন। বিক্রমসিংহের 


টি ০ সার, এ উল ও 


আক 


রাজষি তি 


পূর্বপুরুষ ছুর্গাসিংহের কথা উঠাইলেন। তিনি বলিলেন, “দুর্গাসিংহের তিন পুত্র ছিল। 
কনিষ্ঠ পুত্র চিত্রসিংহের এক আশ্চর্য অভ্যাস ছিল। তিনি প্রতিদিন পরাতে আধ সের 
আন্দাজ ছোলা দুধে সিদ্ধ করিয়া থাইতেন। তাহার শরীরও তেমনি ছিল। আচ্ছা 
জি, তুমি যে ভরতপুরের গড়ের কথা বলিতেছ, সে অবশ্য খুব মন্ত গড়ই হইবে কিন্ত 
কই ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে তো তাহার কোনো উল্লেখ নাই।” 

স্ুচেতসিংহ হাসিয়া কহিলেন, “তাহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত হইতেছে 
না।” 

খুড়াসাহেব কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিলেন, “হা হা হা! তা ঠিক, তা ঠিক! তবে কি 
জানো, ত্রিপুরার গড়ও বড়ো কম নহে, কিন্ত বিজর়গডের-” 

স্থচেতসিংহ। ত্রিপুরা আবার কোন্‌ মুল্ুকে ? 

খুড়াসাহেব। সে ভারী মুলুক । অত কথায় কাজ কী, সেখানকার রাজপুরোহিত- 
ঠাকুর আমাদের গড়ে অতিথি আছেন, তুমি তাহার মুখে সমস্ত শুনিবে। 

কিন্ত ব্রাহ্মণকে আজ কোথাও খুজিয়া পাওয়া গেল না। খুড়াসাহেবের প্রাণ 
সেই ব্রাহ্মণের জন্য কাদিতে লাগিল। তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “এই 
রাজপুত গ্রাম্যগুলোর চেয়ে সে ব্রাহ্মণ অনেক ভালো” স্থুচেতসিংহের নিকটে শতমুখে 
রঘুপতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং বিজয়গড় সম্বন্ধে রঘুপতির কী মত তাহাও 
ব্যক্ত করিলেন। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়াদাহেবের হাত এড়াইতে স্থচেতসিংহ্‌কে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। 
কাল পরাতে বন্দী-সমেত সম্রাট-সৈন্যের যাত্রার দিন স্থির হইয়াছে, যাত্রার আয়োজনে 


সৈন্যের! নিযুক্ত হইল। 


বন্দীশালায় শান্দজা অত্যন্ত অমন্ত্ট হইয়া মনে মনে কহিতেছেন, ‘ইহারা কী 
বেআদব! শিবির হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া দিবে, তাহাও ইহাদের মনে 


উদয় হইল না’ 


বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিয্নভাগে এক গভীর খাল আছে। সেই খালের ধারে এক 
স্থানে একটি বজ্রদঞ্ধ অশথের গুঁড়ি আছে। সেই গু'ড়ির কাছ-বরাবর রঘুপতি গভীর 


রাত্রে ডুব দিলেন ও অদৃহ হইয়া গেলেন। 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

গোপনে দু্গ-প্রবেশের জন্য যে সুর্-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার 
প্রবেশের মুধ। এই পথ বাহির স্থর-প্রান্তে পৌছিয়া নীচে হইতে সবলে ঠেলিলেই 
একটি পাখর উঠিয়া পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কিছুতেই উঠানো যায় না। স্থতরাং 
যাহারা দুর্গের ভিতরে আছে তাহারা এ পথ দিয়া বাহির হইতে পারে না। 

বন্দীশালার পালঙ্কের উপরে সুজা নিপ্রিত। পালঙ্ক ছাডা গৃহে আর কোনে! সঙ্জা 
নাই। একটি প্রদীপ জলিতেছে। সহসা গৃহে ছিদ্ৰ প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্পে মাথা 
তুলিয়া পাতাল হইতে রঘুপতি উঠিয়া পড়িলেন। তাহার সর্বা্গ ভিজা । সিক্ত বন 
হইতে জলধারা! ঝরিরা পড়িতেছে। রঘুপতি ধীরে ধীরে স্ুজাকে স্পর্শ করিলেন। 

সুজা চমকিরা উঠিয়া চক্ষু রগড়াইয়! কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তার পরে আলস্ত- 
জড়িত স্বরে কহিলেন, “কী হাদ্দাম! ইহারা কি আমাকে রাত্রেও ঘুমাইতে দিবে না! 
তোমাদের ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হইয়াছি।” 

রঘুপতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “শাহাজাদা, উঠিতে আজ্ঞ। হউক। আমি সেই ব্রাঙ্গণ। 
আমাকে স্মরণ করিয়া দেখুন। ভবিষ্যতেও আমাকে স্মরণে রাখিবেন।” 


পরদিন প্রাতে সমা-সৈল্ত যাত্রার জন প্রস্তুত হইল। স্বজাকে নিদ্রা হইতে 
জাগাইবার জন্য রাজা জয়সিংহ স্বয়ং বন্দীশালায় প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, স্থজ! 
তখনো শয্যা হইতে উঠেন নাই। কাছে গিয়া স্পর্শ করিলেন। দেখিলেন, স্থজা নহে, 
তাহার বস্তু পড়িয়া আছে। সুজা নাই। ঘরের মেঝের মধ্যে সুরপ্র-গহবর, তাহার 
পরস্তর-আবরণ উন্মুক্ত পড়িরা আছে। 

বন্দীর পলারনবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল। সন্ধানের জন্য চারি দিকে লোক ছুটিল। 


রাজা বিক্রমসিংহের শির নত হইল । বন্দী কিরূপে পলাইল তাহার বিচারের জন্য সভা 
বসিল। 


খুড়াসাহেবের সেই গবিত সহ্য ভাব কোথায় গেল! 
ব্রাহ্মণ কোথায়? ব্রাহ্মণ কোথায়” করিয়া রঘুপতিকে খুঁজি বেড়াইতেছেন। ব্রাহ্মণ 


খুড়াসাহের বিষণ্ন ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, « 
স্থচেতসিংহ, এ একজন নিতান্ত নির্বোধ বৃদ্ধের কাণ্ড ও 
পাষণ্ডের কাজ ।” 


না, এ ভূতের কাণ্ড নয় 
আর-একজন বিশ্বাসঘাতক 


এজ 


রাজষি ৪৩৭ 


সুচেতসিংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুমি যদি তাহাদের জানোই তবে তাহাদের 
গ্রেফতার করিয়া দাও-না কেন ?” | 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “তাহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে। আর-একজনকে 
গ্রেফতার করিয়া রাজসভার লইয়া যাইতেছি।” 

বলিয়া পাগড়ি পরিলেন ও রাজসভার বেশ ধারণ করিলেন । 

সভায় তখন প্রহ্রীদের সাক্ষ্য লও হইতেছিল। খুড়াসাহেব নতশিরে সভায় 
প্রবেশ করিলেন । বিক্রমসিংহের পদতলে তলোয়ার খুলিয়া রাখিয়া কহিলেন, “আমাকে 
বন্দী করিতে আদেশ করুন, আমি অপরাধী ।” 

রাজা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “খুড়াসাহেব, ব্যাপার কী!” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “সেই ব্রাহ্মণ! এ সমস্ত সেই বাঙালি ব্রাহ্মণের কাজ |” 

রাজ! জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আমি বিজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়াসাহেব |” 

জয়পিংহ। তুমি কী করিয়াছ? 

খুড়াসাহেব। আমি বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া বিশ্বাসঘাতকের কাজ 
করিয়াছি। আমি নিতান্ত নির্বোধের মতো বিশ্বাস করিয়া বাঙালি ত্রাহ্মণকে স্রল- 
পথের কথা বলিয়াছিলাম__ 

বিক্রমসিংহ সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “খড়গাসিং 1” 

খুড়াসাহেব চমকিয়া উঠিলেন-_- তিনি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার নাম 
খড়গসিংহ । 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “খড়গসিং, এতদিন পরে তুমি কি আবার শিশু হইয়াছ 1” 

খুড়াসাহেব নতশিরে চুপ করিয়া রহিলেন। J 

বিক্রমসিংহ। খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ করিলে! তোমার হাতে আজ বিজয়- 
গড়ের অপমান হইল। 

খুড়ানাহেব চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার হাত থর্থর্‌ করিয়া কীপিতে 
লাগিল। কম্পিত হন্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন, ‘অষ্ট !' 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “আমার দুর্গ হইতে দিলীশ্বরের শত্রু পলারন করিল! জানে৷ 
তুমি আমাকে দিল্লীশ্বরের নিকটে অপরাধী করিয়া!” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আমিই একা অপরাধী । মহারাজ অপরাধী এ কথা দিল্লীশ্বর 


বিশ্বাস করিবেন না।” 
বিক্রমপিংহ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কে? তোমার খবর দিলীশ্বর কী রাখেন? 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাচলী 


তুমি তো আমারই লোক। এ বেন আমি নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন মোচন করিয়া 
দিয়াছি।” 


খুড়াসাহেৰ নিরুতর হইরা রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে পারিলেন 
না। 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “তোমাকে কী দণ্ড দিব ?” 

খুড়াপাহেব। মহারাজের যেমন ইচ্ছা | 

বিক্রমসিবহ। তুমি বুড়ামাহব, তোমাকে অধিক আর কী দণ্ড দিব। নির্বাসন 
দণ্ডই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । 

বড়াসাহেব বিক্রমসিংহের পা জড়াইয়! ধরলেন; কহিলেন, “বিজয়গড় হইতে 
নির্বাসন না মহারাজ, আমি বৃদ্ধ, আমার মতিত্রম হইয়াছিল। আমাকে বিজয়গড়েই 
মরিতে দিন। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ করিয়া দিন এই বুড়। বয়সে শেয়াল-কুকুরের মতো 
আমাকে বিজয়গড় হইতে খেদাইয়া দিবেন না” 

রাজা জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মার্জনা করুন। 
আমি সত্রাটকে সমস্ত অবস্থা অবগত করিব 

খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল। সভা হইতে বাহির হইবার সময় খুড়াসাহেব কপি 

টয় গেলেন। সেদিন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড়ো একটা দেখা যাইত না। 
তিনি ঘর হইতে বাহির হইতেন না। তাহার মেরুদণ্ড যেন ভাঙ্িয়া গেল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
শুভু্পাড়া ব্রহ্মপুত্রের তীরে ক্ষুদ্র গ্রাম। একজন ক্ষুদ্র জমিদার আছেন, নাম 
আপনার পুরাতন চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া 


লাস ইজারা নে 
আসেন নাই, স্থতরাং ত্রিপুরার রাজার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট 
জনশ্রুতি প্রচলিত আছে মাত্র। 


রাজধি ৪৩৯ 


একদিন ভাব্রমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসিল, ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদী- 
তীরের পুরাতন প্রাসাদে বাস করিতে আসিতেছেন। কিছুদিন পরে বিস্তর 
পাগড়ি-বাধা লোক আসিয়া! প্রাসাদে ভারী ধুম লাগাইয়া দিল। তাহার প্রায় এক 
সপ্তাহ পরে হাতিঘোড়া লোকলস্কর লইয়া স্বয়ং নক্ষত্ররার গুজুরপাড়া গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়! গ্রামবাসীদের মুখে যেন রা সরিল না। পীতাম্বরকে 
এতদিন ভারী রাজা বলিয়া মনে হইত, কিন্তু আজ আর তাহা কাহারও যনে হইল 
না; নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিল, “হা, রাজপুত্র এইরকমই হয় 
বটে ৷” 
এইরূপে গীতাম্বর তাঁহার পাকা দালান ও চণ্ডীমণ্ডপস্থদ্ধ একেবারে লুপ্ত হইয়া 
গেলেন বটে, কিন্তু তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। নক্ষত্ররায়কে তিনি 
এমনি রাজা বলিয়া অনুভব করিলেন যে নিজের ক্ষুদ্র রাঁজমৃহিমা নক্ষত্ররায়ের চরণে 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া তিনি পরম সুখী হইলেন। নক্ষত্ররা় কদাচিৎ হাতি চড়িয়া 
বাহির হইলে গীতাম্বর আপনার প্রজাদের ডাকিয়া বলিতেন, “রাজা দেখেছিস? ওই 
দেখ_ রাজা দেখ।” মাছ তরকারি আহার্যদ্রব্য উপহার লইয়া পীতাম্বর প্রতিদিন 
নক্ষত্ররায়কে দেখিতে আসিতেন-_ নক্ষত্ররায়ের তরুণ সুন্দর মুখ দেখিয়া পীতান্বরের 
স্নেহ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিত। নক্ষত্ররায়ই গ্রামের রাজা হইয়া! উঠিলেন। গীতাম্বর 
প্রজাদের মধ্যে গিয়া ভি হইলেন । 
প্রতিদিন তিন বেলা নহবত বাজিতে লাগিল, গ্রামের পথে হাতি-ঘোড়া চলিতে 
লাগিল, রাজদ্বারে মুক্ত তরবারির বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, হাট বাজার বসিয়া গেল। 
গীতাম্বর এবং তাঁহার প্রজার পুলকিত হইয়া উঠিলেন। নক্ষত্ররার় এই নির্বাসনের 
রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ তুলিলেন। এখানে রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই, অথচ 
রাজত্বের স্থখ সম্পূর্ণ আছে। এখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে তাহার এত প্রবল 
প্রতাপ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে রঘুপতির ছায়া নাই। মনের উল্লাসে নক্ষত্র 
রায় বিলাসে মগ্ন হইলেন। ঢাকা নগরী হইতে নটনটা আসিল, নৃত্যগীতবাগ্ছে 
যর তিলেক অরুচি নাই। 
গল বিশু নার অনুষ্ঠান সমস্তই অবলম্বন করিলেন। ভূত্যদের মধ্যে 
কাহারও নাম রাখিলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাখিলেন সেনাপতি, গীতাম্বর দেওয়ানজি 
নাষে চলিত হইলেন। রীতিমত রাজ দরবার! বসিত। নক পরম আড়ি 
বিচার করিতেন। নরুড় আদিয়া নালিশ করিল, “মধু আমায় হতে কনেছে। 
তাহার বিধিমত বিচার বসিল। বিবিধ প্রমাণ সংগ্রহের পর মথুর দোষী সাব্যস্ত 


স্যার সময় পথঘাট আলোকিত হইল, নহবত বসিল। মগ্ডলদের বাড়ি হইতে 
চতু্দোলায় চড়িয়া কিংখাবের বেশ পরিয়া পাত্র অতি কাতর স্বরে মিউ মিউ করিতে 
করিতে যাত্রা করিয়াছে। মওলদের বাড়ির ছোটো ছেলেটি মিত-বরের মতে৷ তাহার 


সভাস্থ হইল। - 


পুরোহিতের নাম কেনারাম, কিন্তু করায় তাহার নাম রাখিয়াছিলেন রঘুপতি । 
“নত্ররায় আসল রঘুপতিকে ভয় করিতেন, এইভন্ত নকল রঘুপতিকে লইয়া খেলা 
করিয়া স্থখী হইতেন। এমন-কি, কথায় কথায় তাহাকে উৎগীড়ন করিতেন ; 
গরিব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ করিত। আজ দৈবদুধিপাকে কেনারাম সভায় 
অনুপস্থিত তাহার ছেলেটি জরবিকারে মরিতেছে ! 

শক্ষত্ররায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঘুপতি কোথায় ?” 

ভৃত্য বলিল, “তাহার বাড়িতে ব্যামো।” 

নক্ষত্ররায় দ্বিগুণ হাকিয়া বলিলেন, “বোলাও উস্কো।।৮ 

লোক ছুটিল। অত সোরসামান বিড়ালের সমক্ষে নাচগান চলিতে লাগিল। 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “সাহান। গাও ।” সাহানা গান আরম্ভ হইল । 

কিয়ংক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল, “রঘুপতি আসিয়াছেন।” 


রাজধি 88১ 


নক্ষত্ররীর সরোষে বলিলেন, “বোলাও |” 

তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষত্ররায়ের 
জরকুটি কোথায় মিলাইয়৷ গেল, তাঁহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে ঘর্ দেখা দিল। সাহানা-গান সারন্দ ও মৃদদ সহসা বন্ধ 
হইল ; কেবল বিড়ালের মিউ মিউ ধ্বনি নিস্তব্ধ ঘরে দ্বিগুণ জাগিয়| উঠিল! 

এ রঘুপতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজম্বী, বহুদিনের 
ক্ষধিত কুকুরের মতো চক্ষু দুটো জলিতেছে। ধুলায় পরিপূর্ণ দুই পা তিনি কিংখাব 
মছলন্দের উপর স্থাপন করিয়া মাথা তুলিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন, “নক্ষত্ররা় !” 

নক্ষত্ররায় চুপ করিয়া রহিলেন। 

রঘুপতি বলিলেন, “তুমি রঘুপতিকে ডাকিয়াছ। আমি আসিয়াছি।” 

নক্ষত্ররায় অস্পষ্টম্বরে কহিলেন, “ঠাকুর ঠাকুর !” 

রঘুপতি কহিলেন, “উঠিয়া এসো ।” 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহীনা এবং 
সার, একেবারে বন্ধ হইল। 


« ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব কী হইতেছিল ?” 

নক্ষত্ররায় মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “নাচ হইতেছিল।” 

রঘৃপতি স্বণার কুঞ্চিত হইয়া কহিলেন, “ছী ছি!” 

নক্ষত্র অপরাধীর ন্যায় দীড়াইয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “কাল এখান হইতে যাত্রা করিতে হইবে। তাহার উদ্যোগ 
করো ৷” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে ?” 

রঘুপতি। সে কথা পরে হইবে । আপাতত আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ো। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি এখানে বেশ আছি।” 

রঘুপতি। বেশ আছি! তুমি রাজবংশে জঙ্গিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে 
রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন। তুমি কিনা আজ এই বনগীয়ে শেয়াল রাজা হইয়া 
বসিয়াছ আর বলিতেছ “বেশ আছি’! 


৪৪২ রবীন্দর-রচনাবলী 


রঘুপতি তীত্র বাক্যে ও তীক্ষ কটাক্ষে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, নক্ত্ররার ভালো 
নাই। নক্ষত্ররারও রঘুপতির মুখের তেজে কতকটা সেইরকমই বুঝিলেন। তিনি 
বলিলেন, “বেশ আর কী এমনি আছি! কিন্ত আর কী করিব? উপায় কী আছে?" 

রঘুপতি। উপায় চের আছে__ উপায়ের অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় 
দেখাইয়া দিব, তুমি আমার সঙ্গে চলো। 

নক্ষত্ররায় । একবার দেওরানজিকে জিজ্ঞাসা করি। 

রঘুপতি। না। 

নক্ষত্ররার । আমার এই-সব জিনিসপত্র 

রঘুপতি। কিছু আবশ্যক নাই। 

নক্ষত্ররায় । লোকজন-_ 

রঘুপতি। দরকার নাই। 

নকষত্ররায়। আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই। 

রঘুপতি। আমার আছে। আর অধিক ওজর আপত্তি করিয়ো না। আজ 
শরন করিতে যাও, কাল প্রাতঃকালেই যাত্রা করিতে হইবে। 


মধুর গান গাহিতেছে। নক্ষত্ররার বহির্ভবনে আগিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়া 
দেখিলেন। পূর্বতীরে সুর্যোদর হইতেছে, অরুপরেখা দেখা দির়াছে। উভয় তীরের 
ঘন তরুতোতের মধ্য দিয়া, ছোটো ছোটো নিদ্ৰিত গ্রামগুলির দ্বারের কাছ দিয়া 


স্বরে কহিলেন, “যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত ।” 
নক্ষত্ররার জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কহিলেন, “ঠাকুর, আমাকে মাপ করে৷ 
ঠাকুর-_ আমি কোথাও যাইতে চাহি না। আমি এখানে বেশ আছি।” 


রাজষি ৪8৩ 


রঘুপতি একটি কথা না বলিয়া নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে তাহার অগ্নিদৃষ্টি স্থির 
রাখিলেন। নক্ষত্ররায় চোখ নামাইয়া কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে?” 

রঘুপতি | সে কথা এখন হইতে পারে না। 

নক্ষত্র। দাদীর বিরুদ্ধে আমি কোনো চক্রান্ত করিতে পারিব না। 

রঘুপতি জলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা তোমার কী মহৎ উপকারটা করিয়াছেন 
শুনি।” 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়| জানালার উপর আঁচড় কাটিয়া বলিলেন, «আমি জানি, তিনি 
আমাকে ভালোবাসেন ৷” 

রঘুপতি তীব্র শু হাস্তের সহিত কহিলেন, “হরি হরি, কী প্রেম! তাই বুঝি 
নিধিদ্বে বকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্য মিছা ছুতা৷ করিয়া দাদ! তোমাকে 
রাজ্য হইতে তাড়াইলেন__ পাছে রাজ্যের গুরুভারে ননির পুতলি সেহের ভাই 
কথনো ব্যথিত হইয়া পড়ে। সে রাজ্যে আর কি কখনো সহজে প্রবেশ করিতে 
পারিবে নির্বোধ!” 

নক্ষত্ররার় তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি কি এই সামান্য কথাটা আর বুঝি না! 
আমি সমস্তই বুঝি কিন্তু আমি কী করিব বলো ঠাকুর, উপায় কী ?”- 

রঘুপতি। সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে। সেইজন্যই তো আসিয়াছি। 
ইচ্ছা হয় তো৷ আমার সঙ্গে চলিয়া আইস, নয় তো এই বাশবনের মধ্যে বসিয়া বসিয়া 
তোমার হিতাকাজ্জী দাদার ধ্যান করো | আমি চলিলাম |” 

বলিয়া রঘুপতি প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাং গিয়া কহিলেন, “আমিও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানজি যদি যাইতে 
চান তাহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া যাইতে কি আপত্তি আছে ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না ।” 

বাড়ি ছাড়িয়া নক্ষত্ররায়ের পা সরিতে চায় না। এই-সমস্ত স্থখের খেলা ছাড়িয়া, 
দেওয়ানজিকে ছাড়িয়া, রঘুপতির সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে! কিন্ত রঘুপতি 
যেন তাঁহার কেশ ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাহা ছাড়া নক্ষত্ররায়ের মনে এক- 
প্রকার ভ্মিশ্রিত কৌতুহলও জগ্নিতে লাগিল। তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে। 

নৌকা প্রস্তুত আছে। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া নক্ষত্ররায় দেখিলেন, কাধে 
গামছা ফেলিয়া গীতান্বর স্নান করিতে আসিয়াছেন। নক্ষত্রকে দেখিয়াই পীতাম্বর 
হাস্তবিকশিত মুখে কহিলেন, “জয়োস্ত মহারাজ! শুনিলাম নাকি কাল কোথা তে 
এক অলক্ষণমন্ত বিটল ব্রাহ্মণ আসিয়া শুভবিবাহের ব্যাঘাত করিয়াছে।” 


২৩০ 


৪8৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষত্ররায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। রঘুপতি গভীরম্বরে কহিলেন, “আমিই সেই 
বিটল ব্রাহ্মণ ৷” 

পীতান্বর হাসিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “তবে তো আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা 
করাটা ভালো হয় নাই। জানিলে কোন্‌ পিতার পুত্র এমন কাজ করিত! কিছু 
মনে করিবেন না ঠাকুর, অসাক্ষাতে লোকে কী না বলে! আমাকে যাহারা সন্মুখে 
বলে রাজা, তাহারা আড়ালে বলে পিতু। মুখের সামনে কিছু না বলিলেই হইল, 
আমি তো এই বুঝি । আসল কথা কী জানেন, আপনার মুখটা কেমন ভারী অপ্রসন্ন 
দেখাইতেছে, কাহারও এমন সুখের ভাব দেখিলে লোকে তাহার নামে নিন্দা রটায়। 
মহারাজ, এত প্রাতে যে নদীতীরে ?” 

নক্ষত্ররায় কিছু করুণ স্বরে কহিলেন, “আমি যে চলিলাম দেওরানজি !” 

পীতান্বর। চলিলেন? কোথায়? ন-পাড়ায়, মণ্ডলদের বাড়ি? 

নক্ষত্র । না দেওয়ানজি, মণ্ডলদের বাড়ি নয়। অনেক দূর । 

পীতাম্বর। অনেক দূর? তবে কি পাইকঘাটায় শিকারে যাইতেছেন? 

শক্ষত্ররায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বিষগ্নভাবে ঘাড় 
নাড়িলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “বেলা বহিয়া যার, নৌকায় উঠা হউক ৷” 

পীতাশ্বর অত্যন্ত সন্দিগ্ধ ও কুক ভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিলেন ; কহিলেন, 
“তুমি কে হে ঠাকুর ? আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আনিয়াছ !” 

নক্ষত্ৰ ব্যস্ত হইয়| পীতাম্বরকে এক পাশে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “উনি আমাদের 
গুরুঠাকুর |” 

পীতাম্বর বলিয়া উঠিলেন, “হোক-না গুরুঠাকুর। উনি আমাদের চণ্ডীমণ্ুপে 
থাকুন, চাল-কলা বরাদ্দ করিয়া দিব, সমাদরে থাকিবেন__ মহারাজকে উহার কিসের 
আবশ্যক ?” 

রঘুপতি। বুখা সময় নষ্ট হইতেছে__ আমি তবে চলিলাম। 

পীতান্বর। যে আজে, বিলম্বে ফল কী, মশায় চট্পট্‌ সরিয়া পড়ুন। মহারাজকে 
লইয়া আমি প্রাসাদে যাইতেছি। 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া একবার পীতাম্বরের মুখের দিকে 
চাহিয়। মৃদুস্বরে কহিলেন, “না দেওয়ানজি, আমি যাই।” 

পীতাম্বর | তবে আমিও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন। রাজার মতো চলুন। 
রাজা যাইবেন, স্ধে দেওয়ানজি যাইবে না? 
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নক্ষত্ররায় কেবল রঘুপতির মুখের দিকে চাহিলেন। রঘুপতি কহিলেন, “কেহ 
সঙ্গে যাইবে না।” 

পীতাম্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দেখো ঠাকুর, তুমি” 

নক্ষত্ররার তাহাকে তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিলেন, “দেওয়াঁনজি, আমি যাই, ' 
দেরি হইতেছে।” 

পীতাম্বর স্নান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দেখো বাবা, আমি তোমাকে 
রাজা বলি, কিন্ত আমি তোমাকে সন্তানের মতো ভালোবাসি আমার সন্তান কেহ 
নাই। তোমার উপর আমার জোর খাটে না।- তুমি চলিয়া যাইতেছ, আমি জোর 
করিয়া ধরিরা রাখিতে পারি না। কিন্তু আমার একটি অন্থরোধ এই আছে, যেখানেই 
যাও আমি মরিবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে । আমি স্বহস্তে আমার রাজত্ব 
সমস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব। আমার এই একটি সাধ আছে।” 

নক্ত্ররার ও রঘুপতি নৌকায় উঠিলেন। নৌকা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল। 
পীতাম্বর সান ভুলিয়া গামছা-কাধে অন্তমনস্কে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন! গুজুরপাঁড়া 
যেন শূন্য হইয়া গেল__ তাহার আমোদ-উত্সব সমস্ত অবসান। কেবল প্রতিদিন 
প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাখির গান, 17531788588 57171 
বিরাম নাই। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


দীর্ঘ পথ। কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছায়াহীন প্রান্তর 
= কখনো বা নৌকার, কখনো বা পদব্ৰজে, কখনো বা টাটু ঘোড়ায়__ কখনো রৌদ্র, 
কখনো বৃষ্টি, কখনো কোলাহলময় দিন, কখনো নিশীথিনীর নিস্তব্ধ অন্ধকার নক্ষত্র- 
রায় অবিশ্রীম চলিয়াছেন। কত দেশ, কত বিচিত্র দৃশ্ঠ, কত বিচিত্র লোক__ কিন্তু 
নক্ষত্রায়ের পার্শ্বে ছায়ার ন্যায় ক্ষীণ, রৌদ্রের ন্যায় দীপ্ত সেই একমাত্র রঘুপতি 
অবিশ্ৰাম লাগিয়া আছেন। দিনে রঘুপতি, রাত্রে রঘুপতি, স্বপ্নেও রঘুপতি বিরাজ 
করেন। পথে পথিকের! যাতায়াত করিতেছে, পথপার্খে ধুলায় ছেলেরা খেলা 
করিতেছে, হাটে শত শত লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে বৃদ্ধেরা পাশা 
খেলিতেছে, ঘাটে মেয়েরা জল তুলিতেছে, নৌকায় মাঝির! গান গাহিয়া চলিয়াছে__ 
কিন্তু নক্ষত্ররায়ের পার্শ্বে এক শীর্ণ রঘৃপতি সর্বদা জাগিয়া আছে। জগতে চারি দিকে 
বিচিত্র খেলা হইতেছে, বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে__ কিন্তু এই রক্গভূমির বিচিত্র লীলার 


৪৪৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 
মাঝখান দিয়| নক্ষত্ররায়ের ছুরদৃষ্ট তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে_ সজন তাহার 
পক্ষে বিজন, লোকালয় কেবল শূন্য মরুভূমি । 
নক্ষত্ররার শ্রান্ত হইয়া তাহার পার্খবর্তী ছারাকে ভিজ্ঞাসা করেন, “আর কত দূর 
যাইতে হইবে ?” 
ছায়া উত্তর করে, “অনেক দূর 1” 
“কোথায় যাইতে হইবে ?” 
তাহার উত্তর নাই। নক্ষত্ররার নিশ্বাস ফেলিয়া চলিতে থাকেন। তরুশ্রেণীর 
মধ্যে পাতা-দিরা-ছাওয়া নিভৃত পরিচ্ছন্ন কুটির দেখিলে তাহার মনে হয়, ‘আমি যদি 
এই কুটিরের অধিবাসী হইতাম! গোধূলির সময যখন রাখাল লাঠি কাধে করিয়া মাঠ 
দিয়া গ্রামপথ দিয়া ধুলা উড়াইয়া গোরু-বাছুর লইয়া চলে, নক্ষত্ররায়ের মনে হয়, 
‘আমি যদি ইহার সন্ধে যাইতে পাইতাম, সদ্ধ্যাবেলার গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিতে 
পাইতাম!” মধ্যাহ্ছে প্রচণ্ড রোদ্রে চাষা চাষ করিতেছে, তাহাকে দেখিয়! নক্ষত্ররায় 
মনে করেন, ‘আহা, এ কী স্থখী ! 
পথকষ্টে নক্ষত্ররায় বিবর্ণ শীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছেন ; রঘুপতিকে বলেন, “ঠাকুর, 
আমি আর বাঁচিব না” 
রঘুপতি বলেন, “এখন তোমাকে মরিতে দিবে কে!” 
নক্ষত্ররায়ের মনে হইল, রঘুপতি অবকাশ না দিলে তাহার মরিবারও স্থযোগ 
নাই। একজন স্বীলোক নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া বলিয়াছিল, “আহা, কাদের ছেলে গো! 
একে পথে কে বাহির করিয়াছে!’ শুনিয়া নক্ষত্ররায়ের প্রাণ গলিয়| গেল, তাহার 
চোখে জল আসিল, তাহার ইচ্ছা করিল সেই স্ত্রীলোকটিকে মা বলিয়! তাহার সঙ্গে 
তাহার ঘরে চলিয়৷ যান । 
কিন্তু নক্ষত্ররায় রঘুপতির হাতে যতই কষ্ট পাইতে লাগিলেন রঘুপতির ততই 
বশ হইতে লাগিলেন, রঘুপতির অঙ্কুলির ইঙ্গিতে তাহার সমস্ত অস্তিত্ব পরিচালিত 
হইতে লাগিল। 
চলিতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে ভূমি দৃঢ় 
হইয়া আসিল; মৃত্তিকা লোহিত বর্ণ, ক্রম, লোকালয় দূরে দূরে স্থাপিত, গাছপালা 
পথিক তাল-বনের দেশে আসিয়া 


টা বাধ, শু নদীর পথ, দূরে মেঘের মতো পাহাড় 
দেখা যাইতেছে। ক্রমে শস্জার রাজধানী রাজমহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল । 
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অ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। পরাজয় ও পলায়নের পরে 
সুজা নৃতন সৈন্য-সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু রাজকোষে অধিক অর্থ 
নাই। প্রজাগণ করভারে পীড়িত। ইতিমধ্যে দারাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া 
ওরংজেব দিলির সিংহাসনে বসিয়াছেন। স্থজা এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত 
হইলেন। কিন্তু সৈন্যসামন্ত কিছুই প্রস্তুত ছিল না, এই জন্য কিছু সময় হাতে পাইবার 
আশায় তিনি ছল করিয়া গুরংজেবের নিকট এক দূত পাঠাইয়া দিলেন। বলিয়া 
পাঠাইলেন যে, নয়নের-জ্যোতি হৃদয়ের-আনন্দ পরমন্সেহীস্পদ প্রিয়তম ভ্রাতা গুরংজেব 
সিংহাসন-লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন ইহাতে স্থজা মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন__ এক্ষণে 
স্থজার বাংলা-শাদন-ভার নূতন সম্রাট মঞ্জুর করিলেই আনন্দের আর কিছু অবশিষ্ট 
থাকে না। ওউরংজেব অত্যন্ত সমাদরের সহিত দূতকে আহ্বান করিলেন। স্থজার 
শরীর-মনের স্বাস্থ্য এবং স্থজার পরিবারের মন্দল-সংবাদ জানিবার জন্য সবিশেষ 
ওুংস্থক্য প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন, ‘যখন স্বয়ং সম্রাট শাজাহান স্থজাকে বাংলার 
শাসনকার্ষে নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর দ্বিতীয় অঞ্জুরি-পত্রের কোনো আবশ্যক 
নাই৷’ এই সময় রঘুপতি স্থজার সভায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

স্থজা কৃতজ্ঞতা ও সমাদরের সহিত তাহার উদ্ধারকর্তাকে আহ্বান করিলেন। 
বলিলেন, “খবর কী ?” 

রঘুপতি বলিলেন, “বাদশাহের কাছে কিছ নিবেদন আছে।” 
. সুজা মনে মনে ভাবিলেন, “নিবেদন আবার কিসের? কিছু অর্থ চাহিয়া না 
বিলে বীচি ৷? 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার প্রার্থনা এই যে” 

সুজা কহিলেন," “ব্রাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা আমি নিশ্চয় পূরণ করিব। কিন্ত 
কিছু দিন সবুর করে| এখন রাজকোষে অধিক অর্থ নাই।” 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহেন শা, রুপা সোনা, বা আর কোনো ধাতু চাহি না, আমি 
এখন শাণিত ইস্পাত চাই। আমার নালিশ শুঙছন, আমি বিচার প্রার্থনা করি।” 

সুজা কহিলেন, “ভারী মুশকিল ! এখন আমার বিচার করিবার সময় নহে। 
ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো অসময়ে আসিয়াছ |” 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহজাদা, সময় অসময় সকলেরই আছে । আপনি বাদশাহ, 
আপনারও আছে; এবং আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমারও আছে । আপনার সময়মত 
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আপনি বিচার করিতে বসিলে আমার সমর থাকে কোথা ?” 

স্থজ| হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “ভারী হাঙ্গাম! এত কথা শোনার চেয়ে 
তোমার নালিশ শোনা ভালো | বলিয়া যাও।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্য তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্র- 
রায়কে বিনা অপরাধে নির্বাসিত করিয়াছেন__” 

সুজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি পরের নালিশ লইয়া কেন আমার সমর 
নষ্ট করিতেছ। এখন এ-সমস্ত বিচার করিবার সময় নয়।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ফরিয়াদী রাজধানীতে হাজির আছেন ।” 

স্থজা কহিলেন, “তিনি আপনি উপস্থিত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ 
উথ্থাপন করিবেন তখন বিবেচনা করা যাইবে” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে কবে এখানে হাজির করিব রঃ 

সুজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ে না। আচ্ছা এক সপ্তাহ পরে আনিয়ো।” 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহ যদি হুকুম করেন তো আমি তাঁহাকে কাল আনিব |” 

সুজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, কালই আনিয়ে! ৷” 

আজিকার মতো নিষ্কৃতি পাইলেন। রঘুপতি বিদায় হইলেন। 


নক্ষত্ররার কহিলেন, “নবাবের কাছে যাইব, কিন্তু নজরের জন্য কী লইব ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 

নজরের জন্য তিনি দেড়লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন । | 

পরদিন প্রভাতে রঘুপতি কম্পিতহৃদয় নক্ষত্রায়কে লইয়া সুজার সভায় উপস্থিত 
হইলেন। যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাহার মুখঞ্জ 
তেমন অপ্রসন্ন বোধ হইল না। নক্ষত্ররায়ের নালিশ অতি সহজেই তাহার হৃদয়ঙ্গম 
হইল । তিনি কহিলেন, “এক্ষণে তোমাদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলে” 

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্যকে নির্বাসিত করিয়া তাহার স্থলে নক্ষত্র- 
রায়কে রাজা করিয়া দিতে আজ্ঞা হউক |” 

যদিও সুজা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র সংকুচিত হন না, 
তথাপি এ স্থলে তাহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত হইল । কিন্তু রঘুপতির প্রার্থনা 
পূরণ করাই তাহার আপাতত সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল-_ নহিলে রঘুপতি 
বিস্তর বকাবকি করিবে এই তাহার ভয়। বিশেষত দেড় লক্ষ টাকা নজরের উপরেও 
অধিক আপত্তি করা ভালো দেখায় না এইরূপ তাহার মনে হইল। তিনি বলিলেন, 
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“আচ্ছা, গোবিন্দমাণিক্যের নির্বাসন এবং নক্ষত্ররায়ের রাজ্যপ্রাপ্তির পরোয়ানা-পত্র 
তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমরা লইয়া যাও ৷” 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহের কতিপয় সৈন্যও সঙ্দে দিতে হইবে ৷” 

স্থজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না, না, না__ তাহা হইবে না, যুদ্ধবিগ্রহ করিতে পারিব 
না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “যুদ্ধের ব্যয়স্বরপ আরও ছত্রিশ হাজার টাকা আমি রাখিয়া 
যাইতেছি। এবং ত্রিপুরায় নক্ষত্ররার রাজা হইবামাত্র এক বৎসরের খাজনা সেনা- 
পতির হাত দিয়া পাঠাইর! দিব |” 

এ প্রস্তাব স্থজার অতিশয় যুক্তিসংগত বোধ হইল, এবং অমাত্যেরাও তাহার সহিত 
একমত হইল। একদল মোগল-সৈন্য সঙ্গে লইয়া রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় ত্রিপুরা ভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। 
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এই উপন্যাসের আরম্তকাল হইতে এখন দুই বৎসর হইয়া গিয়াছে । এব তখন ছুই 
বৎসরের বালক ছিল। এখন তাহার বয়স চার বৎসর | এখন সে বিস্তর কথা শিখিয়াছে। 
এখন তিনি আপনাকে ভারী মস্ত লোক জ্ঞান করেন; সকল কথা যদিও স্পষ্ট বলিতে 
পারেন না, কিন্তু অত্যন্ত জোরের সহিত বলিয়া থাকেন। রাজাকে প্রায় তিনি “পুতুল 
দেব” বলিয়। পরম প্রলোভন ও সান্তনা দিয়া থাকেন, এবং রাজা যদি কোনোপ্রকার 
ু্ুমির লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে ধ্রুব তীকে ‘ঘরে বন্দ করে রাখব’ বলিয়া অত্যন্ত 
শঙ্কিত করিয়া তুলেন। এইরূপে রাজা এখন বিশেষ শাসনে আছেন__ ঞ্রুবের অনভিমত 
কৌনো কাজ করিতে তিনি বড়ো একটা ভরসা করেন না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ প্রুবের একটি সঙ্গী জুটিয়া গেল। একটি প্রতিবেশীর মেয়ে, ধ্রুব 
মানের ছোটো। মিনিট দশেকের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব 


871 মাঝে একটুখানি মনান্তর হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল | রবের বে 
একটা বড়ো বাতাঁদা ছিল। প্রথম-প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে ধরব তাহার ছোটো দুইটি আঙুল 
দিয়া অতি সাবধানে ক্ষু্ একটু কণা ভাঙিয়া একেবারে তাহার সঙ্গিনীর মুখে পুরিয়া 
দিল ও পরম অনুগ্রহের সহিত ঘাড় নাড়ির কহিল, মরার | 

সঙ্গিনী মিষ্ট পাইরা পরিতৃপ্ত হইয়া! কহিল, “আরও কাব। 


খন খুব কিছু কাতর হইয়া পড়িল। বন্ধুত্বের উপরে এত অধিক দাবি স্যায়সংগত 
রে র 
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বোধ হইল না; ঞরব তাহার স্বভাবন্থুলভ গান্তীর্ব ও গৌরবের সহিত ঘাড় নাড়িরা, চক্ষু 
বিস্কারিত করিয়া কহিল, “ছি__ আর কেতে নেই, অদ্ছুখ কোবে, বাবা মা’বে।” 

বলিয়াই অধিক বিলম্ব না করিয়া সমস্ত বাতাসাটা নিজের মুখের মধ্যে একেবারে 
পুরিয়া দিরা নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে 
পরিবর্তন ঘটতে লাগিল__ ওষ্টাধর ফুলিতে লাগিল, ভ্রযুগ উপরে উঠিতে লাগিল__ 
আসন ক্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যক্ত হইল । 

কব কাহারও ক্রন্দন সহিতে পারিত না; তাড়াতাড়ি স্ত্গভীর সাস্তুনার স্বরে 
কহিল, “কাল দেব।” 

রাজা আসিবামাত্র ধ্রুব অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়া নৃতন সঙ্ধিনীর প্রতি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, «একে কিছু বোলো না, এ কাবে । ছি, মারতে নেই, ছি!” 

রাজার কোনোপ্রকার ছুরভিসদ্ধি ছিল না সত্য, তখাপি গাঁয়ে পড়িয়া রাঁজাকে 
সাবধান করিয়া দেওয়া রব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচনা করিল। রাজা মেয়েটিকে 
মারিলেন না, ধ্রুব স্পষ্টই দেখিল তাহার উপদেশ নিক্ষল নহে। 
- তাঁর পরে এব মুরুবিবর ভাব ধারণ করিয়া কোনোপ্রকার বিপদের আশঙ্কা নাই 
জানাইয়| মেয়েটিকে পরম গান্তীর্ষের সহিত আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

হারও কিছুমাত্র আবশ্যক ছিল না। কারণ, মেয়েটি আপনা হইতে নির্ভীক 
ভাবে রাজার কাছে গিয়া অত্যন্ত কৌতুহল. ও লোভের সহিত তাহার হাতের কঙ্কণ 
ঘুরাইরা ঘুরাইয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

এইরূপে ধ্রুব কেবলমাত্র নিজের যত্তে ও পরিশ্রমে পৃথিবীতে শাস্তি ও প্রেম স্থাপন 
করিয়া প্রসন্নচিত্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোল 
কোমল পবিত্র মুখখানি বাড়াইয়া দিল রাজার সদ্ব্যবহারের পুরস্কার রাজা চুম্বন 
করিলেন। 

তখন ঞ্ব তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া 
মাঝামাঝি স্বরে কহিল, “একে চুমো কাও |” 

রাজা রবের আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিলেন না। 
কিছুমাত্র অপেক্ষা ন৷ করিয়া নিতান্ত অভ্যস্ত ভাবে 
উপরে চড়িয়া বসিল । 

এতক্ষণ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি ব| উচ্ছঙ্ঘলতার লক্ষণ ছিল না, কিন্তু 
এইবার এ্রুবের সিংহাসনে টান পড়িতেই তাহার সার্বভৌমিক প্রেম টলমল করিয়া 
উঠিল। রাজার কোলের 'পরে তাহার নিজের একমাত্র স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা 


রাজাকে অনুমতি ও অনুরোধের 


মেয়েটি তখন নিমন্ত্রণের 
অগ্রানবদনে রাজার কোলের 


৯ 
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বলবতী হইয়া উঠিল। মুখ অত্যন্ত ভার হইল, মেয়েটিকে ছুই-একবার টানিল, এমন 
কি নিজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে ছোটো মেয়েকে মারাও ততটা অন্যার বোধ হইল না । 

রাজা তখন মিট্মাট করিবার উদ্দেশে ধ্রবকেও তাঁহার আধখানা কোলে টানিয়া 
লইলেন। কিন্তু তাহাতেও ঞ্বের আপত্তি দূর হইল না । অপরার্ধ অধিকার করিবার 
জন্য নৃতন আক্রমণের উদ্যোগ করিতে লাগিল। এমন সময়ে নৃতন রাজপুরোহিত 
বিন্বন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। প্রুবকে 
বলিলেন, “ঠাকুরকে প্রণাম করো ৷” 

কব তাহা আবশ্যক বোধ করিল না; মুখে আঙ্ল পুরিয়া বিদ্রোহীভাবে দীড়াইয়া 
রহিল। মেয়েটি আপনা হইতেই রাজার দেখাদেখি পুরোহিতকে প্রণাম করিল। 

বিন ঠাকুর প্রুবকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এ সঙ্গী 
জুটিল কোথা হইতে ?” 

ঞ্রব খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “আমি টক্টক্‌ চ’ব।” টক্টক্‌ অর্থে ঘোড়া। 

পুরোহিত কহিলেন, “বাহবা, প্রশ্ন ও উত্তরের মধ্যে কী সামঞ্রস্ত !” 

সহসা মেয়েটির দিকে ধ্রবের চক্ষু পড়িল, তাহার সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে আপনার 
মত ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কহিল, “ও দুষ্ট, ওকে মা’ব।” 

বলিয়া আকাশে আপনার ক্ষুদ্র মুষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

রাজা গন্ভীরভাবে কহিলেন, “ছি ধ্রুব !” 

একটি ফু'য়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায় তেমনি তংক্ষণাৎ ঞরবের মুখ শ্লান হইয়া গেল । 
প্রথমে সে অশ্রুনিবারণের জন্য ছুই মুষ্টি দিয়া দুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল ; অবশেষে 
দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র স্ফীত হৃদয় আর ধারণ করিতে পারিল না, কীদিয়া উঠিল। 

বিন্ধন ঠাকুর তাহাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া, কোলে লইয়া, আকাশে তুলিয়া, ভূমিতে 
নামাইয়া, অস্থির করিয়া তুলিলেন? উচ্চিঃম্বরে ও দ্রুত উচ্চারণে বলিলেন, “শোনো 
শোনো প্রব, শোনো, তোমাকে শ্লোক বলি শোনো 
কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
কটন কিটন কীটং কুটুলং খ্টমট্রং। 
কাদে তাকে কলহ কট্‌্কটাঙের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ 
নিয়ে একেবারে তিন 


অর্থাৎ কিনা, যে ছেলে 
কাঠিন্য কাঠ্যং দিতে হয়, তার পরে এতগুলো কটন কিটন কীটং 


দিন ধরে কুটুলং খষ্টমন্টব।” 
পুরোহিত ঠাকুর এইরূপ অনর্গল বকিয়া গেলেন। রবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ 
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অবস্থাতেই একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রথমে'গোলমালে বিব্রত ও অবাক হইয়া 
বিন ঠাহ্ুরের মুখের দিকে সজল চক্ষু তুলিরা চাহিরা রহিল। তার পরে তীর 
হাতমুখ নাড়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল । 

সে ভারী খুশি হইয়া বলিল, “আবার বলো।” 

পুরোহিত আবার বকিয়া গেলেন। কব অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“আবার বলো ।” 

রাজা ধ্রুবের অশ্রুসিক্ত কপোলে এবং হাসিভরা অধরে বার বার চুম্বন করিলেন। 
তখন রাজা রাজপুরোহিত ও ছুটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া খেলা পড়িয়া গেল । 

বিন্ধন ঠাকুর রাজাকে কহিলেন, “মহারাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত 
প্রথর বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোপ পায়। ছুরীতে অবিশ্রাম শান পড়িলে 
ছুরী ক্রমেই হৃন্ম হইয়া অন্তর্ধান করে। একটা মোটা বাট কেবল অবশিষ্ট থাকে।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “এখনো তবে বোধ করি আমার সুক্ষ বুদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ 


বিবন। না। সুন্ম বুদ্ধির একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সহজ জিনিসকে শক্ত 
করিয়া তুলে। পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান না থাকিলে পৃথিবীর কাজ অনেকটা সোজা 
1 নানারূপ হুবিধা করিতে গিরাই নানারূপ অঙ্থবিধা ঘটে । অধিক বুদ্ধি লইয়া! 
মান্য কী করিবে ভাবিয়া পার না। 
গাজা কহিলেন, “পাচটা আঙুলেই বেশ কাজ চলিয়া যায়, দূর্ভাগ্যক্রমে সাতটা 
আঙুল পাইলে ইচ্ছ| করিয়া কাজ বাড়াইতে হয়।” 
রাজা ঞ্বকে ডাকিলেন। ধ্রুব তাহার সঙ্গিনীর সহিত পুনরায় শাস্তি স্থাপন করিয়া 
খেলা করিতেছিল। রাজার ডাক শুনিয়া তংক্ষণাৎ খেলা ছাড়িয়া রাজার কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। রাজা তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, “ঞ্রিন, সেই নৃতন গানটি 
ঠাকুরকে শোনাও।” ঢু 
কিন্ত ধরব নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল। 
রাজা লোভ দেখাইয়া বলিলেন, “তোমাকে টক্টক্‌ চড়তে দেব।” 
রব তাহার আধো-আধে| উচ্চারণে বলিতে লাগিল,__ 
আমার. ছ-জনার মিলে পথ দেখায় ব'লে 
পদে পদে পথ ভুলি হে। 
নানা কথার ছলে নানান মুনি বলে, 
সংশয়ে তাই দুলি হে। 
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তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ, 
কানের কাছে সবাই করিছে বিবাদ 
শত লোকের শত বুলি হে। 
কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাচি 
আড়াল করে সবাই দীড়ায় কাছাকাছি, 
ধরণীর ধুলো তাই নিয়ে আছি_ 
পাই নে চরণধূলি হে। 
শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, 
আপনা-আপনি বিবাদ বাধায়, 
কারে সামালিব__ এ কী হল দায়__ 
একা যে, অনেকগুলি হে। 
আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেঁধে, 
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছেদে, 
ধাঁদার মাঝে পড়ে কত মরি কেদে__ 
চরণেতে লহ তুলি হে। 
প্রবের মুখে আধো-আধো স্বরে এ কবিতা শুনিয়া বিন ঠাকুর নিতান্ত বিগলিত 
হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, “আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হইয়া থাকো 1” 
ঞ্বকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনতি করিয়া বলিলেন, “আর- 


একবার শুনাও।” 
ধ্রুব স্থদৃঢ় মৌন আপত্তি প্রকাশ করিল। পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া 


কহিলেন, “তবে আমি কীদি।” 
ঞ্রব ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “কাল শোনাব। ছি কাদতে নেই। তুমি একন 


বারি (বাড়ি) যাও। বাবা মা'বে।” 

বিহবন হাসিয়া কহিলেন, “মধুর গলাধাকা 

রাজার নিকটে বিদায় লইয়া পুরোহিত ঠাকুর পথে বাহির হইলেন। 

পথে দুইজন পথিক যাইতেছিল। একজন আর-একজনকে কহিতেছিল, “তিন 
দিন তার দরজায় মাথা ভেঙে মলুম, এক পয়সা বের করতে পারলুম না এইবার সে 
পথে বেরোলে তার মাথা ভাঙব, দেখি তাতে কী হয়।” 

পিছন হইতে বিন কহিলেন, “তাতেও কোনো ফল হবে না। দেখতেই তে 
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পাচ্ছ বাপু, মাথার মধ্যে কিছুই থাকে না, কেবল ছুর্বুদ্ধি আছে। বরঞ্চ নিজের মাথা 
ভাঙা ভালো, কারও কাছে জবাবদিহি করতে হর না|? 

পথিকদ্বর শশব্যস্ত ও অপ্রতিভ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল। বিশ্বন কহিলেন, 
“বাপু, তোমরা যে কথা বলছিলে সে কথাগুলো ভালো নয় ।” 

পথিকদ্বর কহিল, “যে আন্ঞে ঠাকুর, আর অমন কথা বলব না 2 

পুরোহিত ঠাকুরকে পথে ছেলেরা ঘিরিল। তিনি কহিলেন, “আজ বিকালে 
আমার ওখানে যাস, আমি আজ গন্প শোনাব।” আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি 
চেঁচামেচি বাধাইয়া দিল। বিন্ধন ঠাকুর এক-একদিন অপরাক্ণে রাজ্যের ছেলে জড়ো 
করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প শুনাইতেন। 


কিন্তু বখন দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্ৰামক হইয়া উঠিতেছে তখন 
তাহাদের মন্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন। সেখানে ফলের গাছ অসংখ্য 
মাচ্ে। ছেলেগুলো আকাশতেদী চীৎকারশবে বানরের মতো ডালে ডালে লুটপাট 
বাধাইরা দিত__ বিশ্বন আমোদ দেখিতেন। 


বিন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না। ব্ৰাহ্মণ, কিন্তু উপবীত ত্যাগ 


সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের সংবাদ লন, এবং 
রোগীকে যাহা ইবধ দেন তাহা আশ্চর্য খাচিয়| যায়। বিপদে আপদে সকলেই তাহার 
পরামর্শমতে কাজ করে-_ তিনি মধ্যবর্তী হইয়া কাহারও বিবাদ মিটাইয়া দিলে বা 
কিছুর মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপরে আর কেহ কথা কহে না | 


এই বৎসরে ত্রিপুরার এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পালে 
পালে ইদুর ত্রিপুরার শস্থক্েত্রে আসিয়া পড়িল। শস্ সমস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিল, এমন- 


কি, ক্লুষকের ঘরে শস্য যত-কিছু সঞ্চিত ছিল তাহাও অধিকাংশ খাই! ফেলিল__ রাজ্যে 
হাহাকার পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ছুভিষ্ষ উপস্থিত হইল । বন হইতে ফল- 
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মূল আহরণ করিরা লোকে প্রাণধারণ করিতে লাগিল ।॥ বনের অভাব নাই, এবং বনে 
নানাপ্রকার আহার্য উদ্ভিজ্জও আছে। ম্বগরালরূ মাংস বাজারে মহার্ঘ মূল্যে বিক্রয় 
হইতে লাগিল। লোকে: বুনো মহিষ, হরিণ, খরগোশ, সজারু, কাঠবিড়ালি, বরা, 
বড়ো বড়ো স্থলকচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাগিল হাতি পাইলে হাতিও খায়__ 
অজগর সাপ খাইতে 'লাগিল-_ বনে আহার্ষ পাখির অভাব নাই__ গাছের কোটরের 
মধ্যে মৌচাক ও মধু পাওয়া যায় স্থানে স্থানে নদীর জল বাধিরা তাহাতে মাদক লতা 
ফেলিয়া দিলে মাছেরা অবশ হইয়া ভাসিয়া উঠে, সেই-দকল মাছ ধরিয়া লোকেরা 
খাইতে লাগিল এবং শুকাইয়া সঞ্চয় করিল। আহার এখনো কৌনোক্রমে চলিয়া 
যাইতেছে বটে, কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। স্থানে স্থানে চুরি-ডাকাতি 
আরম্ভ হইল; প্রজারা বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিল । 

তাহারা বলিতে লাগিল, “মায়ের বলি বন্ধ করাতে মায়ের অভিশাপে এই-সকল 
দুর্ঘটনা ঘটতে আরম্ভ করিয়াছে।” বিহ্বন ঠাকুর সে কথা হাদিয়া উড়াইয়া দিলেন। 
তিনি উপহাঁসচ্ছলে কহিলেন, “কৈলাসে কাতিক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, 
কাতিকের ময়ূরের নামে গণেশের ইছ্রগুলো ত্রিপুরার ত্রিপুরেশ্বরীর কাছে নালিশ করিতে 
আসিয়াছে ।” প্রজারা এ কথা. নিতান্ত উপহাসের ভাবে গ্রহণ করিল না। তাহারা 
দেখিল, বিন ঠাকুরের কথামত ইঁদুরের স্রোত যেমন দ্রুতবেগে আসিল তেমনি দ্রুত- 
বেগে সমস্ত শস্ত নষ্ট করিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিল-_ তিন দিনের মধ্যে তাহাদের 
আর চিহ্মাত্র রহিল না। বিহ্বন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ 
রহিল না। কৈলাসে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগিল, মেয়েরা ছেলেরা 
ভিক্ষুকেরা সেই গান গাহিতে লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচলিত হইল। 

কিন্তু রাজার প্রতি বিদ্বেষভাব ভালো করিয়া ঘুচিল না। বিন ঠাকুরের 


পরামর্শমতে গোবিন্দমাণিক্য ছুভিক্গ্রস্ত প্রজাদের এক বৎসরের খাজনা মাপ করিলেন 
ল। কিন্তু তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ এড়াইবার জন্য 


কি রাজার মনে সন্দেহের উদয় হইতে 


তাহার কতকটা ফল হই 
চট্টগ্রামে পার্বত্য প্রদেশে পলায়ন করিল। এমশ- 
লাগিল। 

তিনি বিস্বনকে ডাকিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা কষ্ট পায়। আমি 
কি মায়ের বলি বন্ধ করিয়া পাপ করিয়াছি? তাহারই কি এই শাস্তি?” 

বিন্ুন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া দিলেন। তিনি কহিলেন, “মায়ের কাছে 
যখন হাজার নরবলি হইত, তখন আপনার অধিক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই দুভিক্ষে 


হইয়াছে ?” 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন কিন্তু তাহার মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দূর 
হইল না। প্রজারা তাহার প্রতি অসন্থষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ 
করিতেছে, ইহাতে তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিরাছে, তাহার নিজের প্রতিও নিজের 
সন্দেহ জন্গিযাছ্ে। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কিছুই বুঝিতে পারি না।” 

বিশ্বন কহিলেন, “অধিক বুঝিবার আবশ্যক কী। কেন কতকগুলো ইদুর আসিয়া 
শস্ত খাইয়া গেল তাহা না’ই বুঝিলাম। আমি অন্যার করিব না, আমি সকলের হিত 
করিব, এইটুকু স্পষ্ট বুঝিলেই হইল । তার পরে বিধাতার কাজ বিধাতা! করিবেন, তিনি 
আমাদের হিসাব দিতে আসিবেন না ।” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফিরিয়া অবিশ্রাম কাজ করিতেছ, 
পৃথিবীর যতটুকু হিত করিতেছ ততটুকুই তোমার পুরস্কার হইতেছে, এই আনন্দে 
তোমার সমস্ত সংশয় চলিয়া যায়। আমি কেবল দিনরাত্রি একটা মুকুট মাথায় করিয়া! 
পিংহাসনের উপরে চড়িয়া বসিয়া আছি, কেবল কতকগুলো চিন্তা ঘাড়ে করিয়া 
আছি__ তোমার কাজ দেখিলে আমার লোভ হ্য়।” 

বিশ্বন কহিলেন, “মহারাজ, আমি তোমারই তো এক অংশ । তুমি ওই সিংহাসনে 
বসিয়া না থাকিলে আমি কি কাজ করিতে পারিতাম! তোমাতে আমাতে মিলিয়া 
আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ হইয়াছি।” 

এই বলিয়া বিষন বিদায় গ্রহণ করিলেন, রাজা মুকুট মাথায় করিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। মনে মনে কহিলেন, ‘আমার কাজ যথেষ্ট রহিয়াছে, আমি তাহার কিছুই 
করিনা। আমি কেবল আমার চিন্তা লইয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছি। সেইজন্তই আমি 
প্রজাদের বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারি না। রাজ্যশাসনের আমি যোগ্য নই ৷? 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মোগল-সৈহ্যের কর্তা হুইয়া নক্ষত্ররায় পথের মধ্যে তেঁতুলে-নাযক একটি ক্ষুদ্র 
গ্রামে বিশ্রাম করিতেছিলেন। প্রভাতে রঘুপতি আপিয়া কহিলেন, “্যাত্রা করিতে 
হইবে মহারাজ, প্রস্তুত হোন |” 

সহসা রঘুপতির মুখে মহারাজ শব্দ অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল। 
হইয়া উঠিলেন। তিনি কল্পনার পৃথিবীস্থদ্ধ ৫ 
শুনিতে লাগিলেন। তিনি মনে মনে ত্রি 


নক্ষত্ররায় উল্লসিত 
লাকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ 
পুরার উচ্চ সিংহাসনে চড়িয়া সভ৷ উজ্জল করিয়। 
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বপিলেন। মনের আনন্দে বলিলেন, “ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না। 
আপনাকে সভার থাকিতে হইবে । আপনি কী চান দেইটে আমাকে বলুন ।” 

নক্ষত্ররার মনে মনে রঘুপতিকে তংক্ষণাৎ বৃহৎ একখণ্ড জায়গির অবলীলাক্রমে দান 
করিয়া ফেলিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কিছু চাহি না।” 

নক্ষত্ররার কহিলেন, “সে কী কথা! তা হইবে না ঠাকুর। কিছু লইতেই হইবে। 
করলাসর পরগনা আমি আপনাকে দিলাম__ আপনি লেখাপড়া করিয়া লউন।” 

রঘুপতি কহিলেন, “সে-সকল পরে দেখা যাইবে ৷” 

নক্ষত্ররার কহিলেন, “পরে কেন, আমি এখনি দিব । সমস্ত কয়লাসর পরগনা 
আপনারই হইল; আমি এক পয়সা খাজনা লইব না।” 

বলিয়া নক্ষত্ররায় মাথা তুলিয়া অত্যন্ত সিধা হইয়া বসিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “মরিবার জন্য তিন হাত জমি মিলিলেই সুখী হইব। আমি 
আর কিছু চাহি না।৮ বলিয়া রঘুপতি চলিয়া গেলেন। তাঁহার জয়সিংহকে মনে 
পড়িয়াছে। জয়সিংহ্‌ যদি থাকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন__ জয়সিংহ 
যখন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুরা রাজ্য মৃত্তিকার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু মনে হইল না। 

রঘুপতি এখন নক্ষত্ররায়কে রাজ্যাভিমানে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার 
মনের মধ্যে ভয় আছে পাছে এত আয়োজন করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে দুর্বলস্বভাব 
নক্ষত্ররায় ত্রিপুরায় গিয়া বিনাযুদ্ধে রাজার নিকট ধরা দেন। কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে একবার 
রাজ্যমদ জন্মিলে আর ভাবনা নাই। রঘুপতি নক্ষত্ররায়ের প্রতি আর অবজ্ঞা প্রদর্শন 
করেন না, কথার কথায় তীহার সন্মান দেখাইয়া থাকেন। সকল বিষয়ে তাহার মৌথিক 
আদেশ লইয়া থাকেন। মোগল-সৈ্যেরা তাহাকে মহারাজা সাহেব বলে, তাহাকে 
দেখিলে শশব্যন্ত হইয়া উঠে__ বায়ু বহিলে যেমন সমস্ত শশ্াক্ষেত্র নত হইয়া যায় তেমনি 
নক্ত্ররায় আসিয়া দীড়াইলে সারি সারি মোগল-সেনা একসন্দে মাথা নত করিয়া 
সেলাম. করে।, সেনাপতি সসন্জমে তাঁহাকে অভিবাদন করেন। শত শত মু 
তরবারির জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ হস্তীর পৃষ্ঠে রাজচিহ্ন-অদ্ধিত স্বর্ণমণ্ডিত হাওদায় 
চড়িয়া তিনি যাত্রা করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক বাদ্য বাজিতে থাকে__ সঙ্গে সঙ্গে 
নিশানধারী রাজনিশান ধরিয়া চলে। তিনি যেখান দিয়া যান, সেখানকার গ্রামের 
লোক সৈন্যের ভয়ে ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়| যায়। তাহাদের ত্রাস দেখিয়া 
নক্ষত্ররায়ের মনে গর্বের উদয় হয়। তাহার মনে হয়, আমি দিথিজয় করিয়া চলিয়াছি। 
ছোটো ছোটো জমিদারগণ নানাবিধ উপঢৌকন লইয়া আসিয়া তাহাকে সেলাম 


৪৫৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


করিয়া যায়__ তাহাদিগকে পরাজিত নৃপতি বলিয়া বোধ হয়; মহাভারতের দিগ্বিজয় 
পাণ্ডবদের কথা মনে পড়ে। 

একদিন সৈন্তেরা আপির| সেলাম করিয়া কহিল, “মহারাজ সাহেব !” 

নক্ষত্ৰরায় খাড়া হইয়া বপিলেন। 

“আমরা মহারাজের জন্য জান দিতে আদির়াছি__ আমরা জানের পরোর! রাখি 
না। বরাবর আমাদের দস্তর আছে, লড়াইয়ে যাইবার পথে আমরা গ্রাম লুঠ করিরা 
যাই__ কোনো শান্তে ইহাতে দোষ লিখে না I” 

নক্ষত্ররায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ।৮ 

সৈন্যের কহিল, “ত্রান্মণ-ঠাকুর আমাদের লুঠ করিতে বারণ করিয়াছেন। আমরা 
জান দিতে যাইতেছি, অথচ একটু লুঠ করিতে পারি না, এ বড়ো অবিচার |” 

শসত্ররায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ।” 

“মহারাজার যদি হুকুম মিলে তো আমরা ্রা্মণ-ঠাকুরের কথা না৷ মানিয়া লুঠ 
করিতে যাই ।৮ 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত স্পর্ধার সহিত কহিলেন, “বরাঙ্মণ-ঠাকুর কে! ব্রাহ্গণ-ঠাকুর কী 

জানে! আমি তোমাদিগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট করিতে যাও ।” 


কিন্তু রঘুপতিকে এইরূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তিনি মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ 


লাভ. করিলেন। ক্ষমতামদ মদিরার মতো তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইতে 
লাগিল । পৃথিবীকে নৃতন 


চড়িয়া পৃথিবীটা যেন অনেক নিয্নে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। এমন-কি, মাঝে 


বার বার করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, ‘আমাকে নির্বাসন! একটা সামান্ত প্রজার মতো আমাকে 
বিচারসভায় আহ্বান! এবার দেখি কে কাহাকে নির্বাসিত করে। এবার ত্রিপুরা দ্ধ 
লোক নক্ষত্ররায়ের প্রতাপ অবগত হইবে ।১ 
নক্ষত্রায় ভারী উৎফুল্ল ও স্ফীত হইলেন I 


নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উৎপীড়ন ও লুঃপাটের প্রতি রঘুপতির 
বিশেষ বিরাগ ছিল। নিবারণ করিবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু সৈন্যের! নক্ষত্ররায়ের আজ্ঞা পাইয়া তাহাকে অবহেলা করিল। তিনি নক্ষত্র 


রাজধি ন 


রায়ের কাছে বলিলেন, “অসহায় গ্রামবাসীদের উপরে কেন এ অত্যাচার !” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “ঠাকুর, এ-সব বিষয়ে তুমি ভালো বোঝ না। যুদ্ধবিগ্রহের 
সময় সৈন্যদের লুঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুংসাহ করা ভালো না।” 

নক্ষত্ররায়ের কথা শুনিয়া রঘুপতি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। সহসা নকষত্ররায়ের 
শ্রেটত্বাভিমান দেখিয়া তিনি মনে মনে হাসিলেন। কহিলেন, “এখন লুঠপাট করিতে 
দিলে পরে ইহাদিগকে সামলানো দায় হইবে। সমস্ত ত্রিপুরা লুঠিয়া লইবে ৮ 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তাহাতে হানি কী? আমি তো তাহাই চাই। ত্রিপুরা একবার 
বুঝুক, নক্ষত্ররারকে নির্বাসিত করার ফল কী। ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি কিছু বোঝ না 
তুমি তো কখনো যুদ্ধ কর নাই ।” 

রঘুপতি মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন । কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া 
গেলেন। নক্ষত্ররায় নিতান্ত পুত্তলিকার মতো না হইয়া একটু শক্ত মানুষের মতে৷ 
হন, এই তাহার ইচ্ছা ছিল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরার ইছুরের উৎপাত যখন আরম্ভ হর তখন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে 
কেবল তুট্া! ফলিয়াছিল, এবং পাহাড়ে জমিতে ধান্াক্ষেত্রেও পাক ধরিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। তিন মাস কোনোমতে কাটিয়া গেল__ অগ্রহায়ণ মাসে নিয়ভূমিতে 
যখন ধান কাটিবার সময় আদিল তখন দেশে আনন্দ পড়িয়া গেল। চাষারা? স্ত্রীলোক 
বালক যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া দা হাতে লইয়া ক্ষেত্রে গিয়া পড়িল। হৈয়া হৈয়া 
শব্দে পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান করিতে লাগিল । জুমিয়া রমণীদের গানে মাঠ-বাট 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল । রাজার প্রতি অসন্তোষ দূর হইয়া. গেল__ রাজ্যে শাস্তি স্থাপিত 
হইল | এমন সময় সংবাদ আসিল, নক্ষত্ররায় রাজ্য-আক্রমণের উদ্দেশ্যে বহুসংখ্যক 
সৈন্য লইয়া ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং অত্যন্ত লুঠপাট 
উৎগীড়ন আর করিয়া দিয়াছেন__ এই সংবাদে সমস্ত রাজ্য শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরীর মতো বিদ্ধ হইল। সমস্ত দিনই তাহাকে বিধিতে 
লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া কেবলই প্রত্যেক বার নৃতন করিয়া তাহার মনে হইতে 


র চাষা বলা যায় না। কারণ, ইহার! রীতিমত চাষ করে না। জঙ্গল দগ্ধ 


১. প্রকৃতপক্ষে ইহাদে 
কুষকদিগকে জুমিয়! বলে। 


করিয়! বর্ষারন্তে বীজ বপন করে মাত্র । এইরূপ ক্ষেত্রকে জুম বলে, 


২৩১ 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগিল নক্ষত্ররায় তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। নক্ষত্ররায়ের সরল সুন্দর 
মুখ শতবার তাহার স্েহ্‌চক্ষের সম্মুখে দেখিতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গেই মনে হইতে 
লাগিল, সেই নক্ষত্ররায় কতকগুলো সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তলোয়ার হাতে লইয়া 
তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। এক-একবার তাঁহার মনে মনে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল একটি সৈন্ুও না লইয়া নক্ষত্ররারের সন্মুখে বৃহৎ রণক্ষেত্রে একা 
দাড়াইয়া সমস্ত বক্ষস্থল অবারিত করিয়া নক্ষত্ররাযের সহন সৈনিকের তরবারি এক 
কালে তাহার হৃদয়ে গ্রহণ করেন। 

তিনি ধ্রবকে কাছে টানিয়া বলিলেন, “করব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য 
আমার সন্ধে ঝগড়া করিতে পারিস?” বলিয়া মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একটি 
বড়ো মুক্তা ছিড়িয়া পড়িয়া গেল। 

এ আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া কহিল, “আমি নেব” 

রাজা রবের মাথায় মুকুট পরাইরা তাহাকে কোলে লইয়া কহিলেন, “এই লও__ 
আমি কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চাই না” বলিয়া অত্যন্ত আবেগের সহিত 
ঞ্রবকে চাপিয়া ধরিলেন। 

উহার পরে সমস্ত দিন ধরিয়া 'এ কেবল আমারই পাপের শান্তি” বলিয়া রাজা 
নিজের সহিত তর্ক করিতে লাগিলেন। নহিলে ভাই কখনো ভাইকে আক্রমণ করে 


কেবল তাহার মানবহদয়ের প্ররোচনায় তাহা লঙ্ঘন করিতে পারে না। এই মনে 
করিয়া তাহার আহত স্রেহ কিছু শান্তি পাইল। পাপ তিনি নিজের স্বন্ধে লইতে রাজি 
'আছেন__ নক্ষত্ররায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কমিয়া যায়। 

বিন আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাকাইয়! 
ভাবিবার সময় ?” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, এ-সকল আমারই পাপের ফল।” 

বিন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, এই-সকল কথা শুনিলে আমার 


ধৈর্য থাকে না। ই: যে পাপেরই ফল তাহা কে বলিল, পুণ্যের ফলও হইতে পারে। 
কত ধৰ্দাত্মা আজীবন দুঃখে কাটাইয়া গিরাছেন।৮ 


রাভা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। 


রাজধি ৪৬১ 

রাজা কহিলেন, “আপন ভাইকে নির্বাসিত করির়াছিলাম |” 

বিন কহিলেন, “আপনি ভাইকে নির্বাসিত করেন নাই। দোষীকে নির্বাসিত 
করিরাছেন।” 

রাজা কহিলেন, “দোষী হইলেও ভাইকে নির্বাসনের পাপ আছেই। তাহার ফল 
হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। কৌরবেরা ছুরাচার হইলেও পাগুবেরা তীহাদিগকে 
বধ করিয়া প্রসন্নচিত্তে রাজ্যস্থথ ভোগ করিতে পারিলেন না। যজ্ঞ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করিলেন | পরাগুবেরা কৌরবদের নিকট হইতে রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মরিয়া 
গিয়া পাওবদের রাজ্য হরণ করিলেন। আমি নক্ষত্রকে নির্বাসিত করিয়াছি, নক্ষত্র 
আমাকে নির্বাসিত করিতে আসিতেছে ।” 

বিজন কহিলেন, “পাগুবেরা পাপের শান্তি দিবার জন্য কৌরবদের সহিত যুদ্ধ 
করেন নাই, তাহারা রাজ্যলাভের জন্য করিয়াছিলেন। কিন্তু মহারাজ পাপের শাস্তি 
দিয়! নিজের স্থখতুঃখ উপেক্ষা করিয়া ধর্ম পালন করিয়াছিলেন। ইহাতে আমি তো 
পাপ কিছুই দেখিতেছি না। তবে প্রায়শ্চিত্তের বিধি দিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি 
নাই। আমি ব্ৰাহ্মণ উপস্থিত আছি, আমাকে সন্তষ্ট করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে ।” 


রাজা ঈষৎ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
বিল্বন কহিলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব 
করিবেন না।” 


রাজা কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না।” 
বিজ্বন কহিলেন, “সে হইতেই পারেনা | আপনি বসিয়া বসিয়া ভাবুন । আমি 
ততক্ষণ সৈন্যসংগ্রহের চেষ্টা করিগে। সকলেই এখন জুমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্য পাওয়া 


কঠিন” 
বলিয়া আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বি্বন চলিয়া গেলেন । 


ধ্রবের সহসা কী মনে হইল; সে রাজার কাছে আসিয়া রাজার মুখের দিকে 
তাকাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “বাকা কোথায় /” 

নকষত্ররায়কে ধ্রুব কাকা বলিত। 

রাজা কহিলেন, “কাকা আসিতেছেন এব ৷” 

তাহার চোখের পাতা ঈষৎ আর্র হইয়া গেল। 
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৪৬৪ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুত্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ৰরায় সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কোথাও তিলমাত্র বাধা পাইলেন 
না। ত্রিপুরায় যে গ্রামেই তিনি পদার্পন করিলেন লেই গ্রামই তাহাকে রাজা বলিয়া 
বরণ করিতে লাগিল। পদে পদে রাজত্বের আশ্বাদ পাইতে লাগিলেন__ ক্ষুধা আরও 
বাড়িতে লাগিল, চারি দিকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, গ্রাম, পর্বতশ্রেণী, নদী সমস্তই ‘আমার’ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল এবং সেই অধিকারব্যান্তির সঙ্গ সঙ্গে নিজেও যেন অনেক 
দূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। মোগল-সৈন্যেরা যাহা 
চায় তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলী হুকুম দিয়া দিলেন। মনে হইল এ-সমভ্তই 
আমার এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাদিগকে কোনো স্থখ 
হইতে বঞ্চিত করা হইবে না-_ স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলেরা তাহার আতিথ্যের ও 
রাজবৎ উদারত| ও বদান্যতার অনেক প্রশংসা করিবে ; বলিবে, “ত্রিপুরার রাজা বড়ো 
কম রাজা নহে।” মোগলসৈ্যদের নিকট হইতে খ্যাতি লাভ করিবার জন্য তিনি 
সততই উৎস্থক হইয়া রহিলেন। তাহারা তাহাকে কোনো-প্রকার শ্রতিমধুর সম্ভাষণ 
করিলে তিনি নিতান্ত জল হইয়া! যান। সর্বদাই ভর হয় পাছে কোনে! নিন্দার কারণ 
ঘটে। 


রঘুপতি আসিয়| কহিলেন, “মহারাজ, যুদ্ধের তো কোনো উদ্যোগ দেখা যাইতেছে 
না|” 


সক্ষত্রায় কহিলেন, “না ঠাকুর, ভয় পাইয়াছে।” 

বলিয়া অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন I 

রঘুপতি হাসিবার বিশেষ কোনো কারণ দেখিলেন না, কিন্তু তথাপি হাসিলেন। 
নক্ষত্ররার কহিলেন, “নক্ষত্ররায় নবাবের সৈন্য লইয়া আসিয়াছে । বড়ো সহজ 


রঘুপতি কহিলেন, “দেখি এবার কে কাহাকে নির্বাসনে পাঠায় ! কেমন রঃ 
নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি ইচ্ছা করিলে নির্বাসনদণ্ড দিতে পারি, কারারুদ্ধ 


আমার ভয় হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য যুদ্ধ না করিয়াই আপনাকে পরাভূত করিবেন |” 


রাজধি ৪৬৫ 


রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য সৈন্ধগুলোকে আড়ালে রাখিয়া বিস্তর ভ্রাতৃস্সেহ 
দেখাইবেন। গলা ধরিয়া বলিবেন__ ছোটো ভাই আমার, এসো ঘরে এসো, ছুধ-সর 
খাওসে। মহারাজ কানিয়া বলিবেন__ যে আজ্ঞে, আমি এখনি যাইতেছি। অধিক 
বিলম্ব হইবে না । বলিয়া নাগর! জুতীজোড়াটা পায়ে দিয়া দাদার পিছনে পিছনে মাথা 
নিচু করিয়া টা, ঘোড়াটির মতো চলিবেন। বাদশাহের মোগল ফৌজ তামাশা দেখিয়া 
হাসিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইবে ৷” 

নক্ষত্ররায় রঘুপতির মুখে এই তীব্র বিদ্রপ শুনিরা অত্যন্ত কাঁতর হইয়া পড়িলেন। 
কিঞ্চিৎ হাসিবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আমাকে কি ছেলেমানুষ পাইয়াছে যে 
এমনি করিয়া ভূলাইবে ! তাহার জো নাই। সে হবে না ঠাকুর । দেখিয়া লইয়ো।” 

সেইদিন গোবিন্দমাণিক্যের চিঠি আসিয়া পৌছিল। সে চিঠি রঘুপতি খুলিলেন। 
রাজা অত্যন্ত স্েহপ্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ, প্রার্থনা করিয়াছেন । চিঠি নকষত্ররায়কে 
দেখাইলেন না। দূতকে বলিয়া দিলেন, “কষ্ট স্বীকার করিয়া গোবিন্দমাণিক্যের এতদূর 
আসিবার দরকার নাই । সৈন্য ও তরবারি লইয়া মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য শীপ্রই তীহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন | গোবিন্দমাণিক্য এই অল্প কাল যেন প্রিয়ভ্রাতৃবিরহে অধিক 
কাতর হইয়া না পড়েন। আট বৎসর নির্বাসনে থাকিলে ইহা অপেক্ষা আরও অধিক 
কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল |” 

'_ বঘুপতি নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিত ছোটো ভাইকে 

অত্যন্ত স্েহপূর্ণ একখানি চিঠি লিখিয়াছেন।” 

নক্ষত্ররার পরম উপেক্ষার ভাণ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সত্য না কি! কী চিঠি? 
কই দেখি।” বলিয়া হাত বাড়াইর়া দিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “সে চিঠি মহারাজকে দেখানো আমি আবশ্যক বিবেচনা করি 
নাই। তখনই ছি ডিয়! ফেলিয়াছি। বলিয়াছি, যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই।” 

নক্ষত্ররার় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ করিয়াছ ঠাকুর ! তুমি বলিয়াছ যুদ্ধ 
ছাড়া আর কোনো! উত্তর নাই ? বেশ উত্তর দিয়াছ।” 

রঘুপতি কহিলেন, «গোবিন্দমাণিক্য উত্তর শুনিয়া ভাবিবে যে, যখন নির্বাসন 
দিয়াছিলাম তখন তো ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাই ঘরে ফিরিয়া 
আসিবার সমর তো কম গোলযোগ করিতেছে না I” 

নক্ষতররায় কহিলেন, “মনে করিবেন ভাইটি বড়ো সহজ লোক নয়। মনে করিলেই 
যে যখন ইচ্ছা নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া লইব সেটি হইবার জো নাই ।” 

বলিয়া অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয়বার হাসিতে লাগিলেন। 


টি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চত্ৰিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররারের উত্তর শুনিয়া গোবিন্দমাণিক্য অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন। বিন মনে 
করিলেন, এবারে হরতো মহারাজা আপত্তি প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু গোবিন্দ- 
মাণিক্য বলিলেন, “এ কথা কখনোই নক্ষত্ররায়ের কথা নহে। এ দেই পুরোহিত 
বলিয়া পাঠাইয়াছে। নক্ষত্রের মুখ দিয়া এমন কথা কখনোই বাহির হইতে পারে 
না।” 

বিল্তন কহিলেন, “মহারাজ, এক্ষণে কী উপার স্থির করিলেন ?” 

রাজা কহিলেন, “আমি নক্ষত্রের সঙ্গে কোনোক্রমে একবার দেখা করিতে পাই, 
তাহা হইলে সমস্ত মিটমাট করিয়া দিতে পারি 


বন। নানাবিধ লতাগ্ুল্সে ভূমি আচ্ছয়। সৈন্েরা বন্য হতীদের চলিবার পথ অনুসরণ 
করিয়| শিখরে উঠিয়াছে। তখন অপরাহ্ণ। সূর্য পাহাড়ের পশ্চিমপ্রান্তে হেলিয়া 
পড়িগ্নাছে। পূর্বপ্রান্তে অন্ধকার করিয়াছে । গোধূলির ছায়া ও তুর ছায়ায় মিলিয়া : 
বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আবিভীব হইরাছে। শীতের সায়াহ্নে ভূমিতল হইতে 
কুয়াশার মতো বাষ্প উঠিতেছে। বিশ্লির শবে নিস্তব্ধ বন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 


নিকটে কোনো লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি সম্যাসীবেশধারী বিশ্বনকে কেহই বাধা 
দিল না। 

বিন্বন নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, 
স্বরণ করিয়া এই পত্র লিখিয়াছেন।” 


নক্ষত্ররায় কম্পিত হস্তে পত্র গ্রহণ করিলেন। সে পত্র খুলিতে তাহার লজ্জা 


ও ভর হইতে লাগিল। যতক্ষণ রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্য ও তাহার মধ্যে আড়াল 


“মহারাজ গোবিন্দমমাণিক্য আপনাকে 
বলিয়া পত্র নক্ষত্ররায়ের হস্তে দিলেন । 


রাজধি ৪৬৭ 


করিয়া দাড়ায়, ততক্ষণ নক্ষত্ররার বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন। তিনি কোনোমতেই 
গোবিন্দমাণিক্যকে যেন দেখিতে চান না। গোবিন্দমাণিক্যের এই দূত একেবারে 
নক্ষত্ররায়ের সন্মুখে আসিয়া দীড়াইতে নক্ষত্ররার কেমন যেন সংকুচিত হইয়া পড়িলেন, 
এবং মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইলেন। ইচ্ছা হইতে লাগিল রঘুপতি যদি উপস্থিত 
থাকিতেন এবং এই দূতকে তাহার কাছে আসিতে না দিতেন। মনের মধ্যে নানা 
ইতস্তত করিয়া পত্র খুলিলেন | 

তাহার মধ্যে কিছুমাত্র ভর্তসনা ছিল না। গোবিন্মমাণিক্য তাহাকে লজ্জা দিয়া 
একটি কথাও বলেন নাই। ভাইয়ের প্রতি লেশমাত্র অভিমান প্রকাশ করেন নাই। 
নক্ষত্ররায় যে টসন্যসামন্ত লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন, সে কথার উল্লেখ 
মাত্র করেন নাই। উভয়ের মধ্যে পূর্বে যেমন ভাব ছিল, এখনও অবিকল যেন সেই 
ভাবই আছে। অথচ সমস্ত পত্রের মধ্যে একটি সুগভীর স্নেহ ও বিষাদ প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছে তাহা কোনো স্পষ্ট কথার ব্যক্ত হয় নাই বলিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয়ে অধিক 
আঘাত লাগিল। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে অল্পে অল্পে তাহার মুখভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
হৃদয়ের পাষাণ-আবরণ দেখিতে দেখিতে ফাটিয়া গেল। চিঠি তাহার কম্পমান হাতে 
কাপিতে লাগিল। সে চিঠি লইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ করিয়া রাখিলেন। সে 
চিঠির মধ্যে ভ্রাতার যে আশীর্বাদ ছিল তাহা যেন শীতল নিঝর্রের মতো তাহার তপ্ত 
হৃদয়ে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল | অনেক ক্ষণ পর্যন্ত স্থির হইয়া সুদূর পশ্চিমে সন্ধ্যারাগরক্ত 
শ্যামল বনভূমির দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। চারি দিকে নিস্তব্ধ সন্ধ্যা 
অতলম্পর্শ শব্দহীন শান্ত সমুদ্রের মতো জাগিয়া রহিল। ক্রমে তাহার চক্ষে জল দেখা 
দিল, দ্রুতবেগে অশ্রু পড়িতে লাগিল । সহসা লজ্জায় ও অনুতাপ নক্ষত্ররায় দুই হাতে 
মুখ প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরিলেন। 

কাঁদিয়া বলিলেন, “আমি এ রাজ্য চাই না। দাদা, আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা 
করিয়া আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও, আমাকে তোমার কাছে রাখিয়া দাও, 

র তাড়াইয়া দিয়ো না।” 

5 কথাও বলিলেন না-_ আর্ত হৃদয়ে চুপ করিয়া বসিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। অবশেষে নক্ষত্ররায় যখন প্রশান্ত হইলেন, তখন বিন কহিলেন, “যুবরাজ, 
চাহিয়া গোবিন্দমাণিক্য বসিয়া আছেন, আর বিলম্ব করিবেন না।” 

কি তিনি মাপ করিবেন ?” 
তি কিছুমাত্র রাগ করেন নাই। অধিক 


আপনার পথ 
নক্ষত্ৰরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে 


বিন্ধন কহিলেন, “তিনি যুবরাজের প্র 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাত্রি হইলে পথে কষ্ট হইবে। শীঘ্র একটি অশ্ব লউন | পর্বতের নীচে মহারাজের লোক 
অপেক্ষা করিয়া আছে |” 
নক্ষত্ররার কহিলেন, “আমি গোপনে পলায়ন করি, সৈন্যদের কিছু জানাইয়া কাজ 
নাই। আর তিলমাত্র বিলশ্ব করিয়া কাজ নাই, যত শী এখান হইতে বাহির হইয়া 
পড়া যায় ততই ভালে 11” 
বিল্বন কহিলেন, “ঠিক কথা 1৮ 
তিনমুড়া পাহাড়ে সন্্যাসীর সহিত শিবলিঞ্ের পূজা করিতে যাইতেছেন বলিয়া 
নক্ষতররায বিশবনের সহিত অশ্বারোহণে যাত্রা করিলেন । অনুচরগণ সঙ্গে যাইতে চাহিল, 
তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন । 
সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অশ্বের ক্ষুরধ্বনি ও সৈন্যদের কোলাহল 
শুনিতে পাইলেন। নক্ষত্ররায় নিতান্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে 
রঘুপতি সৈন্য লইরা ফিরিয়া আপিলেন। আশ্চর্য হইয়| কহিলেন, “মহারাজ, কোথায় 
ত 0 
- নক্ষত্ররার কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন ন|। নক্ষত্ররায়কে নিরুত্তর দেখিয়া বিল্বন 
কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন।” 
রঘুপতি বিষনের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন, একবার জর কুঞ্চিত 
করিলেন, তার পরে আত্মসপ্ধরণ করিয়া কহিলেন, “আজ এমন অসময়ে আমরা আমাদের 
মহারাজকে বিদায় দিতে পারি না। ব্যস্ত হইবার তে! কোনো কারণ নাই। কাল 
প্রাতঃকালে যাত্রা করিলেই তো হইবে। কী বলেন মহারাজ 7 
₹ নক্ষত্ৰরায় মৃত্স্বরে কহিলেন, “কাল সকালেই যাইব, আজ রাত হইয়া গেছে ।” 
বিশ্বন নিরাশ হইয়| সে রাত্রি শিবিরেই যাপন করিলেন। পরদিন প্রভাতে নক্ষত্র- 
রায়ের নিকট যাইতে চেষ্টা করিলেন, সৈন্যের! বাধা দিল। দেখিলেন চতুর্দিকে পাহারা, 
কোনো দিকে ছিদ্র নাই। অবশেষে রধূপতির নিকট গিয়া কহিলেন, “যাত্রার সময় 
হইয়াছে, যুবরাজকে সংবাদ দিন |” 
রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ যাইবেন না স্থির করিয়াছেন ।” 
বিশ্বন কহিলেন, “আমি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি |” 
রঘুপতি। সাক্ষাৎ হইবে না তিনি বলিয়া দিয়াছেন । 
বিশ্বন কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের পত্রের উত্তর চাই ।” 
রঘুপতি॥ পত্রের উত্তর ইতিপূর্বে আর-একবার দেওয়া হইয়াছে। 
বিশ্বন। আমি তাহার নিজমুখে উত্তর শুনিতে চাই। 


রাজধি ৪৬৯ 


রঘুপতি। তাহার কোনো উপায় নাই। ; 
বিন বুঝিলেন বৃথা চেষ্টা ; কেবল সময় ও বাক্য ব্য যাইবার সময় রঘুপতিকে 


বলিয়া গেলেন, “ব্রাহ্মণ, এ কী সর্বনাশ-সাধনে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ ! এ তো ব্রাহ্মণের 
কাজ নয়।” 


ষট[্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিন ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে রাজা কুকিদের বিদায় করিয়া দিয়াছেন । 
তাহারা রাজ্যমধ্যে উপদ্রব আর্ত করিয়া দিয়াছিল। - সৈন্যদল প্রায় ভাঙিয়া দিয়াছেন। 
যুবকের উদ্যোগ বড়ো একটা কিছু নাই। বিশ্বন ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে সমস্ত বিবরণ 
বলিলেন। 

রাজা কহিলেন, “তবে ঠাকুর, আমি বিদায় হই। নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধন রাখিয়া 
দিয়া চলিলাম ৷” 

বিন কহিলেন, “অসহায় প্রজাদিগকে পরহত্তে ফেলিয়া দিয়! তুমি পলায়ন করিবে, 
ইহা স্মরণ করিয়া আমি কোনোমতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পারি না মহারাজ! 
বিমাতার হন্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া ভারমুক্ত মাতা শান্তিমাভ করিলেন, ইহা কি কল্পল! 


করা যায়?” 
রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তোমার বাক্য আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে । 


কিন্ত এবার আমাকে মার্জনা করো, আমাকে আর অধিক কিছু বলিয়ো না। আমাকে 
বিচলিত করিবার চেষ্টা করিয়ো না। তুমি জানো ঠাকুর, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম রক্তপাত আর করিব না, সে প্রতিজ্ঞা আমি ভাঙিতে পারি না। 

বিল্বন কহিলেন, “তবে এখন মহারাজ কী করিবেন 1” : 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমাকে সমস্ত বলি। আমি ঞ্রুবকে সঙ্গে করিয়া বনে 
যাইব । ঠাকুর, আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। যাহা মনে করিয়া- 
ছিলাম তাহার কিছুই করিতে পারি নাই জীবনের যতখানি চলিয়া গেছে তাহা 
ফিরিয়া পাইয়া আর নৃতন করিয়া গড়িতে পারিব না আমার মনে হইতেছে, ঠাকুর, 
অদৃষ্ট যেন আমাদিগকে তীরের মতো নিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষ্য হইতে যদি একবার 
একটু বাকিয়া গিয়া থাকি, তবে আর যেন সহস্র চেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে পারি 
না। জীবনের আরন্ত-সময়ে আমি সেই যে বাঁকিয়া গিয়াছি, জীব শেষকালে 


আমি আর লক্ষ্য খুজিয়া পাইতেছি না। যাহা মনে করি তাহা আর হয় না। 


আত্মসমাধান করিয়া এবের মধ্যে পুনজন্ম লাভ করিব। আমি প্রথম হইতে ধ্রবকে 
মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিব। এবের সহিত তিলে তিলে আমিই বাড়িতে থাকিব 


আমার মানবজ্ন্ম সম্পূর্ণ করিব । ঠাকুর, আমি মাহ্ষের মতো নই, আমি রাজা হইয়া কী 
করিব !” 


এ দিকে নক্ত্ররায় সৈশ্-সমেত রাজধানীর নিকটবর্তী হইলেন। প্রজাদের ধনধান্ত 
লুষ্ঠিত হইতে লাগিল। কেবল গোবিন্দমাণিক্যকেই অভিশাপ দিতে লাগিল। 
তাহারা কহিল, “এ সমস্তই কেবল রাজার পাপে ঘটিতেছে।” 

রাজা একবার রঘুপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। রঘুপতি উপস্থিত 
হইলে তাহাকে কহিলেন, “আর কেন প্রজাদিগকে কষ্ট দিতেছ? আমি নক্ষত্ররায়কে 
রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া বাইতেছি। তোমার মোগল-সৈহ্যদের বিদায় করিয়া 


রঘুপতি কহিলেন, “যে আজ্ঞা, আপনি বিদায় হইলেই আমি মোগল-সৈন্যদের বিদায় 
করিয়া দিব ত্রিপুরা ল্ঠত হয় ইহা আমার ইচ্ছা হে” 

রাজা সেইদিনই রাজ্য ছাড়িয়া যাত্রার উদ্যোগ করিলেন, তাহার রাজবেশ ত্যাগ 
করিলেন, গেরুয়া বসন পরিলেন। নক্ষত্ররায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া এক 
দীর্ঘ আশীর্বাদ-পত্র লিখিলেন। 


অবশেষে রাজা ধ্রুবকে কোলে তুলিয়া বলিলেন, “ক্ষ, আমার সঙ্গে বনে যাবে 
বাছা?” 


রাজবি ৪৭১ 


ঞব তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কহিল, “যাব |” 

এমন সময়ে রাজার সহদা মনে হইল ক্রবকে সন্ধে লইরা যাইতে হইলে তাহার 
খুড়া কেদারেশ্বরের সম্মতি আবশ্যক; কেদারেশ্বরকে ডাকাইরা রাজা কহিলেন, 
“কেদারেশ্বর, তোমার সম্মতি পাইলে আমি ঞ্রবকে আমার সঙ্গে লইয়া 
যাই |” 

পরব দিনরাত্রি রাজার কাছেই থাকিত, তাহার খুড়ার সহিত তাহার বড়ো একটা 
সম্পর্ক ছিল না, এইজন্যই বোধ করি রাজার কখনো মনে হয় নাই যে, ঞ্রবকে সঙ্গে 
লইয়া গেলে কেদারেশ্বরের কোনো আপত্তি হইতে পারে । 

রাজার কথা শুনিয়া কেদারেশ্বর কহিল, “সে আমি পারিব না মহারাজ |” 

শুনিয়া রাজার চমক ভাঙা গেল। সহসা তাহার মাথায় বজরাঘাত হইল । 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কেদারেশ্বর, তুমিও আমাদের সঙ্গে 
চলো ।” 

কেদারেশ্বর | ন! মহারাজ, বনে যাইতে পারিব না। 

রাজা কাতর হইয়া কহিলেন, “আমি বনে যাইব না; আমি ধনজন লইয়া 
লোকালয়ে থাকিব ।” 

কেদারেশ্বর কহিল, “আমি দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” 

রাজা কিছু না বলিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। তাহার সমস্ত আশা ঘ্রিয়মাণ 
হইয়া গেল। নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পরিবর্তিত হইয়া গেল। কব 
আপন মনে খেলা করিতেছিল_- অনেক ক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন অথচ 
তাহাকে যেন চোখে দেখিতে পাইলেন না। ধ্রুব তাহার কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়! টানিয়া 
কহিল, “খেলা করো ৮ 

রাজার সমস্ত হৃদয় গলিয়া অশ্রু হইয়া চোখের কাছে আসিল, অনেক কষ্টে অশ্রজল 
দমন করিলেন। মুখ ফিরাইয়া ভগ্নহৃদয়ে কহিলেন, “তবে ধ্রুব রহিল। আমি একাই 


যাই ।” 
অবশিষ্ট জীবনের স্থদীর্ঘ মরুময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে বিছ্যাদালোকে তাহার 


চক্ষৃতারকায় অঙ্কিত হইল । ৰ র্‌ 
কেদারেশ্বর ধ্রুবের খেলা ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বলিল, আয়, আমার সঙ্গে আয় । 


বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল। ধরব ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, “না|” 
রাঁজা সচকিত হইয়া ধ্রবের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। ধ্রুব ছুটিয়া আসিয়া 
রাজাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাড়াতাড়ি তাহার ছুই হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইল। রাজা 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ ক কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিলেন। বিশাল হৃদয় 
দিদীণ হইতে চাহিতেছিল, থর বকে বুকের কাছে চাপিয়া হাদরকে দন করিলেন? 
বকে সেই অবস্থায় কোলে রাবিযা তিনি দীর্ঘ কক্ষে পদচারণ করিতে লাগিলেন। ঞ্ৰুব 
কাধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল। 

অবশেষে যাত্রার সময় হইল । “বি রাজার কোলে ঘুযাইয়। পড়িয়াছে। ঘুমন্ত 
বকে ধীরে ধীরে কেদারেশরের হস্তে সবপ করিয়া রাজা যাত্রা করিলেন। 


সপ্তত্ৰিংশ পরিচ্ছেদ 


পূর্বদ্বার দিয়া সৈন্যসামন্ত লইয়া নক্ষত্রমাণিক্য রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিঞ্চিৎ 
অর্থ ও গুটিকতক অচ্চর লইয়া পশ্চিমদ্বারাভিমুখে গোবিন্দমাণিক্য যাত্রা করিলেন। 
নগরের লোক বাশি বাজাইয়া ঢাকঢোলের শব্ধ করিয়া হুলুধ্বনি ও শতহ্খধ্বনির 
সহিত নক্ষত্ররা্কে আহ্বান করিল। গোবিন্দমাণিক্য যে পথ দিয়া অশ্বারেহণে 
যাইতেছিলেন সে পথে কেহই তাহাকে সমাদর করা আব বিবেচনা করিল না। 
দুই পার্শের কুটিরবাসিনী রমণীর তাহাকে শুনাই়া শুনাইয়া গালি দিতে লাগিল 
ক্ষুধায় ও ্ধিত সন্তানের কন্দনে তাহাদের জিদ্বা শাণিত হইয়াছে । পরশ্ব গুরুতর 
দুভিক্ষের সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার পাইয়াছিল এবং রাজা স্বয়ং যাহাকে 


রাজার পিছন পিছন চলিল। 

দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সন্মুখে চাহিয়া রাজা ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিলেন। একজন জুমিয়া ক্ষেত্র হইতে আসিতেছিল, সে রাজাকে 
দেখিয়া তক্তিভরে প্রণাম করিল। রাজার হৃদয় আর্দ্র হইয়া গেল। তিনি তাহার 
নিকটে স্সেহ-আকুল কে বিদায় প্রার্থন| করিলেন। কেবল এই একটি জুমিয়া 
তাহার সমুদয় সন্তান প্রজাদের হইয়া তাহার রাজত্বের অবসানে তাহাকে ভক্তিভরে 


রাজধি 8৭৩ 
অবশেষে পথের যে অংশে কেদারেশ্বরের কুটির ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন একবার দক্ষিণে ফিরিয়া চাহিলেন। এখন শীতের 
প্রাতঃকাল। কুয়াশা কাটিয়া স্র্যরশ্মি সবে দেখা দিয়াছে। কুটিরের দিকে চাহিয়া 
রাজার গত বৎসরের আষাঢ় মাসের এক প্রাতঃকাল মনে পড়িল । তখন ঘনমেঘ, 
ঘনবর্ধা। দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ন্যায় বালিকা হাদি অচেতনে শয্যার প্রান্তে মিলাইয়া 
শুইয়া আছে। ক্ষুদ্র তাতা কিছুই না বুঝিতে পারিয়া কখনো বা দিদির অঞ্চলের প্রান্ত 
মুখে পুরিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া আছে, কখনো বা তাহার গোল গোল ছোটো 
ছোটো মোটা মোটা হাত দিয়া আন্তে আস্তে দিদির মুখ চাপড়াইতেছে। আজিকার 
এই অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরসিক্ত শুল্র প্রাতঃকাল সেই আধাঢের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। রাজার কি মনে পড়িল যে, যে অদৃষ্ট আজ তাহাকে রাজ্যত্যাগী ও 
অপমানিত করিয়া গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে, সেই অষ্ট এই ক্ষুদ্র কুটিরদারে 
সেই আধাঢের অন্ধকার প্রাতঃকালে তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়! বসিয়া ছিল। এই- 
খানেই তাহার সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ। রাজা অন্যমনস্ক হইয়া এই কুটিরের সম্মুখে 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। তাঁহার অলুচরগণ ছাড়া তখন পথে আর কেহ লোক 
ছিল না। জুমিয়ার নিকট তাড়া খাইয়া ছেলেগুলো পালাইয়াছে, কিন্তু জুমিয দূরবর্তী 
হইতেই আবার তীহারা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের চীৎকারে চেতনালাভ 
করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া রাজ! আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন । 
সহসা বালকদিগের চীৎকারের মধ্যে একটি সুমিষ্ট পরিচিত ক তাঁহার কানে 
আপিরা! প্রবেশ করিল | দেঁখিলেন, ছোটো ধ্রুব তাহার ছোটো ছোটো পা ফেলিয়া 
দুই হাত তুলিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে ছুটিয়া আসিতেছে । কেদারেশ্বর নৃতন 
রাজাকে আগেভাগে সম্মান প্রদর্শন করিতে গিয়াছে, কুটিরে কেবল ধ্রুব এবং এক 
বৃদ্ধা পরিচারিকা ছিল। গোবিন্দমাণিক্য ঘোড়া থামাইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। করব ছুটিরা খিল্খিল্‌ করিয়া হাদিয়া একেবারে তাঁহার উপরে ঝীপাইয়া 
পড়িল; খ্রব তাহার কাপড় ধরিয়া টানিয়া, তাহার হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়া, তাহার 
প্রথম আনন্দের উচ্ছাস অবসান হইলে পর, গভীর হইয়া রাজাকে বলিল, “আমি 


টক্টক্‌ চ'ব |” 

রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া দিলেন। ঘোড়ার উপর চড়িয়া সে রাজার গলা 
জড়াইয়া ধরিল, এবং তাহার কোমল কপোলখানি রাজার কপোলের উপরে নিঝিষ্ট 
করিয়া রহিল। ক্রুব তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পরিবর্তন অনুভব 
করিতে লাগিল। গভীর ঘুম ভাঙাইবার জন্য লোকে যেমন নানারপ চেষ্টা করে, 
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করব তেমনি তাহাকে টানিয়া তাহাকে জড়াইয়া তাহাকে চুমো খাইয়া কোনোক্রমে 
তাহার পূর্বভাব ফিরাইরা আনিবার অনেক চেষ্টা করিল। অবশেষে অকৃতকার্য হইয়া 
মুখের মধ্যে গোটা দুয়েক আঙুল পুরিয়া দিয়| বসিয়া রহিল। রাজা গ্রবের মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বারবার চুম্বন করিলেন । 

অবশেষে কহিলেন, “করব, আমি তবে যাই।” 

এব রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি যাব।” 

রাজা কহিলেন, “তুমি কোথায় বাবে, তুমি তোমার কাকার কাছে থাকো ।” 

করব কহিল, “না, আমি যাব।” 

“মন সমর কুটির হইতে বৃদ্ধা পরিচারিকা বিড়বিড়, করিয়া বকিতে বকিতে 
উপস্থিত হইল; সবেগে “বের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “চল্‌ ।” 

উর মনি সভয়ে সবলে দুই হাতে রাজাকে জড়ায় রাজার বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া রহিল। গাজা কাতর হইয়া ভাবিলেন, বক্ষের শিরা টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলা 
নায় তবু এ দুটি হাতের বন্ধন কি ছেঁড়া বায়! কিন্তু তাও ছি'ড়িতে হইল। আস্তে 
এ ও বের দুই হাত খুলিয়া বলপূর্বক খ্রবকে পরিচারিকার হাতে দিলেন ঞ্ৰুব 
প্রাণপণে কীদিয়া উঠিল; হাত তুলির কহিল, “বাবা, আমি যাব।” রাজা আর 
পিছনে না চাহিয়া জত ঘোড়ায় চড়িরা ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। যতদূর যান ধ্রবের 
ধা কন গুনিতে পাইলেন, এব কেবল তাহার হুই হাত ভুদা বলিতে লামিন: 
“বাবা, আমি যাব ।” শেষে রাজার প্রশান্ত চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । তিনি 
আর পথঘাট কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বাঁপজালে স্্যালোক এবং সমত জগৎ 
দেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘোড়া যে দিকে ইচ্ছা ছুটিতে লাগিল । 


না। মহারাজের এই দীন বেশ দেখি! ইহারা এরপ সাহসী হইয়াছে। এই লউন 
তরবারি, এই লউন উষ্জীষ। মহারাজ কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি আমার লোক 
লইয়া আধিয়া এই বর্ধরদিগকে একবার শিক্ষা দিই |” 

রাজা কহিলেন, “না নয়নরায়, আমার তরবারি-উষ্ঠীষে প্রয়োজন নাই। ইহারা 
আমার কী করিবে? আমি এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অপমান সহ করিতে 
পারি। মুক্ত তরবারি তুলিয়া আমি এ পৃথিবীর লোকের নিকট হইতে আর সন্মান 
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আদার করিতে চাহি না। পৃথিবীর সর্বসাধারণে যেরূপ স্থসময়ে দুঃসময়ে মান-অপমান 
সুখ-দুঃখ সহা করিয়া থাকে, আমিও জগদীশ্বরের মুখ চাহিয়া সেইরূপ সহা করিব। 
বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আশ্রিতেরা কৃতত্ন হইতেছে, প্রগতেরা ছুবিনীত হইয়া 
উঠিতেছে, এক কালে হয়তো ইহা আমার অস হইত, কিন্ত এখন ইহা সহ করিয়াই 
আমি হৃদয়ের মধ্যে আনন্দ লাভ করিতেছি। যিনি আমার বন্ধু তাহাকে আমি 
জানিয়াছি। যাও নয়নরায়, তুমি ফিরিয়া যাও, নক্ষত্রকে সমাদরপূর্বক আহ্বান 
করিয়া আনো, আমাকে যেমন সম্মান করিতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান করিয়ো। 
তোমরা সকলে মিলিয়া সর্বদা নক্ষত্রকে স্থপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা করো, 
তোমাদের কাছে আমার বিদায়কালের এই প্রার্থনা। দেখিয়ো, ভ্রমেও কখনো যেন 
আমার কথার উল্লেখ করিয়া বা আমার সহিত তুলন| করিয়া তাহার তিলমাত্র নিন্দা 


করিয়ে! না। তবে আমি বিদায় হই ৷” | 

বলিয়া রাঁজা তাহার সভাপদের সহিত কোলাকুলি করিয়া অগ্রসর হইলেন, সভাসদ 
তাহাকে প্রণাম করিয়া অশ্রজল মুছিয়া চলিয়া গেলেন। 

যখন গোমতীতীরের উচ্চ পাড়ের কাছে গিয়া পৌছিলেন তখন বিশ্বন ঠাকুর অরণ্য 
হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া অঞ্জলি তুলিয়া কহিলেন, “জয় হউক ৷” 

রাজা অশ্ব হইতে নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । 

বিন কহিলেন, “আমি তোমার কাছে বিদায় লইতে আগিয়াছি।” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সংপরামর্শ দাও। 
রাজ্যের হিতসাধন করো ।” 

বিল্বন কহিলেন, “না । তুমি যেখানে রাজা নও, সেখানে আমি অকর্মণ্য এখানে 
থাকিয়া আমি আর কোনো কাজ করিতে পারিব না।” 

রাজা কহিলেন, “তবে কোথায় যাইবে ঠাকুর? আমাকে তবে দয়া করো, তোমাকে 
পাইলে আমি দুর্বল হৃদয়ে বল পাই।” . 

বিজ্বন কহিলেন, “কোথায় আমার কাজ আছে আমি তাহাই অনুসন্ধান করিতে 
চলিলাম। আমি কাছে থাকি আর দূরে থাকি তোমার প্রতি আমার প্রেম কখনো 
বিচ্ছিন্ন হইবে না জানিয়ো। কিন্তু তোমার সহিত বনে গিয়া আমি কী করিব ?” 


রাজা মৃদুস্বরে কহিলেন, “তবে আমি বিদায় হই।” 
বলিয়া দ্বিতীয়বার প্রণাম করিলেন। বিহ্বন এক দিকে চলিয়া গেলেন, রাজা অন্য 


দিকে চলিয়া গেলেন। 


২]৩২ 
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অন্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় ছত্রমাণিক্য নাম ধারণ করিয়া মহাসমারোহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন। 
রাছকোবে অর্থ অধিক ছিল না। প্রজাদের যথাসৰ্বস্ব হরণ করিয়া প্রতিশ্রুত অর্থ 
দিরা মোগল-সৈন্যদের বিদায় করিতে হইল। ঘোরতর দুর্ভিক্ষ ও দারিজ্র লইয়া 
ছত্রমাণিক্য রাজত্ব করিতে লাগিলেন। চতুদিক হইতে অভিশাপ ও ক্রন্দন বর্ষিত 
হইতে লাগিল। 

খে আসনে গোবিন্দমাণিক্য বসিতেন, যে শয্যায় গোবিন্দমাণিক্য শয়ন করিতেন, 
নি-ক্ল লোক গোবিন্দমাণিক্যের প্রিয় সহচর ছিল, তাহার! যেন রাত্রিদিন নীরবে 
ছত্রমাণিক্যকে ভংসনা করিতে লাগিল। ছত্রমাণিক্যের ক্রমে তাহা অসহ্য বোধ 
হইতে লাগিল। তিনি চোখের সম্মুখ হইতে গোবিন্দমাণিক্যের সমস্ত চিহ্ন মুছিতে 
আরম্ভ করিলেন। গোবিন্দমাণিক্যের ব্যবহার্য সামগ্রী নষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং 
তাহার প্রিয় অগ্চচরদিগকে দূর করিয়া দিলেন। গোবিন্দমাণিক্যের নামগন্ধ তিনি 


সকলে তাহাকে রাজা বলিয়া যথেষ্ট সন্মান করিতেছে না; এইজন্য সহসা অকারণে 
ক্ষাপা হইয়া উঠিতেন, সভাসদ্দিগকে শশব্যস্ত থাকিতে হইত। 

তিনি রাজকার্ধ কিছুই বুঝিতেন না; কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি 
চটিয়| উঠিয়া বলিতেন, “আমি আর এইটে বুঝি নে! তুমি কি আমাকে নির্বোধ 
পাইয়া!” 

তাহার মনে হইত, সকলে তাহাকে সিংহাসনে অনধিকারী রাজ্যাপহারক জ্ঞান 
করিয়া মনে মনে তাচ্ছিল্য করিতেছে। এইজন্য সজোরে অত্যধিক রাজা হইয়া 
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প্রজারা চারি দিকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল-_ ছত্রমাণিক্য তাহাতে 
অত্যন্ত জলিয়া উঠিলেন ; তিনি মনে করিলেন, এ কেবল রাজার প্রতি অসম্মান-প্রদর্শন। 
তিনি অসন্তোষের দ্বিগুণ কারণ জন্মাইয়া দিয়া বলপূর্বক পীড়নপূর্বক ভর দেখাইয়া 
সকলের মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন, সমস্ত রাজ্য নিপ্রিত নিশীখের মতো নীরব হইয়া 
গেল। সেই শান্ত নক্ষত্ররার ছত্রমাণিক্য হইয়া যে সহসা এরপ আচরণ করিবেন 
ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই । অনেক সময়ে ছূর্বলহদয়েরা প্রতৃত্ব পাইলে এইরূপ 
প্রচণ্ড ও যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠে । 

রঘুপতির কাজ শেষ হইয়া গেল। শেষ পর্যন্তই প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে 
সমান জাগ্রত ছিল তাহা নহে। ক্রমে প্রতিহিংসার ভাব ঘুচিয়া গিয়া যে কাজে হাত 
দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পন্ন করিয়া তোলা তাহার একমাত্র ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। 
নানা কৌশলে বাধাবিপত্তি সমস্ত অতিক্রম করিয়া দিনরাত্রি একটা উদ্দেশ্বদাধনে 
নিযুক্ত থাকিরা তিনি একপ্রকার মাদক স্থখ অনুভব করিতেছিলেন। অবশেষে সেই 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেল । পৃথিবীতে আর কোথাও স্থখ নাই। 

রঘুপতি তাহার মন্দিরে গিয়া দেখিলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই । যদিও রঘুপতি 
বিলক্ষণ জানিতেন যে জয়সিংহ নাই, তথাপি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া যেন দ্বিতীয় 
বার নৃতন করিয়া জানিলেন যে, জয়দিংহ সারার ভার দলেহইতে বাহিত) 
যেন আছে, তার পরে স্মরণ হইতে লাগিল যে নাই। সহসা বায়ুতে কপাট খুলিয়া 
গেল, তিনি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, জয়সিংহ আসিল না। জয়সিংহ যে 
ঘরে থাকিত মনে হইল সে ঘরে জয়সিংহ থাকিতেও পারে-_ কিন্তু অনেকক্ষণ সে ঘরে 
প্রবেশ করিতে পারিলেন না, মনে ভয় হইতে লাগিল পাছে গিয়া দেখেন জরসিংহ 
সেখানে নাই । 

অন্ধকারে বনের ছায়! গাঢ়তর ছায়ায় মিলাইয়া 


অবশেষে যখন গোধূলির ঈষৎ 
গেল তখন রঘুপতি ধীরে ধীরে জয়সিংহের গৃহে প্রবেশ করিলেন-_ শূন্য বিজন গৃহ 


সমাধিভবনের মতো নিস্তব্ধ । ঘরের মধ্যে এক পাশে একটি কাঠের সিন্দুক এবং 
দিনের বারি রেডি গা দি ইহা ডিন লা 
ভিত্তিতে জয়সিংহের স্বহস্তে আকা কালীমুতি। ঘরের পূর্বকোণে একটি ধাতুপ্রদীপ 
ধাতু-আধারের উপর দাড়াইয়া আছে, গত বংসর হইতে সে প্রদীপ কেহ জালায় 

হইয়া গিয়াছে। নিকটবর্তী দেয়ালে প্রদীপ- 


নাই মাকড়দার জালে সে আচ্ছন্ন 
শিখার কালো! দাগ পড়িয়া আছে। গৃহে পূর্বোক্ত কয়েকটি দ্রব্য ছাড়া আর কিছুই 
নাই। রঘুপতি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাস শুন্য গৃহে ধ্বনিত হইয়া 
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উঠিল। কমে অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যার না। একটা টিকটিকি মাঝে মাঝে কেবল 
.. টিক্টিক্‌ শব্দ করিতে লাগিল। মুক্ত দ্বার দিয়! ঘরের মধ্যে শীতের বায়ু প্রবেশ করিতে 
লাগিল। রঘুপতি সিন্দুকের উপরে বসিয়া কাপিতে লাগিলেন। 

এইরূপে এক মাস এই বিজন মন্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন করিয়া! আর দিন 
কাটে না। পৌরোহিত্য ছাড়িতে হইল। রাজসভায় গেলেন। রাজ্যশাসনকার্ষে হস্ত- 
ক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, অবিচার উৎপীড়ন ও বিশৃঙ্খল! ছত্রমাণিক্য নাম ধরিয়া 
রাজত্ব করিতেছে! তিনি রাজ্যে শৃঙ্খলাস্থাপনের চেষ্টা করিলেন । ছত্রমাণিক্যকে 
পরামর্শ দিতে গেলেন। 

ছত্রমাণিক্য চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজ্যশাসনকার্ধের তুমি কী জানো? 
এ-সব বিষয় তুমি কিছু বোঝ না।” 

রঘুপতি রাজার প্রতাপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। দেখিলেন, সে নক্ষত্ররায় 
আর নাই। রঘুপতির সহিত রাজার ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিতে লাগিল। ছত্রমাণিক্য 
মনে করিলেন যে, রঘুপতি কেবলই ভাবিতেছে যে রঘুপতিই তাহাকে রাজা করিয়া 
দিয়াছে। এই জন্য রঘুপতিকে দেখিলে তাহার অসহ্‌ বোধ হইত। 

অবশেষে এক দিন স্পষ্ট বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি তোমার মন্দিরের কাজ করোগে। 
রাজসভার তোমার কোনো প্রয়োজন নাই।” 

রঘুপতি ছত্রমাণিক্যের প্রতি জলন্ত তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ছন্রমানিক্য 
ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন । 


উন্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
নক্ষত্ররায় যেদিন নগরপ্রবেশ করেন কেদারেশ্বর সেইদিনই তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে "যার, কিন্তু বহু চেষ্টাতেও সে তাহার নজরে পড়িল না। সৈহোরা 
ও প্রহ্রীরা তাহাকে ঠেলিয়াঠুলিয়া, তাড়া দিয়া, নাড়া দিয়া, বিব্রত করিয়! তুলিল। 


অবশেষে সে প্রাণ লইরা পলাইয়া যায়। গোবিন্দমাণিক্ের আমলে সে রাজভোগে 
পরম পরিতৃপ্ত হইয়া এলাদে বাস করিত, যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের সহিত তাহার 


হা উিরাছেও অনল রালায ছারা ছিল তখন সুফল তাহাকে সি 
করিত, কিন্তু এখন তাহাকে কেহই আর গ্রাহ করে না। পূর্বে রাজসভায় কাহারও 
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কিছু প্রয়োজন হইলে তাহাকে হাতে-পায়ে আনিয়া ধরিত, এখন পথ দিয়া চলিবার 
সময় কেহ তাহার সঙ্গে দুটো কথা কহিবার অবসর পায় না। ইহার উপরে আবার 
অন্নকষ্টও হইয়াছে। এমন অবস্থায় প্রাসাদে পুনর্বার প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার 
বিশেষ সুবিধা হয়। সে একদিন অবসরমত কিছু ভেট সংগ্রহ করিয়া প্রকাস্ত 
রাজ-দরবারে ছত্রমাণিক্যের সহিত দেখ! করিতে গেল। পরম পরিতোষ প্রকাশ- 
পূর্বক অত্যন্ত পোষ-মানা বিনীত হাস্ত হানিতে হাসিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া 
দীড়াইল। 
রাজা তাহাকে দেখিয়াই জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “হাঁসি কিসের জন্য ! 
তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা পাইয়াছ! তুমি একি রহস্ত করিতে আদিরাছ!” 

অমনি চোপদার জমাদার বরকন্দাজ মন্ত্রী অমাত্য সকলেই হাকার দিয়া উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ কেদারেশ্বরের বিকশিত দন্তপংক্তির উপর যবনিকাপতন হইল। 

ত্রমাণিক্য কহিলেন, “তোমার কী বলিবার আছে দ্র বলিয়া চলিয়া যাও।” 

কেদারেশ্বরের কী বলিবার ছিল মনে পড়িল না। অনেক কষ্টে সে মনে মনে 
যে বক্তৃতাটুকু গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা পেটের মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল! 

অবশেষে রাজা যখন বলিলেন “তোমার যদি কিছু বলিবার না থাকে তো চলিয়া 
যাও”, তখন কেদারেশ্বর চটপট একটা যা-হয়-কিছু বলা আবশ্যক বিবেচনা করিল | 
চোখে মুখে কষ্ঠস্বরে সহসা প্রচুর পরিমাণে করুণ রস সঞ্চার করিয়া বলিল, “মহারাজ, 


পরবে কি তুলিয়া গিয়াছেন ?” 
গাও অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিলেন। মূৰ্য কেদারেশ্বর কিছুই বুঝিতে না 
পারিয় কহিল, “সে যে মহারাজের জন্য কাকা কাকা করিয়া কাদিয়া সারা হইতেছে ।” 
ছত্রমানিক্য কহিলেন, «তোমার আল্পর্ধা তো কম নয় দেখিতেছি। তোমার 
কাকা বলে? তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ!” 


করিয়া 
সা উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আগিয়া পড়িল যে, কেদারেশ্বর তীরের 
ছিটকাইয়া পড়িল। হাত হইতে তাহার ডালি কাড়িয়া 
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চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
রঘুপতি আবার মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ 
হৃদয় বন্তাদি লইরা তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই। পাবাণমন্দির দাড়াইয়া আছে, 
তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের লেশমাত্র নাই। তিনি গিয়া গোমতীতীরের শ্বেত 
সোপানের উপর বসিলেন। সোপানের বাম পার্শ্বে জয়সিংহের স্বহস্তে রোপিত 
শেফালিকা গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিরাছে। এই ফুলগুলি দেখিয়া জয়সিংহের সুন্দর 
মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এব অত্যন্ত সহজ বিশুদ্ধ উন্নত ভাব তাহার স্পষ্ট মনে 


জয়পিংহের সহিত যদি এক যুহ্তের জন্য একটিবার দেখা হয়, ত র 
হীনত্ব স্বীকার করিয়া তাহার নিকট একবার মার্জনা প্রার্থনা করিয়া লই।” জয়সিংহ 
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মতো তাঁহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বনের মধ্যে অধীর ভাবে পদচারণ 
করিতে লাগিলেন । মন্দিরের ভিতরকার অলস অচেতন অকর্ণণ্য জড়প্রতিমাগুলির 
প্রতি ভীহার অতিশয় স্বার উদর হইল। হৃদয় যখন বেগে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে 
তখন কতকগুলি নিরুদ্ম স্থূল পাষাণমৃততির নিরুদ্ধম সহচর হইয়া চিরদিন অতিবাহিত 
করা তাঁহার নিকটে অত্যন্ত হেয় বলিয়া বোধ হইল। যখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
হইল, রঘুপতি চক্মকি ঠুকিয়া একটি প্রদীপ জালাইলেন। দীপহস্তে চতুর্দশ দেবতার 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন | গিয়া দেখিলেন, চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবেই 
দাঁড়াইয়া আছে; গত বৎসর আবাঢ়ের কালরাত্রে ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের ম্বৃতদেহের 
সম্মুখে রকতপ্রবাহের মধ্যে যেমন বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের মতো দাড়াইয়া ছিল, আজও 


তেমনি দীড়াইয়া আছে। 
উঠিলেন, “মিথ্যা কথা! সমস্ত মিথ্যা! হা বত্স 


রঘুপতি চীৎকার করিয়া বলিয়া 
জয়সিংহ, তোমার অমূল্য হৃদয়ের রক্ত কাহাকে দিলে! এখানে কোনো দেবতা নাই, 
কোনো দেবতা নাই। পিশাচ রঘুপতি সে রক্ত পান করিয়াছে 1” 

বলিয়া কালীর প্রতিমা রঘুপতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন। মন্দিরের 
দ্বারে দাড়াইয়া সবলে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। অন্ধকারে পাষাণসোপানের উপর দিয়া 
পাষাণপ্রতিমা শব্দ করিয়া গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। 


অজ্ঞানরাক্ষদী পাঁধাণ-আক্কতি ধারণ করিয়া এতদিন রক্তপান করিতেছিল, সে আজ 
হইল, কিন্তু মানবের কঠিন হৃদয়াসন 


গোমতীগর্ভের সহস্র পাষাণের মধ্যে অনৃষ্ঠ 
দীপ নিবাইয়া দিয়া পথে বাহির হইয়া 


কিছুতেই পরিত্যাগ করিল না। রঘুপতি 
পড়িলেন, সেই রাত্রেই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন! 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
বিশ্বন ঠাকুর কিছুদিন হইতে বাস করিতেছেন। 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের চালে উঠিল, কেহ পুফরিণীর পাড়ের উপর গিরা দাড়াইল, কেহ বুক্ষশাখার 
কেহ মন্দিরের চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রাত্রি, অবিশ্রাম বৃষ্টি বন্যার গর্জন 
কমে নিকটবর্তী হইল, আতঙ্কে গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল। এমন 
সময়ে বন্যা আপিয়া উপস্থিত হইল। উপরি-উপরি ছুই বার তর আদিল, দ্বিতীয় 
বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত জল দাড়াইল। পরদিন যখন স্র্য উঠিল এবং 
জল নামিয়া গেল, তখন দেখা গেল-_ গ্রামে গৃহ অল্পই অবশিষ্ট আছে, এবং লোক 
নাই-_ অন্ত গ্রাম হইতে মান্ষ-গোরু, মহিব-ছাগল এবং শৃগাল-কুক্রের মৃতদেহ 
ভাষিরা আসিয়াছে । সুপারি গাছগুলা ভাঙিয়া ভাসিরা গেছে, গু'ড়ির কিয়দংশ 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। বড়ো বড়ো আম-কাঠালের গাছ সমূলে উৎপাটিত হইয়া 
কাত হইয়া পড়িয়া আছে। অন্য গ্রামের গৃহের চাল ভাগিয়া আসিয়া ভিত্তির 
শোকে ইতস্তত উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। অনেকগুলো হাড়ি-কলসী বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে। অধিকাংশ কুটিরই বাশঝাড় আম কাঠাল মাদার প্রভৃতি বড়ো বড়ো 
গাছের দ্বারা আবৃত ছিল, এইজন্য অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাসিয়া না গিয়া 
গাছে আটকাইয়া গিরাছিল। কেহ বা সমস্ত রাত্রি বন্যাবেগে দোদুল্যমান বাশঝাড়ে 
দুলিয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ বা উৎপাটিত বক্ষ- 
ভাসিয়৷ গেছে। জল সরিয়া গেলে জীবিত ব্যক্তিরা নামিয়া আসিরা মুতের মধ্যে 
বিচরণ করিয়া আত্মীয়দিগকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। অধিকাংশ মৃতদেহই 
অপরিচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে আগত। কেহই তাহাদিগকে সৎকার করিল 


আশ্রয্-অন্বেষণে অন্তর গেল। যাহারা বিদেশে 
আসিয়া নৃতন গৃহ নির্দাণ করিল। ক্রমে অল্পে অল্পে 


মৃতদেহের গোর দিবার বা পরস্পরকে 
হিন্দুরা কহিল, মুসলমানের! গোহত্যা-পাপের ফল 
বৈরিতার এবং জাতিচ্যিতিভয়ে কোনো হিন্দু তাহাদিগকে জল দিল না বা কোনো 


১৯ 


রাজধি ৪৮৩ 
প্রকার সাহায্য করিল না। বিন্বন সন্ন্যাসী যখন গ্রামে আসিলেন তখন গ্রামের 
এইরূপ অবস্থা । বিন্বনের কতকগুলি চেলা জুটিয়াছিল, মড়কের ভয়ে তাহারা 
পালাইবার চেষ্টা করিল। বিহ্বন ভয় দেখাইয়া তাহাদিগকে বিরত করিলেন । তিনি 
পীড়িত পাঠানদিগকে সেবা করিতে লাগিলেন__ তাহাদিগকে পথ্য পানীয় ওষধ 
এবং তাহাদের মৃতদেহ গোর দিতে লাগিলেন। হিন্দুরা হিন্দু সন্ন্যাসীর অনাচার 
দেখিয়া আশ্চর্য হইরা গেল। বিহবন কহিতেন, ‘আমি সন্ন্যাসী, আমার কোনো জাত 
নাই । আমার জাত মান্থষ। মান্য যখন মরিতেছে তখন কিসের জাত! ভগবানের 
সৃষ্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহিতেছে তখনই বা কিসের জাত!” হিন্দুরা 
বিল্ধনের অনাসক্ত পরহিতৈষণা দেখিরা তাহাকে ম্বণা বা নিন্দা করিতে যেন সাহস 
করিল না। বিল্বনের কাজ ভালো কি মন্দ তাহারা স্থির করিতে পারিল না। 
তাহাদের অসম্পূর্ণ শাস্বজ্ঞান সন্দি্চভাবে বলিল “ভালো নহে’, কিন্তু তাহাদের 
হৃদয়ের ভিতরে যে মনুষ্য বাস করিতেছে শে বলিল “ভালো” | যাহা হউক, বিশ্বন অন্য 
লোকের “ভালোমন্দের দিকে ন! তাকাইয়া কাজ করিতে লাগিলেন । মু্মুর্য, পাঠানেরা 
তাহাকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাগিল। পাঠানের ছোটো ছোটো ছেলেদের তিনি 
মড়ক হইতে দূরে রাখিবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইয়া গেলেন। হিন্দুরা বিষম শশব্যস্ত 
হইর| উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল না। তখন বিশ্বন একটা বড়ো পরিত্যক্ত 
ভাঙা মন্দিরে আশ্রর গ্রহণ করিলেন। তীহার ছেলের পাল সেইখানে রাঁখিলেন। 
প্রাতে উঠিয়া বিশ্বন তাহার ছেলেদের জন্য ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন। কিন্ত 
ভিক্ষা কে দিবে? দেশে শস্য কোথায়? অনাহারে কত লোক মরিবার উপক্রম 
করিতেছে । গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক দূরে বাস করিতেন। বিহ্বন তাঁহার 
নিকটে উপস্থিত হইলেন। বহু কষ্টে তাহাকে রাজী করিয়া তিনি ঢাকা হইতে চাউল 
আমদানি করিতে লাগিলেন । তিনি পীড়িতদের সেবা করিতেন এবং তাহার চেলারা 
চাউল বিতরণ করিত। মাঝে মাঝে বিশ্বন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন। 
তাহারা তাহাকে দেখিলে তুমুল কোলাহল উত্থাপন করিত সন্ধ্যার সময় মন্দিরের 
পাশ দিয়া গেলে মনে হইত যেন মন্দিরে সহস্র টিয়াপাথি বাসা করিয়াছে । বিহনের 
এসরাজের আকারের একপ্রকার যন্ত্র ছিল, যখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইতেন তখন তাহাই 
বাজাইয়া গান করিতেন। ছেলেগুলো তীহাকে ঘিরিয়া কেহ বা গান শুনিত, কেহ বা 
যন্ত্রের তার টানিত, কেহ বা তাহার অনুকরণে গান করিবার চেষ্টা করিয়া বিষম চীৎকার 
করিত । ২ 

অবশেষে মড়ক মুসলমানপাঁড়া হইতে হিন্দুপাড়ায় আসিল। গ্রামে একপ্রকার 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরাজকতা উপস্থিত হইল-_ চুরি-ডাকাতির শেষ নাই, বে যাহা পায় লুঠ করিয়া লয়। 
ম্বানমানেরা দল বাঁধিয়া ডাকাতি আরস্ত করিল। তাহারা পীড়িতদিগকে শয্যা হইতে 
টানিয়া ফেলিয়া দিয়া তক্তা মাদুর বিছানা পর্যন্ত হরণ করিয়া লইয়া যাইত। বিন 
প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে লাগিলেন। বিন্ধনের কথা তাহারা অত্যন্ত মান্য 
করিত__ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিত ন! ৷ এইরূপে বিন্ধন বথাসাধ্য গ্রামের শান্তি রক্ষ। 
করিতেন। 

একদিন সকালে বিশ্বনের এক চেলা আপিয়া তাহাকে সংবাদ দিল যে, একটি ছেলে 
স্দে লইয়া একজন বিদেশী গ্রামের অশখতলায় আশ্রয় লইরাছে, তাহাকে মড়কে 
ধরিয়াছে, বোধ করি সে আর বাচিবে না। বিন দেখি __ কেদারেশ্বর অচেতন 
হইয়া পড়িয়া, ধ্রুব ধুলায় শুইয়া ঘুমাইয়া আছে। কেদারেশরের মুযূর্য, অবস্থা 


করিয়াছে, কোনো উবধে কিছু ফল হইল না, সেই বৃক্ষতলেই তাহার মৃত্যু হইল। 
পর্বকে দেখিয়া বোধ হইল যেন বহুক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায় কাদিয়া কীদিয়া৷ সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। বিশ্বন অতি সাবধানে তাহাকে কোলে তুলিয়া তাহার শিশুশালায় লইয়া 


দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন। গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিতভাবে চট্রগ্রামে 
আপিয়াছেন শুনিয়া আরাকানের রাজা মহাসমারোহপূর্বক তাহার নিকট দূত প্রেরণ 
করিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, যদি সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিতে চান, তাহা 
হইলে আরাকানপতি তাহাকে সাহাধ্য করিতে পারেন। 


গোবিন্নমাণিক্য কহিলেন, “না, আমি সিংহাসন চাই না।” 

দূত কহিল, “তবে আরাকান-রাজসভায় পূজনীয় অতিথি হইয়া মহারাজ কিছু কাল 
বাস করুন|” 

রাজা কহিলেন, “আমি রাজসভায় থাকিব না। চট্টগ্রামের এ 
দান করিলে আমি আরাকানরাজের নিকটে ঝণী হইয়া থাকিব ।” 

দুত কহিল, “মহারাজের যেখানে অভিকচি সেইখানেই থাকিতে পারেন। এ-সমস্ত 
আপনারই রাজ্য মনে করিবেন।” 


ক পার্খে আমাকে স্থান 


রাজধি ৪৮৫ 


আরাকানরাজের কতকগুলি অনুচর রাজার সঙ্গে সন্দেই রহিল। গোবিন্দমাণিক্য 
তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন না; তিনি মনে করিলেন, হয়তো বা আরাকানপতি 
তাহাকে সন্দেহ করিয়া তাহার নিকট লোক রাখিতে ইচ্ছা করেন। 

ময়ানি নদীর ধারে মহারাজ কুটির বাধিয়াছেন। স্বচ্ছদলিলা ক্ষুদ্র নদী ছোটো 
বড়ো শিলাখগ্ডের উপর দিয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছে। ছুই পার্শ্বে কৃফবর্ণের পাহাড় 
খাড়। হইয়া আছে, কালো পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝুঁলিতেছে, মাঝে 
মাঝে ছোটো ছোটো গহ্বর আছে, তাহার মধ্যে পাখি বাস! করিয়াছে। স্থানে স্থানে 
ছুই পার্খের পাহাড় এত উচ্চ যে, অনেক বিলম্বে সূর্যের দুই-একটি কর নদীর জলে 
আসিয়া পতিত হয়। বড়ো বড়ো গুল্ম বিবিধ আকারের পল্লব বিস্তার করিয়া 
পাহাড়ের গাত্রে ঝুলিতেছে। মাঝে মাঝে নদীর দুই তীরে ঘন জঙ্গলের বাহু 
অনেক দূর পর্যন্ত চলিরা গিয়াছে । একটা দীর্ঘ শাখাহীন শ্বেত গর্জনবৃক্ষ পাহাড়ের 
উপরে হেলিয়| রহিয়াছে, নীচে নদীর চঞ্চল জলে তাহার ছারা নাচিতেছে, বড়ো 
বড়ো! লতা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে । ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে 
মাঝে স্ষিগ্ধ শ্যামল কদলীবন। মাঝে মাঝে ছুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোটো ছোটো 
নিঝর শিশুদিগের ম্যায় আকুল বাহু, চঞ্চল আবেগ ও কলকল শুভ্র হাস্ত লইয়া 
নদীতে আলিয়া পড়িতেছে। নদী কিছুদূর সমভাবে গিয়| স্থানে স্থানে শিলাসোপান 
বাহিয়া ফেনাইয়। নিয়াভিমুখে ঝরিয়া পড়িতেছে। সেই অবিশ্রাম ঝঝ'র শব্দ নিস্তব্ধ 
শৈলপ্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 

এই ছায়া, শীতল প্রবাহ, স্িগ্ধ ঝঝ'র শব্দের মধ্যে স্তব্ধ শৈলতলে গোবিন্দ- 
মাণিক্য বাস করিতে লাগিলেন। হৃদয় বিস্তারিত করিয়া দিয় হৃদয়ের মধ্যে শান্তি 
সঞ্চয় করিতে লাগিলেন__ নির্জন প্রকৃতির সাব্বনাময় গভীর প্রেম নানা দিক দিয়া 
সহন্র নিঝরের মতো তাহার হৃদয়ের মধ্যে পড়িতে লাগিল। তিনি আপনার 
হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখান হইতে ক্ষুদ্র অভিমান-সকল মুছিয়া ফেলিতে 
লাগিলেন__ দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া আপনার মধ্যে বিমল আলোক ও বায়ুর প্রবাহ 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন । কে তাহাকে দুঃখ দিয়াছে, ব্যথা দিয়াছে, কে তাহার 
স্সেহের বিনিময় দেয় নাই, কে তাহার নিকট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া 
অপর হস্তে কৃতদ্বতা অর্পণ করিয়াছে, কে তাহার নিকট সমাদৃত হইয়া তাহাকে 
অপমান করিয়াছে __সমস্ত তিনি ভুলিয়া গেলেন। এই শৈলাসনবাসিনী অতি পুরাতন 
প্রকৃতির অবিশ্রাম কার্ধশীলতা অথচ চিরনিশ্চিন্ত প্রশান্ত নবীনতা দেখিয়া তিনি 
নিজেও যেন সেইরূপ পুরাতন, সেইরূপ বৃহৎ, সেইরূপ প্রশান্ত হইয়া উঠিলেন। 


৪৮৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


তিনি যেন সদর জগৎ পর্যন্ত আপনার কামনাশূত্য স্নেহ বিস্তারিত করিয়া দিলেন সমস্ত 
বাসনা দূর করিয়া দিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “হে ঈশ্বর, পতনোন্মুখ সম্পৎশিখর হইতে 
তোমার কোড়ের মধ্যে ধারণ করিয়া আমাকে এ যাত্রা রক্ষা করিয়া । আমি মরিতে 
বসিয়াছিলাম, আমি বীচিয়| গিয়াছি। যখন রাজা হইয়াছিলাম তখন আমি আমার 
মহ জানিতাম না, আজ সমস্ত পৃথিবীময় আমার মহত্ব অনুভব করিতেছি" অবশেষে 
ছুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল; বলিলেন, মহারাজ, তুমি আমার স্নেহের ধ্রবকে 
কাড়িরা লইয়াছ, সে বেদনা এখনো হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই। আজ আমি 
বুঝিতেছি যে, তুমি ভালোই করিয়াছ। আমি সেই বালকের প্রতি স্বার্থপর সেহে 
আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন. বিসর্জন দিতেছিলাম। তুমি আমাকে বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছ। আমি ধ্রবকে আমার সমস্ত পুণের পুরষ্কার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম; 
তুমি তাহাকে কাড়িয়া লইয়| শিক্ষা দিতেছ যে, পুণ্যের পুরস্কার পণ্য । তাই আজ সেই 
ঞবের পবিত্র বিরহদুঃখকে হুখ বলিয়া, তোমার প্রসাদ বলিয়া অনুভব করিতেছি। 
আমি বেতন লইয়া ভৃত্যের মতো কাজ করিব না প্র, আমি তোমার প্রেমের বশ হই 
তোমার সেবা! করিব |» 

গোবিন্দমাণিক্য দেখিলেন, . নির্জনে ধ্যানপরায়ণ| প্রকৃতি যে ন্নেহধারা সঞ্চয় 
করিতেছে, সজনে লোকালয়ে মধ্যে তাহা নদীরূপে প্রেরণ করিতেছে__ যে তাহা 
গ্রহণ করিতেছে তাহার তৃষ্ণা নিবারণ হইতেছে, যে করিতেছে না তাহার প্রতিও 
্র্কতির কৌনো অভিমান নাই। গোবিনমাণিক্য কহিলেন, “আমিও আমার 
এই বিজনে সঞ্চিত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাহির হইব।, বলিয়া তাহার 
পর্বতাশ্রম ছাড়িয়া তিনি বাহির হইলেন । 


রাজধি ৪৮৭ 


তিনি তাহার মনের সহত্রমূখী ক্ষুবাকে কিছু না খাইতে দিয়া বিনাশ করিতেছিলেন। 
পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর জয়ী হইয়া তিনি সুখ লাভ করিতেছিলেন। 
যেমন দুরন্ত অশ্বকে দ্রতবেগে ছুটাইয়া শান্ত করিতে হয়, তেমনি তিনি তাহার 
অভাবকাতর অশান্ত হৃদয়কে অভাবের মরুমর প্রান্তরের মধ্যে অবিশ্রাম দৌড় 
করাইয়া শান্ত করিতেছিলেন। অনেক দিন পর্যন্ত এক মুহূর্তও তাহার বিশ্রাম ছিল 
না। 

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমুদ্রাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। 
সমস্ত বাসনার দ্রব্য বিসর্জন দিয়া তিনি হৃদয়ের মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনতা অনুভব করিতে 
লাগিলেন ৷ কেহ তাঁহাকে আর বাধিতে পারে-না, অগ্রসর হইবার সময় কেহ 
তাহাকে আর বাধা দিতে পারে না। প্রকৃতিকে অত্যন্ত বৃহত দেখিলেন এবং 
আপনাকেও তাহার সহিত এক বলিয়া মনে হইল। বৃক্ষলতার সে এক নূতন 
শ্যামল বর্ণ, সূর্যের সে এক নৃতন কনককিরণ, প্রকৃতির সে এক নূতন মুখর 
দেখিতে লাগিলেন । গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি এক 
নূতন সৌন্দর্য দেখিতে লাগিলেন। মানবের হাস্তালাপ, ওঠাবসা, চলাফেরার 
মধ্যে তিনি এক অপূর্ব নৃত্যগীতের মাধুরী দেখিতে পাইলেন। যাহাকে দেখিলেন 
তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা কহিয়া সুখ পাইলেন_- যে তাহাকে উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিল তাহার নিকট হইতে তাহার হৃদয় দূরে গমন করিল না। সর্বত্র 
ছুর্বলকে সাহায্য করিতে এবং ছুঃখীকে সান্বনা দিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, ‘আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত সখ আমি 
পরের জন্য উৎসর্গ করিলাম, কেননা আমার নিজের কোনো কাজ নাই, কোনো 
বাসনা নাই।* সচরাচর যে-সকল দৃশ্য কাহারও চোখে পড়ে না, তাহা নৃতণ 
আকার ধারণ করিয়া তাহার চোখে পড়িতে লাগিল। যখন ছুই ছেলেকে পথে . 
বসিয়! খেলা করিতে দেখিতেন__ ছুই ভাইকে, পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র 
দেখিতেন-_ তাহারা ধূলিলিপ্ হউক, দরিদ্র হউক, কার্য হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে 
দূরদূরাস্তব্যাগী মানবন্ধায়সমুদ্রের অনন্ত গভীর প্রেম দেখিতে পাইতেন। একটি 
শিশুক্রোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন অতীত ও ভবিষ্যতের সমস্ত মানবশিশুর জননীকে 
দেবিতে পাইতেন। ছুই বন্ধুকে একত্র দেখিলেই তিনি সমস্ত মানবজাতিকে 
বন্ধুপ্রেমে সহীয়বান অনুভব করিতেন । পূর্বে যে পৃথিবীকে মাঝে মাঝে মাতৃহীনা 
বলিয়া বোধ হইত, সেই পৃথিবীকে আনতনয়না চিরজাগ্রত জননীর কোলে দেখিতে 
পাইলেন। পৃথিবীর ছুঃখশোকদারিদ্র্য বিবাঁদবিদ্বেষ দেখিলেও তাঁহার মনে আর 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নৈরাশ্ত জঙ্সিত না। একটিমাত্র মঙ্গলের চিহ্ন দেখিলেই তাহার আশা সহজ অমঙ্গল 
ভেদ করিরা স্ব্গাভিমুখে প্রস্ছুটিত হইয়া উঠিত। আমাদের সকলের জীবনেই কি 
কোনো-না-কোনোদিন এমন এক অভূতপূর্ব নৃতন প্রেম ও নৃতন স্বাধীনতার প্রভাত 
উদ্িত হর নাই, যেদিন সহসা এই হাস্তক্রদনমর জগৎকে এক সুকোমল নবকুমাঁরের 
মতো এক অপূর্ব সৌন্দর্য প্রেম ও মঙ্গলের ক্রোড়ে বিকশিত দেখিয়াছি! যেদিন 
কেহ আমাদিগকে ক্ষুব্ধ করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে জগতের কোনো সুখ 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে কোনে! প্রাচীরের মধ্যে রুদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারে না! যেদিন এক অপূর্ব বাশি বাজির| উঠে, এক অপূর্ব বসন্ত জাগিয়া 
উঠে, চরাচর চিরযোবনের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যার! যেদিন সমস্ত ছুঃখ-দারিদ্র্য- 
বিপদকে কিছুই মনে হয় না! নৃতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসারিতহদয় গোবিনদ- 
মাণিক্যের জীবনে সেই দিন উপস্থিত হইয়াছে। 

দক্ষিণ-ট্টগ্রামের রামু শহর এখনো। দশ ক্রোশ দুরে। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে 
গোবিন্দমাণিক্য যখন আলম্থাল-নামক ক্ষুদ্র গ্রামে গিরা পৌছিলেন, তখন গ্রামপ্রান্তবর্তী 
একটি কুটির হইতে ক্ষীণকঠ বালকের ক্ন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। গোবিন্দ 
মাণিক্যের হৃদয় সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কুটিরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, যুবক কুটিরম্বামী একটি শীর্ণ বালককে কোলে করিয়! 
লইয়া! ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে । বালক থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছে এবং 
থাকিয়া থাকিয়া ক্ষীণ কে কাদিতেছে। কুটিরস্বামী তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। সন্গ্যাসবেশী গোবিন্দমানিক্যকে দেখিয়া 
সে শশব্যন্ত হইয়া পড়িল। কাতর স্বরে কহিল, “ঠাকুর, ইহাকে আশীর্বাদ করো ।” 

গোবিন্দমাণিক্য আপনার কম্বল বাহির করিয়া কম্পমান বালকের চারি দিকে 
জড়াইয়া দিলেন। বালক একবার কেবল তাহার শীর্ণ মুখ তুলিয়া গোবিন্দমাণিক্যের 
দিকে চাহিল। তাহার চোখের নীচে কালী পড়িয়াছে_ তাহার ক্ষীণ মুখের মধ্যে 
দুখানি চোখ ছাড়া আর কিছু নাই যেন। একবার গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়াই দুইখানি 
পাঙুবর্ণ পাতলা ঠোট নাড়িয়া ক্ষীণ অব্যক্ত শব্দ করিল। আবার তখনই তাহার 
পিতার স্বন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া পড়িয়৷ রহিল। তাহার পিতা তাহাকে 
কম্বল-সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে প্রণাম করিল এবং রাজার পদধূলি লইয়া ছেলের 
গায়ে মাথায় দিল। রাজা ছেলেকে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির বাপের 
নাম কী?” 

কুটিরস্বামী কহিল “আমি ইহার বাপ, আমার নাম যাদব। ভগবান একে একে 


রাজধি ৪৮৯ 


আমার সকল-ক’টিকে লইয়াছেন, কেবল এইটি এখনো বাকি আছে।” বলিয়া গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

রাঁজা কুটিরস্বামীকে বলিলেন, “আজ রাত্রে আমি তোমার এখানে অতিথি। আমি 
কিছুই খাইব না, অতএব আমার জন্য আহারাদির উদ্যোগ করিতে হইবে না। কেবল 
এখানে রাত্রিযাপন করিব।” বলিয়া সে রাত্রি সেইখানে রহিলেন। অনুচরগণ 
গ্রামের এক ধনী কায়স্থের বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আদিল। নিকটে একটা পানাপুকুর ছিল, তাহার উপর হইতে 
রস উঠিতে লাগিল । গোয়াল-ঘর হইতে খড় এবং শুদ্ধ পত্র জালানোর গুরুভার 
ধোয়া আকাশে উঠিতে পারিল না, গুঁড়ি মারিয়া সম্মুখের বিস্তৃত জলামাঠকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ধরিল। আস্শেওড়ার বেড়ার কাছ হইতে কর্কশ স্বরে বিবি ডাকিতে 
লাগিল। বাতাস একেবারে বন্ধ, গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। পুকুরের অপর 
পাড়ে ঘন বাশঝাড়ের মধ্য হইতে একটা পাখি থাকিয়া থাকিয়া টিটি করিয়া ডাকিয়া 
উঠিতেছে। ক্ষীণালোকে গোবিন্দমাণিক্য সেই রুগণ বালকের বিবর্ণ শীর্ণ মুখ 
দেখিতেছেন। তিনি তাহাকে ভালোরপে কম্বলে আবৃত করিয়া তাহার শয্যার 
পার্খে বসিয়া তাহাকে নানাবিধ গল্প শুনাইতে লাগিলেন । সন্ধ্যা অতীত হইল, 
দূরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। বালক গল্প শুনিতে শুনিতে রোগের কষ্ট ভুলিয়া 


ঘুমাইয়া পড়িল। 


কেবল খ্রবকে মনে পড়িতে লাগিল। রাজা কহিলেন, 'ঞ্রবকে হারাইয়া সকল 


বালককেই আমার ঞ্রুব বলিয়া বোধ হয়।” 
ছেলেটি জাগিয়া উঠিয়া তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা 
বাপ কহিল, “বাশি বাজিতেছে।” 
ছেলে । বাঁশি কেন বাজে? 
বাপ। কাল যে পূজা বাপ আমার ! 
ছেলে । কাল পুজা? পূজার দিন আমাকে 
বাপ। কী দেব বাবা? 
ছেলে। আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে না? 
বাপ। আমি শাল কোথায় পাব, আমার মে কিছু েই, মানিক আসাম! 
ছেলে । বাবা, তোমার কিছু নেই বাবা? 
বাপ। কিছু নেই বাবা, কেবল তুমি আছ! 


করিতেছে, “বাবা, ও কী বাজে?” 


কিছু দেবে না? 


যাদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন। তাহার ঝুলির মধ্য হইতে একখানি লাল শাল 
বাহির করিয়া যাদবের হাতে দিয়া কহিলেন, “আজ পূজার দিনে এই শালটি তোমার 


বাব কীদিয়া গোবিন্দমাণিক্যের পা জড়াইয়া ধরিল। কহিল, “প্রভু, তুমি 
আনিয়াছ, তুমিই দাও” 

মা কহিলেন, “না, আমি দিব না, তুমি দাও । আমি দিলে কোনো! ফল নাই। 
আমার নাম করিয়া না। আমি কেবল তোমার ছেলের মুখে আনন্দের হালি দেখিয়া 
চলিয়া যাইব |» 
_. করুগ্‌ণ বালকের অতি শী সান মুখ প্রফুল্ দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন। রাজা 
নারি কোলো ফাস ত গেলেন আমি 
কেবল কয়টা বৎসর রাজত্বই করিয়াছি, কিছুই শিক্ষা করি নাই। কী করিলে 
একটি ক্ষুদ্র বালকের (রোগের কষ্ট একটু নিবারণ হইবে তাহা জানি না। আমি 
ইলা সহায় অকৰ্মণ্য ভাবে শোক করিতেই জানি। বিশ্বন ঠাকুর যদি থাকিতেন তো 

কিছু উপকার করিয়া যাইতেন। আমি যদি বিষন ঠাকুরের মতো হইতাম! 

গোৰিন্দমাণিক্য বলিলেন, ‘আমি সার ঘুদ্রিয়| ঘুরিয়া বেড়াইব না, লোকালয়ের মধ্যে 
‘বাস করিয়া কাজ করিতে শিখিব le 


রামুর দক্ষিণে রাজাকুলের নিকটে মগদিগের যে দুৰ্গ আছে, আরাকানরাজের 
সমা দয়! সেইখানে তিনি বাদ করিতে লাগিল? 


বাড়িতে গিরা তাহাদের সহিত বাস করিতেন, পীড়া 
বাইতেন। ছেলেপিলেরা সাধারণত যে নিতান্তই স্বর্গ হইতে অ 
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যে দেবশিশু তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানব ভাবের কিছুমাত্র অপ্রতুল 
নাই। স্বার্থপরতা ক্রোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বলবান, তাহার 
উপরে আবার বাড়িতে পিতামাতার নিকট হইতেও সকল সময়ে ভালো শিক্ষা পায় 
যে তাহা নহে। এই জন্য মগের দুর্গে মগের রাজত্ব হইয়া উঠিল-_ দুর্গের মধ্যে যেন 
উনপঞ্চাশ বায়ু এবং চৌধাটি ভূতে একত্র বাসা করিরাছে। গোবিন্দমাণিক্য এই-সকল 
উপকরণ লইয়া ধৈর্য ধরিয়া! মানুষ গড়িতে লাগিলেন । একটি মানুষের জীবন যে কত 
মহৎ ও কী প্রাণপণ যত্বে পালন ও রক্ষা করিবার দ্রব্য, তাহা গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয়ে 
সর্বদা জাগরক। তাঁহার চারি দিকে অনন্তফলপরিপুরণ মন্ষাজন্ম সার্থক হয়, ইহাই 
দেখিয়া এবং নিজের চেষ্টায় ইহাই সাধন করিয়া গোবিন্দমাণিক্য নিজের অসম্পূর্ণ 
জীবন বিসর্জন করিতে চান। ইহার জন্য তিনি সকল কষ্ট সকল উপদ্রব সহা করিতে 
পারেন। কেবল মাঝে মাঝে এক-একবার হতাশ্বাস হইয়া দুঃখ করিতেন, “আমার 
কার্য আমি নিপুণরূপে সম্পন্ন করিতে পারিতেছি না। বিদ্বন থাকিলে ভালো 
হইত ৷’ 
এইরূপে গোবিন্বমাণিক্য এক শত ধ্রবকে লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন । 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
্টয়ার্ট-কৃত বাংলার ইতিহাস হইতে এই পরিচ্ছেদ সংগৃহীত 

এ দিকে শা স্থজা তাহার ভ্রাতা গুরংজীবের সৈল্য-কর্তৃক তাড়িত হইয়া পলায়ন 
করিতেছেন। এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার পরাজয় হয়। বিপক্ষ পরাক্রান্ত, 
এবং এই বিপদের সমর স্থজা স্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। 
তিনি অপমানিত ও ভীত ভাবে ছদ্মবেশে সামান্য লোকের মতো একাকী পলায়ন 
করিতে লাগিলেন । যেখানেই যান পশ্চাতে শক্রসৈন্তের ধূলিধ্বজা ও. তাহাদের 
অশ্বের স্কুরধ্বনি তাঁহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল। অবশেষে পাটনায় পৌছিয়া তিনি 
পুনর্বার নবাব-বেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের নিকটে আগমনসংবাদ ঘোষণা 
করিলেন। তিনিও যেমন পাটনায় পৌছিলেন, তাহার কিছু কাল পরেই উুরংজীবের 
পুত্র কুমার মহম্মদ সৈন্য-সহিত পাটনার দ্বারে আসিয়া পৌছিলেন। স্থজা পাটনা 
ছাড়িয়া মুন্দেরে পালাইলেন। 


২৩৩ 
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সুদের তাহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক তাঁহার নিকট আসিয়া জুটিল 
এবং সেখানে তিনি নৃতন সৈম্যও সংগ্রহ করিলেন । তেরিয়াগড়ি ও শিক্লিগলির 
দুর্গ সংস্কার করিয়া এবং নদীতীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর নির্মাণ করিয়া তিনি দৃঢ় 
হইয়া বসিলেন | 
এ দিকে গুরংজীব তাঁহার বিচক্ষণ সেনাপতি মীর্জুমলাকে কুমার মহম্মদের সাহায্যে 
পাঠাইলেন। কুমার মহম্মদ প্রকাশ্য ভাবে মুদ্দেরের দুর্গের অনতিদূরে আসিয়া শিবির 
স্থাপন করিলেন, এবং মীর্জুযলা অন্য গোপন পথ দিয়া মুজ্রে-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
যখন সুজা কুমার মহম্মদের সহিত ছোটোখাটো যুদ্ধে ব্যাপৃত আছেন, এমন সমর সহসা 
সংবাদ পাইলেন যে, মীর্জুমলা বহুসংখ্যক সৈন্ লইয়া বসন্তপুরে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
হুদা ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৈন্য লইয়া মুখের ছাড়িরা রাজমহলে পলায়ন 
করিলেন। সেখানেই তাহার সমস্ত পরিবার বাস করিতেছিল। সমরাটুসৈন্য 
" অবিলম্বে সেখানেও তাহার অনুসরণ করিল। সুজা ছয় দিন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিরা শত্রসৈন্তকে অগ্রসর হইতে দিলেন না। কিন্ত যখন দেখিলেন আর রক্ষা 
হয় না, তখন একদিন অন্ধকার ঝড়ের রাতে তাহার পরিবারসকল ও যথাসম্ভব 
ধনসপ্পত্তি লইয়া নদী পার হইয়া তোগায় পলায়ন করিলেন এবং অবিলম্বে সেখান- 
কার দুর্গ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন । 


হইয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধের উপদ্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিস্বৃত হইয়াছিল। 


বর্ষায় তখন যুদ্ধ স্থগিত আছে এবং মীর্জুমলা রাজমহল হইতে কিছু দূরে তাহার 
শিবির লইয়া গেছেন, এমন সময় স্থজার একজন সৈনিক তোগার শিবির হইতে 


লোহার শৃঙ্খল হাতে করিয়া আনিয়াছেন! এই কি প্রেমের শৃখল [ 


ED 
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এই পত্র পড়িয়া সহনা প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
গেল। তিনি এক মুহূর্ত আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তৎক্ষণাৎ সাম্রাজ্যের আশা, 
বাদশাহের অনুগ্রহ, সমস্ত তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন। প্রথম যৌবনের দীপ্ত হুতাশনে 
তিনি ক্ষতিলাভের বিবেচনা সমস্ত বিসর্জন করিলেন। তাহার পিতার সমস্ত কার্য 
তাহার অত্যন্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ হইল। পিতার বড়মন্তপ্রবণ নিষ্ঠুর 
নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তিনি পিতার সমক্ষেই আপন মত স্পষ্ট ব্যক্ত করিতেন, 
এবং কখনো কখনো তিনি সম্রাটের বিরাগভাজন হইতেন। আজ তিনি তাহার 
দৈন্াধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে ডাকিয়া সম্রাটের নিষ্ুরতা 
খলতা৷ ও অত্যাচার সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আমি তোণ্ডায় আমার 
পিতৃব্যের সহিত যোগ দিতে যাইব । তোমরা যাহারা আমাকে ভালোবাস, আমার 
অন্বর্তী হও!” { 

তাহারা দীর্ঘ সেলাম করিয়া তংক্ষণাৎ কহিল, “শাহজাদা যাহা বলিতেছেন 
তাহা অতি যথাৰ্থ, কালই দেখিবেন অর্ধেক সৈন্য তোণ্ডার শিবিরে শাহজাদার 
সহিত মিলিত হইবে ৷” 

মহম্মদ সেইদিনই নদী পার হইয়া স্থজার শিবিরে উপস্থিত হইলেন। 

তোগার উৎসব পড়িয়া গেল। যুদ্ধবিগ্রহের কথা সকলে একেবারেই তুলিয়া 
গেল। এতদিন কেবল পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন স্থজার পরিবারে রমণীদের 
হাতেও কাজের অন্ত রহিল না। স্থজা অত্যন্ত স্নেহ ও আনন্দের সহিত মহম্মদকে 
গ্রহণ করিলেন। অবিশ্রাম রক্তপাতের পরে রক্তের টান যেন আরও বাড়িয়া 
উঠিল। নৃত্যগীতবাছ্ের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। নৃত্যগীত শেষ হইতে 
না হইতেই সংবাদ আসিল সম্্াটসৈস্য নিকটবর্তী হইয়াছে। 

মহম্মদ যেমনি সুজার শিবিরে গেছেন, সৈন্যের, অমনি মীর্জুমলার নিকট সংবাদ 
প্রেরণ করিল। একটি সৈন্তও মহম্মদের সহিত যোগ দিল না, তাহারা বুঝিয়াছিল 
মহম্মদ ইচ্ছাপূর্বক বিপদসাগরে ঝাপ দিয়াছেন, সেখানে তাহার দলভুক্ত হইতে যাওয়া 
বাতুলতা। 

স্থজা এবং মহম্মদের বিশ্বাস ছিল যে, সম্রাটুসৈন্যের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কুমার 
মহম্মদের সহিত যোগ দিবে । এই আশার মহম্মদ নিজের নিশান উডাইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন। বৃহৎ একদল সম্রাট্সৈন্য তাহার দিকে অগ্রসর হইল । মহম্মদ 
আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। নিকটে আসিয়াই তাহারা মহম্মদের টৈহাদলের উপরে 
গোলা বর্ষণ করিল। তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু তখন আর 
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সমর নাই। নৈন্তেরা পলাযনতংপর হইল। স্থজার জ্যো পুত্র যুদ্ধে মারা পড়িল। 

সেই রাত্রেই হতভাগ্য স্থজা এবং তাহার জামাতা সপরিবারে দ্রুতগামী নৌকায় 
চড়িরা ঢাকার পলায়ন করিলেন। মীরজুমল। ঢাকায় স্থজার অঙ্গনরণ করা আবশ্যক 
বিবেচনা করিলেন না। তিনি বিজিত দেশে শৃঙ্খলাস্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ছ্শার দিনে বিপদের সময় যখন বন্ধুরা একে একে বিমুখ হইতে থাকে তখন 
এ আলাম হচ্ছ কমিয়। হজ পক্ষাবলঘন করাতে হার হার বিগলিত 
হইয়া গেল। তিনি প্রাণের সহিত মহম্মদকে ভালোবাসিলেন। এমন সময়ে ঢাকা 


নিক্ষেপ করিয়াছ। রমণীর ইলনামর হাস্যে মুগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম বিসর্জন দিয়াছ। 
ভবিষ্যতে সমস্ত মোগল-াত্রাজ্য শাসনের ভার যাহার হস্তে, তিনি আজ এক রমণীর 
দাস হইয়া আছেন! যাহা হউক, ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া মহম্মদ যখন অনুতাপ 


সুজা এই পত্র পাঠ করিয়া বজ্ঞাহত হইলেন। মহম্মদ বার বার করিয়া বলিলেন, 
তিনি কখনোই পিতার নিকটে অঙ্গতাপ প্রকাশ করেন নাই। এ-সমস্তই তাহার 
পিতার কৌশল। কিন্তু স্থজার সন্দেহ দূর হইল না। সুজা তিন দিন ধরিয়া চিন্তা 
করিলেন। অবশেষে চতুর্থ দিনে কহিলেন, “বৎস, আমাদের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন 
শিথিল হ্ইরাছে। অতএব আমি অনুরোধ করিতেছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে 


মহম্মদ অশ্রুবিসর্জন করিরা! বিদায় লইলেন, তাঁহার দ্ত্ী 


তাহার সঙ্গে গেলেন? 
হুজা কহিলেন, “আর যুদ্ধ করিব না। চট্টগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়া 
মক্কায় চলিয়া যাইব ৷” 


বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছদ্মবেশে চলিয়া গেলেন 


ও মস বে এক. সর রা 
UAE 
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চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


যে দুর্গে গোবিন্মমাণিক্য বাস করিতেন, একদিন বর্ষার অপরাহ্থে সেই দুর্গের পথে 
একজন ফকির সঙ্গে তিনজন বালক ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক তন্লিদার লইয়া চলিয়াছেন। 
বালকদের অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাইতেছে। বাতাস বেগে বহিতেছে এবং অবিশ্রীম বর্ষার 
ধারা পড়িতেছে। সকলের চেয়ে ছোটো বালকটির বয়স;চৌদ্দর অধিক হইবে না, সে 
শীতে কাপিতে কাপিতে কাতর স্বরে কহিল, “পিতা, আর তো পারি না।” বলিয়া 
অধীর ভাবে কীাদিতে লাগিল । 
ফকির কিছু না বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 
বড়ো বালকটি ছোটোকে তিরস্কার করিয়া কহিল, “পথের মধ্যে এমন করিয়া কাদির। 
ফল কী? চুপ করু। অনর্থক পিতাকে কাতর করিস নে।” 
ছোটো বালকটি তখন তাহার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন দমন করিয়া শাস্ত হইল ৷ 
মধ্যম বালকটি ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, আমরা কোথায় যাইতেছি ?” 
ফকির কহিলেন, “এ যে দুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে, ই দুর্গে যাইতেছি।” 
“ওখানে কে আছে পিতা ?” 
“শুনিয়াছি কোথাকার একজন রাজা সন্ন্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন |” 
“রাজা সন্যাসী কেন হইল পিতা!” 
ফকির কহিলেন, “জানি না বাছা ! হয়তো তাহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈন্য 
লইয়া তাহাকে একটা গ্রাম্য কুকুরের মতো! দেশ হইতে দেশাস্তরে তাড়া করিয়াছে। 
র রাজ্য ও সুখণষ্পদ হইতে তাহাকে পথে বাহির করিয়া দিয়াছে। এখন হয়তো কেবল 
দারিত্যের অন্ধকার ক্ষুদ্র গহবর ও সম্যাসীর গেরুয়া বসন পৃথিবীর মধ্যে তাহার একমাত্র 
লুকাইবার স্থান। আপনার ভাতার বিদ্বেষ হইতে, বিষদন্ত হইতে, আর কোথাও রক্ষা 
নাই ৷” 
বলিয়া ফকির দৃঢরূপে আপন ও্টাধর চাপিয়া হৃদয়ের আবেগ দমন করিলেন। বড়ো 
ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, এই সন্ন্যাসী কোন্‌ দেশের রাজা ছিল ?” 
ফকির কহিলেন, “তাহা জানি না বাছা!” 
“যদি আমাদের আশ্রয় না দেয়?” 
.. “তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন করিব। আর আমাদের স্থান কোথায়!” 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দুর্গে সন্যাসী ও ফকিরে দেখা হইল। উভয়েই উভয়কে দেখিয়া 
এলি, হইয়া গেলেন। গোবিন্দমাণিক্য চাহিয়া দেখলেন, ফকিরকে ফকির 
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বলিয়া বোধ হইল না। ক্ষত ক্ষুদ্র স্বার্থপর বাসনা হইতে হৃদয়কে প্রত্যাহরণ করিয়া 
একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে স্থাপন করিলে মুখে যে একপ্রকার জালাবিহীন বিমল 
জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফকিরের মুখে তাহা দেখিতে পাইলেন না । ফকির সর্বদা সতর্ক 
সচকিত। তাহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনাসকল তাহার দুই জলন্ত নেত্র হইতে যেন 
অগ্নি পান করিতেছে । অধীর হিংসা তাহার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্টাধর এবং দৃঢ়লগ্ন দত্তের 
মধ্যে বিফলে প্রতিহত হইয়া পুনরায় যেন হৃদয়ের অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ করিয়া 
আপনাকে আপনি দংশন করিতেছে । সন্দে তিনজন বালক, তাহাদের অত্যন্ত 
সবকুমার সুন্দর শ্রান্ত ক্লিষ্ট দেহ ও একপ্রকার গর্ধিত সংকোচ দেখিয়া মনে হইল 
যেন তাহারা আজন্নকাল অতি সযত্বে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই 
প্রথম তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ । চলিতে গেলে যে চরণের অঙ্গুলিতে ধূলি লাগে, 
ইহা যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জানা ছিল না। পৃথিবীর এই ধূলিময় মলিন 
দারিত্ে প্রতিপদে যেন পৃথিবীর উপরে তাহাদের ঘ্বণা জন্নিতেছে, মছলন্দ ও মাটির 
প্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পৃথিবীকে তিরস্কার করিতেছে। পৃথিবী যেন 
তাহাদেরই প্রতি বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড়ো! মছলন্দখানা গুটাইয়া 
রাখিরাছে। সকলেই যেন তাহাদের নিকটে অপরাধ করিতেছে। দরিদ্র যে ভিক্ষা 
করিবার জন্য তাহার মলিন বসন লইয়া তাহাদের কাছে ঘে যিতে সাহস করিতেছে এ 
কেবল তাহার স্পর্ধা স্বণ্য কুকুর পাছে কাছে আসে এই জন্য লোকে যেমন খাগ্ভখণ্ড 
দূর হইতে ছুঁড়িা দেয়, ইহারাও যেন তেমনি ক্ষুধার্ত মলিন ভিক্ুককে দেখিলে দূর 
হইতে মুখ ফিরাইর! এক মুঠা মুদ্রা অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে। তাহাদের চক্ষে 
অধিকাংশ পৃথিবীর একপ্রকার যৎসামান্য ভাব ও ছিন্নবন্ত্র অকিঞ্চনতা যেন কেবল একটা 
মস্ত বেরাদবি। তাহার! যে পৃথিবীতে স্থখী ও সম্মানিত হইতেছে না, এ কেবল পৃথিবীর 
দোষ। 

গোবিন্দমাণিক্য যে ঠিক এতটা ভাবিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি লক্ষণ দেখিয়াই 
বুঝিয়াছিলেন যে, এই ফকির, এ যে আপনার বাসনাসকল বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও সুস্থ 
হইয়া জগতের কাজ করিতে বাহির হইয়াছে তাহা নহে; এ কেবল আপনার বাসনা 
তৃপ্ত হয় নাই বলিয়া রাগ করিয়া সমস্ত জগতের প্রতি বিমুখ হইয়| বাহির হইয়াছে 


হইয়া পড়িয়াছেন। 


রাজি ৪৯৭ 


গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া ফকিরের রাজা বলিয়াও মনে হইল সন্যাসী বলিয়াও 
বোধ হইল। তিনি ঠিক এরূপ আশা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন হয় একটা 
লঙ্ষোদর পাগড়ি-পরা স্ফীত মাংসপিও দেখিবেন, নয় তো একটা দীনবেশধারী মলিন 
সন্ন্যাসী অর্থাৎ ভক্মাচ্ছাদিত ধূলিশয্যাশারী উদ্ধত স্পর্ধা দেখিতে পাইবেন। কিন্তু দুয়ের 
মধ্যে কোনোটাই দেখিতে পাইলেন না। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া বোধ হইল তিনি 
যেন সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই তাহারই। তিনি কিছুই চান না বলিয়াই 
যেন পাইয়াছেন__ তিনি আপনাকে দিয়াছেন বলিয়া পাইয়াছেন। তিনি যেমন আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছেন, তেমনি সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাহার নিকটে ধরা দিয়াছে। 
কোনোপ্রকার আড়ঙ্বর নাই বলিয়া তিনি রাজা, এবং সমস্ত সংসারের নিতান্ত নিকটবর্তী 
হইয়াছেন বলিয়। তিনি সন্ন্যাসী । এইজন্য তাহাকে রাজাও সাজিতে হয় নাই, সন্্যানীও 
সাজিতে হয় নাই। 

রাজ! তাহার অতিথিদিগকে সযত্বে সেবা করিলেন। তাহারা তাহার সেবা পরম 
অবহেলার সহিত গ্রহণ করিলেন | ইহাতে যেন তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। 
তাহাদের আরামের জন্য কী কী দ্রব্য আবশ্যক তাহাও রাজাকে জানাইয়া দিলেন । 
রাজা বড়ো ছেলেটিকে ন্মেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথশ্রমে অত্যন্ত শ্রান্তিবোধ 
হইয়াছে কি?” 

বালক তাহার ভালোরপ উত্তর না দিয়া ফকিরের কাছে ঘে'ষিয়া বসিল। রাজা 
তাহাদের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাদের এই সুকুমার শরীর তো 
পথে চলিবার জন্য নহে। তোমরা আমার এই দুর্গে বাস করো, আমি তোমাদিগকে 
যত্ব করিয়া রাখিব |” 

রাজার এই কথার উত্তর দেওয়া উচিত কি না এবং এই-সকল লোকের সহিত ঠিক 
কিরূপ ভাবে ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বালকের! ভাবিয়া পাইল না তাহারা 
ফকিরের অধিকতর কাছে ঘেধিয়া বসিল। যেন মনে করিল, কোথাকার এই ব্যক্তি 
মলিন হাত বাড়াইয়া তাহাদিগকে এখনই আত্মসাৎ করিতে আসিতেছে! 

ফকির গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমরা কিছুকাল তোমার এই দুর্গে 


--স্ব্বাঁস করিতে পারি ।” 
রাজাকে যেন অন্গ্র£ করিলেন। মনে মনে কহিলেন, ‘আমি কে তাহা 


জানিতে, তবে এই অনুগ্রহে তোমার আর আনন্দের সীমা থাকিত না ।” 
তিনটি বালককে রাজা কিছুতেই পোষ মাঁনাইতে পারিলেন না । এবং ফকির 
তান্ত যেন নিলি হইয়া রহিলেন। [ও 
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ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনিয়াছি তুমি এক কালে রাজা 
ছিলে, কোথাকার রাজা ?” 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ত্রিপুরার ৷” 

শুনিয়া বালকেরা তীহাকে অত্যন্ত ছোটো বিবেচনা করিল। তাহারা কোনো 
কালে ত্রিপুরার নাম শুনে নাই। কিন্তু ফকির ঈষৎ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার রাজত্ব গেল কী করিয়া ?” 

গোবিন্দমাণিক্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “বাংলার 
নবাব শা স্বজ| আমাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন।” 

নক্ষত্ররায়ের কোনো কথা বলিলেন না। 


রাজা আশ্চর্য হইরা গেলেন ; কহিলেন, “তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব রঃ 

পারে মনে করিলেন, আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই, কাহারও নিকট হইতে শুনিয়া 
থাকিবেন। 

ফকির তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি কিছুই জানি না। আমি কেবল অনুমান 
করিতেছি।” 

রাত্রি হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন। সে রাত্রে ফকিরের আর ঘুম হইল না I 
জাগিয়া দুঃস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শবে চমকিয়া উঠিলেন। 

পরদিন ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে কহিলেন, “বিশেষ প্ৰয়োজনবশত এখানে আর 


থাকা হইল না। আমরা আজ বিদায় হই।” কি 


গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “বালকেরা পথের কষ্টে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, উহা- * 
দিগকে আর কিছুকাল বিশ্রাম করিতে দিলে ভালো হয়।” 
বালকের! কিছু বিরক্ত হইল-_ তাহাদের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠট ফকিরের দিকে চাহিয়া 


কহিল, “আমরা কিছু নিতান্ত শিশু না, যখন আবশ্তক তখন অনায়াসে কষ্ট সহা করিতে 
পারি ] 


গোবিন্মমাণিক্যের নিকট হইতে তাহারা 
গোবিন্মমাণিক্য আর কিছু বলিলেন না। 
ফকির যখন যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন, 


সেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে। 


“এমন সময়ে দুর্গে আর-একজন 
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আগমন করিলেন । তাহাকে দেখিয়া রাজা ও ফকির উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 
ফকির কী করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তীহার অতিথিকে প্রণাম করিলেন। 
অতিথি আর কেহ নহেন, রঘৃপতি। রঘুপতি রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কহিলেন, 
“জয় হউক ৷” 

রাজা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া জিজাসা করিলেন, “নক্ষত্রের নিকট হইতে আদিতেছ 
ঠাকুর ? বিশেষ কোনো সংবাদ আছে ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “নক্ষত্ররায় ভালো আছেন, তীহার জন্য ভাবিবেন না।” 

আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন, “আমাকে জয়সিহ তোমার কাছে 
পাঠাইরা দিয়াছে। নে বাচিয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব, নহিলে আমার 
শান্তি নাই। তোমার কাছে থাকিয়া তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্যে আমি 


যোগ দিব।” 

রাজা প্রথমে রঘুপতির ভাব কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তিনি একবার মনে 
করিলেন, রঘুপতি বুঝি পাগল হইয়া থাকিবেন। রাজা চুপ করিয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই সুখ নাই। হিংসা করিয়া 
স্থখ নাই, আধিপত্য করিয়া সুখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই হুখ। 
আমি তোমার পরম শত্রুতা করিয়াছি, আমি তোমাকে হিংসা! করিয়াছি, তোমাকে 
আমার কাছে বলি দিতে চাহিয়াছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করিতে আপিয়াছি।” 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার করিয়াছ। আমার 
শত্রু আমার ছায়ার মতো আমার সঙ্গে সঙ্গেই লিপ্ত হইয়া ছিল, তাহার হাত হইতে 


তুমি আমাকে পরিত্রাণ করিয়াছ।” 
রঘুপতি সে কথায় বড়ো-একটা কান না দিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমি জগতের 
রক্তপাত করিয়া যে পিশাচীকে- এতকাল সেবা করিয়া আসিয়াছি, সে অবশেষে 
আমারই হৃদয়ের সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়া পান করিয়াছে। সেই শৌণিতপিপাসী 
জড়তা-মূঢ়তাকে আমি দূর করিয়া আসিয়াছি ; সে এখন মহারাজের রাজোর দেবমন্দিরে 
নাই, এখন সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছে।” 
রাজা কহিলেন, “দেবমন্দির হইতে যদি সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় 


হইতেও দূর হইতে পারিবে ।” 
কহিল, “না, মহারাজ, মানবহদয়ই প্রকৃত 


পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স্বর 
মন্দির, সেইখানেই খড়গ শাণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহস্র নরবলি হয়! দেব- 
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মন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হ্য় মাত্র ।” 

রাজা সচকিত হইরা ফিরিয়া দেখিলেন সহাস্ত সৌম্যযৃত্তি বিন। তাহাকে প্রণাম 
করিয়া রুন্ধকণ্ঠে কহিলেন, “আজ আমার কী আনন্দ!” 

বিষন কহিলেন, “মহারাজ, আপনাকে জয় করিয়াছেন বলিয়া সকলকেই জয় 
করিয়াছেন । তাই আজ আপনার দ্বারে শক্রমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে!” 

ফকির অগ্রসর হইয়া! কহিলেন, “মহারাজ, আমিও তোমার শক্ত, আমিও তোমার 
হাতে ধরা দিলাম ।৮ 

রঘুপতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিরা কহিলেন, “এই ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাকে 
জানেন। আমিই স্থজা, বাংলার নবাব, আমিই তোমাকে বিনাপরাধে নির্বাসিত 
করিয়াছি এবং সে পাপের শাস্তিও পাইয়াছি__ আমার ভ্রাতার হিংসা আজ পথে 
পথে আমার অঙুনরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে আমার আর দীড়াইবার স্থান নাই। 
ছদ্মবেশে আমি আর থাকিতে পারি না, তোমার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া 
আমি বাচিলাম।” 

তখন রাজা ও নবাব উভয়ে কোলাকুলি করিলেন । রাজা কেবলমাত্র কহিলেন, 
“আমার কী সৌভাগ্য !” 

রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ, তোমার সহিত শক্রুতা করিলেও লাভ আছে। 
তোমার শক্রত| করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধর! পড়িয়াছি, নহিলে কোনোকালে 
তোমাকে জানিতাম না।৮ 

বিশ্বন হাসিয়া কহিলেন, “যেমন ফাসের মধ্যে পড়িয়া ফাস ছি'ড়িতে গিয়! গলায় 
আরও অধিক বাধিয়া যার ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার আর দুঃখ নাই__ আমি শাস্তি পাইয়াছি।” 

বিন্বন কহিলেন, “শান্তি সুখ আপনার মধ্যেই আছে, কেবল জানিতে পাই না । 
ভগবান এ যেন মাটির হাড়িতে অমৃত রাখিয়াছেন, অমৃত আছে বলিয়া কাহারও বিশ্বাস 
হয় না। আঘাত লাগিয়া হাড়ি ভাঙিলে তবে অনেক সময়ে স্ধার আম্বাদ পাই। 
হার হায়, এমন জিনিসও এমন জায়গায় থাকে!” 

এমন সময়ে একটা! অভ্রভেদী হো হো শব্দ উঠিল । 
ছোটোবড়ো নানাবিধ ছেলে আসিয়! পড়িল। 
ঠাকুর, আমার ধ্রুব ।” | 

বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়! দিলেন। 


বিল্তন কহিলেন, “যাহার প্রসাদে তুমি এতগুলি ছেলে পাইয়াছ্‌ সেও তোমাকে 


দেখিতে দেখিতে দুর্গের মধ্যে 
রাজা বিশ্বনকে কহিলেন, “এই দেখো 
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ভোলে নাই, তাহাকেও আনিয়া দিই ৷” 

বলিয়া বাহিরে গেলেন। কিঞ্চিৎ বিলম্বে গ্রুবকে কোলে করিয়া আনিয়া রাজার 
কোলে দিলেন। রাজা তাহাকে বুকে চাঁপিরা ধরিয়া ডাকিলেন, “করব!” 

ধ্রুব কিছুই বলিল না, গম্ভীর ভাবে নীরবে রাজার কাধে মাথা দিয়া পড়িয়া রহিল। 
বহুদিন পরে প্রথম মিলনে বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে যেন একপ্রকার অস্ফুট অভিমান 
ও লজ্জার উদয় হইল। রাজাকে জড়াইয়া মুখ লুকাইয়া রহিল। 

রাঁজা বলিলেন, “আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল না ।” 

সুজা তীব্রভাবে কহিলেন, “মহারাজ, আর সকলেই অতি সহজেই ভাইয়ের মতো 
ব্যবহার করে, কেবল নিজের ভাই করে না ।” 

সুজার হৃদয় হইতে এখনো! শেল উৎপাটিত হয় নাই। 


উপসংহার 
এইখানে বলা আঁবশ্যক তিনটি বালক স্ত্জার তিন ছদ্মবেশী কন্তা। স্থজা মক্কা 
যাইবার উদ্দেশে চট্টগ্রাম বন্দরে গিয়াছিলেন। কিন্তু ছূর্ভীগ্যক্রমে গুরুতর বর্ষার 
রাগাবে একথানিও জাহাজ পাইলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিবার 
পথে, গোবিন্দমাণিক্যের সহিত দুর্গে দেখা হয়। কিছুদিন দুর্গে বাস করিয়া স্থজা সংবাদ 
পাইলেন এখনো সম্াট্‌সৈন্য তাহাকে সন্ধান করিতেছে । গোবিন্দমাণিক্য যানাদি ও 
বিস্তর অনুচর -দমেত তাহার বন্ধ আরাকান-পতির নিকটে তাহাকে প্রেরণ করেন। 
যাইবার সময় স্থজ! তাহাকে বছমুল্য তরবারি উপহারস্বরূপ দান করেন। 
ইতিমধ্যে রাজা রঘুপতি ও বিন্ধনে মিলিয়া সমস্ত গ্রামকে যেন সচেতন করিয়া 
তুলিলেন। রাজার দুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উঠিল। 
. এইরূপে ছয় বৎসর কাটিয়া গেলে ছতরমণিক্যের মৃত্যু হইল। গোবিনাণিব্যকে 
সিংহাসনে ফিরাইয়া লইবার জন্ত ত্রিপুরা হাতে 0 ঢ 
গোৰিন্দমাণিক্য প্রথমে বলিলেন, “আমি দিস রীতি 
বিহ্বন কহিলেন, “সে হইবে না! মহারাজ ! 
করিতেছেন তখন তাহাকে অবহেলা করিবেন না” 
রাজা তাহার ছাত্রদের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
এতদিনকার কার্ধ অসম্পূর্ণ রহিবে ?” 


«আমার এতদিনকার আশা অসমাপ্ত, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বিন কহিলেন, “এখানে তোমার কার্য আমি করিব 1৮ 

রাজা কহিলেন, “তুমি যদি এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার কার্ধ 
অসম্পূর্ণ হইবে ।” 

বিল্ধন কহিলেন, “না মহারাজ, এখন আমাকে আর তোমার আবশ্তক নাই। তুমি 
এখন আপনার প্রতি আপনি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পার। আমি যদি সময় পাই তো 
মাঝে মাঝে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব ৷” 

রাজা ধ্রুবকে সদ্দে লইয়া রাজ্যে প্রবেশ করিলেন । এব এখন আর নিতান্ত ক্ষুদ্র 
নহে। সে বিষনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শান্্-অধ্যয়নে মন দিয়াছে। 
রদুপতি পুনর্বার পৌরোহিত্য গ্রহণ করিলেন। এবার মন্দিরে আসিয়া যেন মৃত জয়- 
সিতহকে পুনর্বার জীবিতভাবে প্রাপ্ত হইলেন। 

এ দিকে বিশ্বাসঘাতক আরাকান-পতি স্থজাকে হত্যা করিয়া তাহার সর্বকনিষ্ঠ 
কন্যাকে বিবাহ করেন ।__ 

“দুর্ভাগা! স্থজার প্রতি আরাকাঁন-পতির হুশসতা স্মরণ করিয়া গোবিন্দমাণিক্য দুঃখ 
করিতেন। স্থজার নাম চিরম্মরণীয় করিবার জন্য তিনি তরবারের বিনিময়ে বহুতর 
অর্থ-দবারা কুমিল্লা-নগরীতে একটি উৎকট মসজিদ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তাহা! 
অগ্াপি স্থজা-মসজিদ বলিয়া বর্তমান আছে। 

‘গোবিন্দমাণিক্যের যত্বে মেহ্রকুল আবাদ হইয়াছিল। তিনি ত্রাঙ্গণগণকে বিস্তর 
ভূমি তা্পত্রে সনন্দ লিখিয়া দান করেন। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য কুমিল্লার দক্ষিণে 
বাতিসা গ্রামে একটি দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন। তিনি অনেক সংকার্ধের অনুষ্টান 
করিতেছিলেন, কিন্তু সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। এই জন্য অন্ুতাঁপ করিয়া! ১৬৬৯ খৃঃ 
অন্দে মানবলীলা সম্বরণ করেন৷? 


শেষ ছুই প্যারাগ্রাফ শ্রীযুক্ত বাবু কৈলামচন্র সিংহ -প্রণীত ত্রিপুরার ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত 
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ভায়া নবীনকিশোর, এখনকার আদব-কায়দা আমার ভালো জানা নাই_ সেই 
জন্য তোমাদের সঙ্গে প্রথম আলাপ বা চিঠিপত্র আর্ত করিতে কেমন ভয় করে। 
আমরা প্রথম আলাপে বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিতাম, কিন্তু শুনিয়াছি এখনকার কালে 
বাপের নাম -জিজ্ঞাসা! দস্তর নয়। সৌভাগ্যক্রমে তোমার বাবার নাম আমার অবিদিত 
[ই, কারণ আমিই তাঁহার নামকরণ করিয়াছিলাম । ভালো নাম দিতে পারি নাই__ 
গোবর্ধন নামটা কেন দিয়াছিলাম তাহা আজ বুঝিতেছি। তোমাকে বর্ধন করিবার 
ভার তাহার উপরে পড়িবে ভাগ্যদেবতা তাহা জানিতেন। সেই জন্যই বোধ করি 
সেদিন ন্যায়রত্ব মহাশয় তোমাকে তোমার ঠাকুরের নাম জিজ্ঞাসা করাতে তোমার মুখ 
লাল হইয়া উঠিরাছিল। তা, তুমিই নাহয় তোমার বাবার নৃতন নামকরণ করো। 
মার গোবর্ধন নাম আমি ফিরাইয়া লইতেছি। 
আসল কথা কী জান? সেকালে আমরা নাম লইয়া এত ভাবিতাম না। সেটা 
হয়তে। আমাদের অসভ্যতার পরিচয় । আমরা মনে করিতাম নামে মান্যকে বড়ো 
করে না, মানুষই নামকে জীকাইয়া তোলে। মন্দ কাজ করিলেই মীন্ুষের বদনাম 
হয়, ভালো কাজ করিলেই মান্গষের সুনাম হয়। বাবা কেবল একটা নামই দিতে 
পারে, কিন্তু ভালো! নাম কিম্বা মন্দ নাম সে ছেলে নিজেই দেয়। ভাবিয়া দেখো, 
আমাদের প্রাচীন কালের বড়ো বড়ো নাম শুনিতে নিতান্ত মধুর নয়__ যুধিষ্ঠির, রামচন্দ্র 
ভী, ভ্রোণ, ভরদ্ধাজ, শাণ্ডিল্য, জন্মেজয়, বৈশম্পায়ন ইত্যাদি | কিন্তু ওই-সকল নাম 
অক্ষয়বটের মতো আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের হৃদয়ে সহস্র শিকড়ে বিরাজ করিতেছে। 
আমাদের আজকালকার উপন্যাসে ললিত নলিনমোহন প্রভৃতি কত মিঠি মিঠি নাম 
বাহির হইতেছে, কিন্তু এখনকার পাঠক-পিপীলিকারা এই মিষ্ট নামগুলিকে ছুই দণ্ডেই 
নিঃশেষ করিয়া ফেলে__ সকালের নাম বিকালে টিকে না । যাহাই হউক, আমরা 
নামের প্রতি মনোযোগ করিতাম না। তুমি বলিতেছ সেটা আমাদের ভ্রম। সেজন্য 
বেশি ভাবিয়ো না ভাই-_ আমরা শীত্রই মরিব এমন সম্ভাবনা আছে, আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে বঙ্গসমাজের সমস্ত ভ্রম সমূলে সংশোধিত হইয়া যাইবে । 
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পূর্বেই বলিয়াছি এখনকার আদব-কারদা আমার বড়ো জানা নাই; কিন্ত ইহাই 
দেখিতেছি আদব-কারদা এখনকার দিনে নাই, আমাদের কালেই ছিল। এখন বাঁপকে 


জমক লইয়াই থাকে, দশজন অনাথকে প্রতিপালন করে না; তাই বুঝি পিতামাতা 
অযস্তে অনাদরে কষ্টে থাকেন, অথচ নিজের ঘরে স্থধস্চ্ন্দতাঁর অভাব নাই নিজের 
সামান্ত অভাবটুকু হইলেই রক্ষা নাই__ কিন্ত পরিবারস্থ আর-সকলের ঘরে গুরুতর 
অনটন হইলেও বলেন “হাতে টাঁকা নাই”। এই তো, ভাই, এখনকার সহৃদয়তা। 
মনের দুঃখে অনেক কথা বলিলাম । আমি কালেজে পড়ি নাই, স্থতরাং আমার এত 
কথা বলিবার কোনো অধিকার নাই। কিন্তু তোমরা কিছু আমাদের নিন্দা করিতে 
ছাড় না, আমরাও যখন তোমাদের সম্বন্ধ দুই-একটা কথা বলি সে কথাগুলোর একটু 
কর্ণপাত করিয়ে! । 

চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিয়াই তোমাকে কী ‘পাঠ’ লিখিব এই ভাবনা প্রথম 
মনে উদয় হয় । একবার ভাবিলাম লিখি “মাই ডিয়ার নাতি’, কিন্ত সেটা আমার সহ 
হইল না; তার পরে ভাবিলাম বাংলা করিরা লিখি “আমার প্রিয় নাতি”, সেটাও 
বুড়োমানগষের এই খাকৃডার কলম দিয়া বাহির হইল না। খপ করিয়! লিখিয়া 
ফেলিলাম ‘পরমশুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত । লিখিরা হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ভাবিলাম 
ছেলেপিলের| তে| আমাদিগকে প্রণাম কর! বন্ধ করিয়াছে, তাই বলিয়া কি আমর! 
তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতে ভুলিব ! তোমাদের ভালো হউক ভাই, আমরা এই 
চাই) আমাদের যা হইবার হই! গিয়াছে। তোমরা আমাদের প্রণাম কর আর না 
কর আমাদের তাহাতে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্ত তোমাদের আছে। ভক্তি করিতে 
যাহাদের লজ্জাবোধ হয় তাহাদের কোনোকালে মঙ্গল হয় না। 


পিনীতে আমায় চরে টু আর কিছ লাই-_ আমি বাবার ্যো্টতাভ__ আসি 
দাদা? এইটে যে মনে করে সে অত্যন্ত ক্ষুদ্র তাহার হৃদয় এত ক্ষুদ্র যে সে আপনার 
চেয়ে বড়ো কিছুই কল্পনা করিতে পারে না। তুমি হয়তো আমাকে বলিবে, তুমি 
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আমার দাদীমহাশর বলিয়াই যে তুমি আমার চেয়ে বড়ো এমন কোনো কথা নাই৷? 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো নই! তোমার পিতা আমার স্নেহে প্রতিপালিত হইয়াছেন, 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো নই তো কী? আমি তোমাকে স্সেহ করিতে পারি বলিয়া 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো, হৃদয়ের সহিত তোমার কল্যাণ কামনা করিতে পারি 
বলিয়াই আমি তোমার চেয়ে বড়ো। তুমি নাহয় ছু-পাচখান ইংরাজি বই আমীর 
চেয়ে বেশি পড়ির়াছ, তাহাতে বেশি আসে যায় না। আঠারো হাজার ওয়েব্স্টার 
ডিক্শনারির উপর যদি তুমি চড়িরা বস তাহা হইলেও তোমাকে আমার হৃদয়ের 
নীচে দাড়াইতে হইবে। তবুও আমার হৃদয় হইতে আশীর্বাদ নামিয়া তোমার মাথায় 
বধিত হইতে থাকিবে । পুথির পর্বতের উপর চড়িয়া তুমি আমাকে নিচু নজরে 
দেখিতে পারো, তোমার চক্ষের অসপ্পূর্ণতাবশত আমাকে ক্ষুদ্র দেখিতে পারো, কিন্ত 
আমাকে স্সেহের চক্ষে দেখিতে পারো না। যে ব্যক্তি মাথা পাতিয়া অসংকোচে স্নেহের 
আনীর্বাদ গ্রহণ করিতে পারে সে ধন্য, তাহার হৃদয় উর্বর হইয়া ফলে ফুলে শোভিত 
হইয়া উঠুক। আর, যে ব্যক্তি বালুকান্তুপের মতো মাথা উচু করিয়া স্নেহের আশীর্বাদ 
উপেক্ষা করে সে তাহার শূন্যতা শুকত শ্রীহীনতা__ তাহার মরুময় উন্নত মস্তক লইয়া 
মধ্যাহুতেজে দগ্ধ হইতে থাকুক। বাহাই হউক ভাই, আমি তোমাকে এক-শো বার 
লিখিব 'পরমন্তুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত, তুমি আমার চিঠি পড় আর নাই পড়। 
তুমিও যখন আমার চিঠির উত্তর দিবে, প্রণামপূর্বক চিঠি আরম্ভ করিয়ো। 
তুমি হয়তে| বলিয়া উঠিবে, “আমার যদি ভক্তি না হয় তো আমি কেন প্রণাম করিব? 
এসব অসভ্য আদব-কীয়দার আমি কোনো ধার ধারি না।” তাই যদি সত্য হয় 
তবে কেন, ভাই, তুমি বিশবস্থদ্ধ লোককে “মাই ডিয়ার" লেখ । আমি বুড়ো, তোমার 
ঠাকুরদাদা, আজ সাড়ে তিন মাস ধরিয়া কাশিয়া মরিতেছি, তুমি একবার খোজ 
লইতে আস না। আর, জগতের সমস্ত লোক তোমার এমনি প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে 
যে তাহাদিগকে “মাই ডিয়ার’ না লিখিয়া থাকিতে পারো না। এও কি একটা দস্তর 
মাত্র নয়? কোনোটা বা ইংরাজি দস্তর, কোনোটা বাংলা দস্তর। কিন্তু সেই যদি 
দস্তর-মতই চলিতে হইল তবে বাঙালির পক্ষে বাংলা দস্তরই ভালো। তুমি বলিতে 
পারো, ‘বাংলাই কি ইংরাজিই কি, কোনো দস্তর, কোনো আদব-কায়দা মানিতে চাহি 
না। আমি হৃদয়ের অনুসরণ করিয়া চলিব।” তাই যদি তোমার মত হয়, তুমি 
সুন্দরবনে গিয়া বাস করো, মন্গম্তসমাজে থাকা তোমার কর্ম নয়। সকল মানুষেরই 
কতকগুলি কর্তব্য আছে, সেই কর্তব্যশৃঙ্খলে সমাজ জড়িত। আমার কর্তব্য আমি 
না করিলে, তোমার কর্তব্য তুমি ভালোরূপে করিতে পারো! না। দাদীমহীশয়ের 
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কতকগুলি কর্তব্য আছে, নাতির কতকগুলি কর্তব্য আছে। তুমি যদি আমার 
বশ্যতা স্বীকার করিয়া আমার আদেশ পালন কর, তবেই তোমার প্রতি আমার যাহ 
কর্তব্য তাহা আমি ভালোরপে সম্পন্ন করিতে পারি। আর, তুমি যদি বল “আমার 
মনে যখন ভক্তির উদয় হইতেছে না! তখন আমি কেন দাদামহাশয়ের কথা শুনিব’, তাহা 
হইলে যে কেবল তোমার কর্তব্যই অসম্পূর্ণ রহিল তাহা নহে, তাহা হইলে আমার 
কণব্যেরও ব্যাঘাত হর। তোমার দৃষ্টান্তে তোমার ছোটো ভাইরাও আমার কথ 
মানিবে না, দাদামহাশয়ের কাজ আমার দ্বারা একেবারেই সম্পন্ন হইতে পারিবে না। 
এই কর্তব্যপাশে বাধিরা রাখিবার জন্য, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য অবিশ্রাম 
স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য সমাজে অনেকগুলি দত্তর প্রচলিত আছে। সৈন্যদের যেমন 
অসংখ্য নিয়মে বদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়, নহিলে তাহারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে 
না, সকল মান্বকেই তেমনি সহস্ৰ দস্তরে বদ্ধ থাকিতে হয়, নতুবা তাহারা সমাজের কার্য- 
পালনের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে না। যে গুরুজনকে তুমি প্রণাম করিয়া থাক, ষাহাকে 
প্রত্যেক চিঠিপত্র তুমি ভক্তির সম্ভাষণ কর, ধাহাকে দেখিলে তুমি উঠিয়া দাড়াও, ইচ্ছা! 
করিলেও সহসা তাহাকে তুমি অমান্য করিতে পারো! না। সহস্র দস্তর পালন করিয়া 
এমনি তোমার মনের শিক্ষা হইয়া যার যে, গুরুজনকে মান্য করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ হইরা উঠে, না করা তোমার পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া উঠে। আমাদের প্রাচীন 
দ্তর সমস্ত ভাঙিয়া ফেলিয়া আমরা এই-সকল শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইতেছি। ভক্তি- 
স্নেহের বন্ধন ছিড়িরা যাইতেছে। পারিবারিক সম্বন্ধ উলটা-পাঁলটা হইয়া যাইতেছে । 
সমাজে বিশৃঙ্খল। জন্সিতেছে। তুমি যে দাদামহাশয়কে প্রণাম করিয়া চিঠি আরস্ত 
কর ন! সেটা শুনিতে অত্যন্ত সামান্য বোধ হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত সামান্য নহে। 
অনেকগুলি দস্তর আমাদের হৃদয়ের সহিত জড়িত, তাহা কতটুকু দস্তর কতটুকু 
হৃদয়ের কার্য বলা যায় না। অকৃত্রিম ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমরা প্রণাম করি কেন? 
প্রণাম করাও তো একটা দস্তর। এমন দেশ আছে যেখানে ভক্তিভাবে প্রণাম না 
করিয়া আর-কিছু করে। আমরা প্রণাম না করিয়া হা করি না কেন? প্রণামের 
প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, ভক্তির বাহ্‌লক্ষণন্বরূপ একপ্রকার অন্ভঙ্গি আমাদের দেশে 
চলিয়া আদিতেছে। ধাহাকে আমরা ভক্তি করি তাহাকে স্বভাবতই আমাদের 
হৃদয়ের ভক্তি দেখাইতে ইচ্ছা হয়, প্রণাম করা সেই ভক্তি দেখাইবার উপায় মাত্র। 
আমি যদি প্রণাম না করিরা ভক্তিভ তিনবার হাততালি দিই তাহা হইলে যাহাকে 
ভক্তি করিলাম তিনি কিছুই বুঝিতে পারিবেন না, এমন-কি তাহা অপমান জ্ঞান 
করিতে পারেন। ভক্তি দেখাইবার সময়ে হাততালি দেওয়াই যদি দর পে 
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তাহা হইলে প্রণাম করা অত্যন্ত দোষের হইত সন্দেহ নাই। অতএব দস্তরকে 
পরিত্যাগ করিয়া আমরা হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিতে পারি না, হৃদয়ের অভাব 
প্রকাশ করি বটে। 

অতএব আমাকে প্রণামপুরঃসর চিঠি লিথিবে, ভক্তি থাক্‌ আর নাই থাক্_ সে 
দেখিতে বড়ো ভালো হয়। তোমার দেখাদেখি আর পাচ জনে দাদীমহাশয়কে ভদ্র 
রকমে চিঠি লিখিতে শিথিবে এবং ক্রমে ভক্তি করিতেও শিখিবে | 


আশীর্বাদক 
শ্রীষীচরণ দেবশর্মণঃ 


শ্রীচরণকমলযুগলেষু 
আরও ভক্তি চাই! যুগলের উপর আরও এক-জোড়া বাড়াইরা দিব। দাঁদামহাশয়, 


তোমার অন্ত পাওয়া ভার, চিরকাল তুমি আমাদের সঙ্গে ঠাট্রাতামীশা করিয়া 
আসিয়াছ, আর আজ হঠাৎ ভক্তি আদায় করিবার জন্য আমাদের উপর এক 
পরোয়ানাপত্র বাহির করিয়াছ, ইহার অর্থ কী? আমি দেখিয়াছি, যে অবধি তোমার 
সুমুখের এক-জোড়া দাত পড়িয়া গিয়াছে সেই অবধি তোমার মুখে কিছুই বাধে না। 
তোমার দাত গিয়াছে বটে, কিন্তু তীব্র ধারটুকু তোমার জিভের আগায় রহিয়া 
গিয়াছে। আর আগেকার মতো পরমানন্দে রুইমাছের মুড়ো চিবাইতে পারো! না, 
স্থতরাং দংশন করিবার সুখ তোমার নিরীহ নাতিদের কাছ হইতে আদায় কর। 
তোমার দন্তহীন হাসিটুকু আমার বড়ো মিষ্ট লাগে । কিন্ত তোমার দন্তহীন দংশন 
আমার তেমন উপাদেয় বলিয়া বোধ হয় না। 

তোমাদের কালের সবই ভালো, আমাদের কালের সবই মন্দ, এইটে তুমি প্রমাণ 
করিতে চাও। এ সম্বন্ধে আমার দু-একটা কথা বলিবার আছে, তাহাতে যদি তোমাদের 
আদব-কায়দীর কোনো ব্যতিক্রম হ্য় তবে আমাকে মাপ করিতে হইবে । আমরা যাহা 
করি তাহা তোমাদের চক্ষে বেয়াদবি বলিয়া ঠেকে, এইজন্যই ভয় হয়। তোমরা 
চোখে কম দেখ, কিন্তু নাতিদের একটি সামান্য ত্রুটি চশমা না লইয়াও বেশ দেখিতে 
পাও। 

যে লোক যে কালে জন্মগ্রহণ করে সে কালের প্রতি তাহার যদি হৃদয়ের অনুরাগ 
না থাকে তবে সে কালের উপযোগী কাঁজ সে ভালো করিয়া করিতে পারে না। যদি 
সে মনে করে ‘যে কাল গেছে তাহাই ভালো আর আমাদের কাল অতি হেয়”, তবে 
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তাহার কাজ করিবার বল চলিয়া যার; ভূতকালের দিকে শিয়র করিয়া সে কেবল 
স্বপ্ন দেখে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবং ভূতত্ব প্রাপ্ত হওয়াই সে একমাত্র বাঞ্ছনীয় মনে 
করে। স্বদেশ যেমন একটা আছে স্বকালও তেমনি একটা আছে। স্বদেশকে 
ভালো না বাপিলে যেমন স্বদেশের কাজ করা যায় না, তেমনি স্বকালকে ভালো ন! 
বাপিলে স্বকালের কাজও করা যায় না। যদি ক্রমাগতই স্বদেশের নিন্দা করিতে থাক, 
স্বদেশের কোনো গুণই দেখিতে না পাও, তবে স্বদেশের উপযোগী কাজ তোমার দ্বারা 
ভালোরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। কেবলমাত্র কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তুমি 
স্বদেশের উপকার করিতে চেষ্টা করিতে পারো, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হর না। তোমার 
হৃদয়হীন কাজগুলো বিদেশী বীজের মতো স্বদেশের জমিতে ভালো করিরা অঙ্কুরিত 
হইতে পারে না। তেমনি স্বকালের যে কেবল দোষই দেখে, কোনো গুণ দেখিতে পায় 
না, সে চেষ্ট৷ করিলেও স্বকালের কাজ ভালো করিরা করিতে পারে না। এক হিসাবে সে 
নাই বলিলেও হ্য়; সে জন্মায় নাই, সে অতীতকালে জন্নিয়াছে, সে অতীতকালে বাস 
করিতেছে; এ কালের জনসংখ্যার মধ্যে তাহাকে ধরা যায় না। ঠাকুরদাদামশীয়, তুমি 
যে তোমাদের কালকে ভালোবাস এবং ভালো বল সে তোমার একটা গুণের মধ্যে। 
ইহাতে বুঝ যাইতেছে তোমাদের কালের কর্তব্য তুমি করিয়াছ। তুমি তোমার 
বাপ-মাকে ভক্তি করিয়া, তোমার পাড়াপ্রতিবেশীদের বিপদে-আপদে সাহায্য 
করিয়াছ, শাশ্বমতে ধর্মকর্ম করিয়াছ, দানধ্যান করিয়াছ, হৃদয়ের পরম পরিতৃপ্তি লাভ 
করিয়াছ। যেদিন আমরা আমাদের কর্তব্য কাজ করি, সেদিনের সুর্যালৌক 
আমাদের কাছে উজ্জলতর বলিয়া বোধ হয়, সেদিনের স্থখস্থৃতি বহুকাল ধরিয়া 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। সেকালের কাজ তোমরা শেষ করিরাছ, অসম্পূর্ণ রাখ 
নাই, সেই জন্য আজ এই বৃদ্ধ বয়সে অবসরের দিনে সেকালের স্থিতি এমন মধুর বলিয়া 
বোধ হইতেছে। কিন্তু তাই বলির। একালের প্রতি আমাদের বিরাগ জন্নাইবার 
চেষ্টা করিতেছ কেন? ক্রমাগতই একালের নিন্দা করিয়া একালের কাছ হইতে 


গঙ্গোত্রীর সহিত গঙ্গার অবিচ্ছিন্ন সহঅধারে যোগ রক্ষা 
বলিয়া গঞ্ধা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পিছু হঠি 
না। তেমনি, তোমাদের কাল ভালোই হউক 
ঠিক সে জায়গায় যাইতে পারিব না। এটা 


চিঠিপত্র ৫১৩ 


নিক্ষল বিলাপ ও পরিতাপ না করিয়া যে অবস্থায় জন্নিয়াছি তাহারই সহিত 
বনিবনাও করিয়া লওয়াই ভালো । ইহার ব্যাঘাত যে করে সে অনেক অমঙ্গল সষ্টি 
করে। 

বর্তমানের প্রতি অরুচি ইহা প্রায়ই বর্তমানের দোষে হয় না, আমাদের নিজের 
অসম্পূর্ণতাবশত হয়, আমাদের হৃদয়ের গঠনের দোষে হয়। বর্তমানই আমাদের 
বাসস্থান এবং কার্ধক্ষেত্র। কার্ষক্ষেত্রের প্রতি যাহার অনুরাগ নাই সে ফাকি দিতে 
চার । যথার্থ কৃষক আপনার চাষের জমিটুকুকে প্রাণের মতো ভালোবাসে, সেই জমিতে 
সে শস্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বপন করে । আর, যে কৃষক কাজ করিতে চায় না, ফাকি 
দিতে চায়, নিজের জমিতে পা দিলে তাহার পায়ে যেন কাটা ফুটিতে থাকে, সে কেবলই 
খুঁত খুঁত করিয়া বলে-_ “আমার জমির এ দোষ, সে দোষ, আমার জমিতে কাকর, আমার 
জমিতে কাটাগাছ" ইত্যাদি । নিজের ছাড়া আর সকলের জমি দেখিলেই তাহার চোখ 
জুড়াইয়া যায়। 

সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইয়াই থাকে । সেই পরিবর্তনের জন্য আমাদিগকে 
প্রস্তুত হইতে হইবে। নহিলে আমাদের জীবনই নিক্ষল। নহিলে, মিউজিয়মে 
প্রাচীনকালের জীবেরা যেমন করিয়া স্থিতি করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক তেমনি 
করিয়া পৃথিবীতে অবস্থান করিতে হইবে। পরিবর্তনের মধ্যে যেটুকু সার্থকতা আছে, 
যেটুকু গুণ আছে, তাহা আমাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। কারণ, সেইখান 
হইতে রসাকর্ষণ করিয়া আমাদিগকে বাড়িতে হইবে, আর-কোনো গতি নাই। যদি 
আমরা সত্যই জলে পড়িয়া থাকি, তবে সেখানে ডাঙার মতো চলিতে চেষ্টা করা বৃথা, 
সীতার দিতে হইবে । 

অতএব, তুমি যে বলিতেছ, আমরা আজকাল গুরুজনকে যথেষ্ট মান্য করি না সেটা 
মানিয়া লওয়া যাক, তার পরে এই পরিবর্তনের ভিতরকার কথাটা একবার দেখিতে 
চেষ্টা করা যাক। এ কথাটা ঠিক নহে যে, ভক্তিটা সময়ের প্রভাবে মানুষের হৃদয় হইতে 
একেবারে চলিয়া গেছে। তবে কিনা ভক্তিস্রোতের মুখ এক দিক হইতে অন্য দিকে 
গেছে এ কথা সম্ভব হইতে পারে বটে। পূর্বে আমাদের দেশে রি ভাবের 
প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশি ছিল। ভক্তি বলো ভালোবাসা বলো, একটা ব্যক্তিবিশেষকে 
আশ্রয় না করিয়া থাকিতে পারিত না। একজন মৃত্তিমান রাজা না থাকিলে আমাদের 
রাজভক্তি থাকিতে পারিত না। কিন্ত শুদ্ধমাত্র রাজ্যতস্ত্রের প্রতি ভক্তি, সে যুরোপীয় 
তিদের মধ্যেই দেখা যায়। তখন সত্য ও জ্ঞান, গুরু-নামক একজন মনুষ্বের 
আকার ধারণ করিয়া থাকিত। তখন আমরা রাজার জন্য মরিতাম, ব্যক্তিবিশেষের 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
জন্য প্রাণ দিতাম__ কিন্ত ঘুরোপীরেরা কেবলমাত্র একটা ভাবের জন্য, একটা জ্ঞানের জন্য 
মরিতে পারে। তাহারা আফ্রিকার মরুভূমিতে, মেরুপ্রদেশের তুষারগর্ভে, প্রাণ বিসর্জন 
করিরা আসিতেছে । কাহার জন্য? কোনো মাঙ্গষের জন্য নহে। বৃহৎ ভাবের জন্য, 
জ্ঞানের জন্য, বিজ্ঞানের ভন । অতএব দেখা যাইতেছে যুরোপে মানুষের ভক্তি-অনুরাগ 
জ্ঞানে ও ভাবে বিস্তৃত হইতেছে, সুতরাং ব্যক্তিবিশেষের ভাগে কিছু কিছু কম 
পড়িতেছে। সেই যুরোপীর শিক্ষার প্রভাবে ব্যক্তিবিশেষের চারি দিক হইতে আমাদের 
শিকড়ের পাক প্রতিদিন যেন অল্গে অল্পে খুলিয়া আদিতেছে। এখন মতের অনুরোধে 
অনেকে পিতামাতাকে ত্যাগ করিতেছেন, এখন প্রত্যক্ষ বাস্তভিটাটুকু ছাড়িয়া অপ্রত্যক্ষ 
স্বদেশের প্রতি অনেকের প্রেম প্রসারিত হইতেছে, এবং সুদূর উদ্দে্টের জন্য অনেকে 
জীবনযাপন করিতে অগ্রসর হইতেছেন। এরূপ ভাব যে সম্পূর্ণ ক্ষতি পাইয়াছে তাহ! 
নহে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ইহার কাজ চলিতেছে, ইহার নানা লক্ষণ অল্পে অল্পে 
প্রকাশ পাইতেছে। ইহার ভালোমন্দ দুইই আছে । দে কথা সকল অবস্থা সম্বন্ধেই 
খাটে। তবে, যখন এই পরিবর্তন একেবারে ঘাডের উপর আপির়া পড়িয়াছে, তখন 
ইহার মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সেটা যদি খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি, সেই 
ভালোটুক্র উপর যদি অনুরাগ বদ্ধ করিতে পারি, তবে সেই ভালোটুকু শীঘ্র শীঘ্র ক্ফুত্তি 
পাইয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে, মন্দটা স্নান হইয়া যার। নহিলে, সকল জিনিসের যেমন 
দস্তর আছে, মন্দটাই আগেভাগে খুব কণ্টকিত হইয়া সকলের চোখে পড়ে, ভালোট! 
অনেক বিলম্বে গাঁঝাড়া দিয়া উঠে। 

আমার কথা তো আমি বলিলাম, এখন তোমার কথা তুমি বলো। তুমি কালেজে 
পড় নাই বলিয়া! কিছুমাত্র সংকোচ করিয়ো না। কারণ, তোমারও লেখাতে বিলক্ষণ 
কালেজের গন্ধ ছাড়ে । সেট! সময়ের প্রভাব । ত্রাণে অর্ধভোজন হয় সেটা মিথ্যা কথ 
নয়। অতএব এখনকার সমাজে বসিয়| তুমি যে নিশ্বাস লইতেছ ও নম্ত লইতেছ, 
তাহাতেই কালেজের অর্ধেক বিদ্যা তোমার নাকে সেঁধোইতেছে। নাক বন্ধ করিতে 
পারিতেছ না, কেবল নাক তুলিয়াই আছ। যেন পেরাজ-রহ্থনের খেতের মধ্যে বাস 
করিতেছ এবং তোমার নাতিরাই তাহার এক-একটি হষ্টসুষ্ট উৎপন্ন ভরব্য। কিন্ত ইহা 
জানিয়ে! এ গন্ধ ধুইলে যাইবে না, মাজিলে যাইবে না, নাতিগুলিকে একেবারে সমূলে 


উৎ্পাটন করিতে পারো তো যায়। কিন্ত এ তো আর তোমার পাকা চুল নয় 
রক্তবীজের-রাড়। | | 


সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 


১০০ 
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চিরঞ্ধীবেষু 

ভায়া, দাদামহাশয়দের সঙ্গে ঠা্টাতামাশা করিতে পাও বলিয়া যে তাহাদের 
ভক্তি করিতে হইবে না এটা কোনো কাজের কথা নহে। দাদীমহাশয়েরা তোমাদের 
চেয়ে এত বেশি বড়ে। যে তাঁহাদের সন্ধে ঠা্টাতামাশ! করিলেও চলে। কেমনতরো 
জানো? যেমন ছোটো ছেলে বাপের গায়ে পা তুলিয়া দিলে তাহাতে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয় না। কিন্ত তাহ! হইতে এমন প্রমাণ হয় না যে, বাপের প্রতি সেই ছোটো ছেলের 
ভক্তি নাই, অর্থাৎ নির্ভরের ভাব নাই, অর্থাৎ সে সহজেই বাপকে আপনার চেয়ে বড়ো 
মনে করে না। তোমরা তেমনি আমাদের কাছে এত ছোটো যে, আমরা নিরাপদে 
তোমাদের সহিত বেয়াদবি করিতে পারি এবং অকাতরে তোমাদের বেয়াদবি সহিতে 
পারি। আর-একটা কথা, সন্তানের শুভাশুভ সমস্তই পিতার উপর নির্ভর করিতেছে, 
এই জন্য স্বভাবতই পিতার স্নেহের সহিত শাসন আছে এবং পুত্রের ভক্তির সহিত ভয় 
আছে-_ পদে পদে কঠোর কর্তব্যপথে সন্তানকে নিয়োগ করিবার জন পিতার আদেশ 
করিতে হয় এবং পুত্রের তাহা পালন করিতে হয়, এইজন্য পিতাপুত্রের মধ্যে আচরণের 
শৈথিল্য শোভা পায় না। এইরূপে পিতার উপরে কঠোর স্নেহের ভার দিয়া দাঁদামহাশয় 
কেবলমাত্র মধুর স্সেহ বিতরণ করেন এবং নাতি নির্ভয়ভক্তিভরে দাদামহীশয়ের সহিত 
আনন্দে হাস্তালাপ করিতে থাকে। কিন্তু সে হাস্তালাপের মর্ের মধ্যে যদি ভক্তি না 
থাকে তবে তাহা বেয়াদবির অধম। এত কথা তোমাকে বলিবার আবশ্যক ছিল না, 
কিন্তু তোমার লেখার ভঙ্গি দেখিয়া তোমাকে কিঞ্চিৎ সাবধান করিয়া দিতে হয়। 

বাস রে! আজকাল তোমরা এত কথাও কহিতে শিখিয়াছ ! এখন একটা কথা 
কহিলে পাঁচটা কথা শুনিতে হয় | তাহার মধ্যে যদি সব কথা বুঝিতে পাঁরিতাম তাহা 
হইলেও এতটা গায়ে লাগিত না। ভাবের মিল থাকিলেও অনেক সময়ে আমরা 
পরস্পরের ভাষা বুঝিতে পারি ন! বলিয়া বিস্তর মনাস্তর উপস্থিত হয়। আমি বুড়া- 
মানু, তোমার সমস্ত কথা ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে, কিন্তু যেরূপ বুঝিলাম সেই- 
রূপ উত্তর দিতেছি। 

স্বকাল, পরকাল, এ এক নৃতন কথা তুমি তুলিয়াছ। পরকাঁলটা নৃতন নয়, 
সমুখের একজোড়া দাত বিসর্জন দিয়া অবধি এ কালের কথাটাই ভাবিতেছি__ কিন্ত 
স্বকাল আবার কী? 

কালের কি কিছু স্থিরতা আছে না কি? আমরা কি ভাসিয়| যাইবার জন্য 
আনিয়াছি যে কালক্োতের উপর হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিব ? মহৎ মনুষ্যত্বের 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী j 
আদৰ্শ কি আোতের মধ্যবর্তী শৈলের যতো কালকে অতিক্রম করিরা বিরাজ করিতেছে 
না? 

সামা পরিবর্তনের মধ্যে থাকি বলিয়াই একটা স্থির লক্ষ্যের প্রতি বেশি দৃষ্টি রাখা 
আবশ্তক। নহিলে কিছুক্ষণ বাদে আর-কিছুই ঠাহর হয় না) নহিলে আমরা 
পরিবর্তনের দাস হইয়া পড়ি, পরিবর্তনের খেলনা হইয়া পড়ি। তুমি যেরূপ লিখিয়াছ 
তাহাতে তুমি পরিবর্তনকেই প্রভু বলিয়াছ, কালকেই কা বলিয়া মানিয়াছ। অর্থাৎ, 
ঘোড়াকেই সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা দিয়াছ এবং আরোহীকেই তাহার অধীন বলিয়া প্রচার 
করিতেছ। কালের প্রতি ভক্তি এইটেই তুমি সার কথা ধরিয়া লইয়াছ, কিন্তু মতের 
প্রতি__ ধ্রুব আদর্শের প্রতি ভক্তি তাহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । 

মহস্ের প্রতি প্রেম, পিতার প্রতি ভক্তি, পুত্রের প্রতি স্নেহ এ যে কেবল 
পরিবর্তনসী ত্র কালবিশেষের ধর্ম এ কথা বলিতে কে সাহস করে! এ ধর্ম সকল 
কালের উপরেই মাথা তুলিয়া আছে। উনবিংশ শতাব্দীর ধূলি উড়াইয়া ইহাকে 
চোখের আড়াল করিতে পারো, তাই বলিয়া ফুঁয়ের জোরে ইহাকে একেবারে ধূলিসাৎ 
করিতে পারো না। : 

বদি সত্যই এমন দেখিয়া থাকো যে, এখনকার কালে পিতামাতাকে কেহ ভক্তি 
করে না, অতিথিকে কেহ যত্ব করে না, প্রতিবেশীদিগকে কেহ সাহায্য করে না, 
এ িনকার কালের জন্য শোক করো-_ কালের দোহাই দিয়া অধর্মকে ধর্ম বলিয়া 
প্রচার করিয়ো না। 


কর তো! চোখ বুজিয়া ছাটবার সুখ অন্গভব করিতে পারো । কিন্তু অবিলম্বে ঘাড় 
ভাঙিবার সুখটাও টের পাইবে । 
ঠাহর করিতে হইলে অতীতের দিকে চাহিতে হয়। অতীত লিপ্ত হইলে বর্তমান 


কেননা, চিনিতে পারিলে, জানিতে পারিলে তবে বশ করা যায়। 


চিঠিপত্র ৫১৭ 


করিয়া? একখণ্ড ভূমিকে আপনার বলা যায়, কিন্তু জলের শোতকে আপনার বলিবে 
কে? তবে আবার স্বকাল জিনিসটা কী? 

তুমি লিিয়াছ আমাদের সেকালে ব্যক্তির প্রতিই ভক্তি-গ্রীতি প্রভৃতি বদ্ধ ছিল, 
ভাবের প্রতি ভক্তি-গ্রীতি ছিল না। ব্যক্তির প্রতি ভক্তি-গ্রীতি কিছু মন্দ নহে, সে 
খুব ভালোই, স্থতরাং আমাদের কালে যে সেটা খুব বলবান ছিল সেজন্য আমরা লজ্জিত 
নহি। কিন্তু তাই বলিয়া যদি বলো যে, ভাবের প্রতি আমাদের কালের লোকের ভক্তি- 
গ্রীতি ছিল না তবে সে কথাটা আমাকে অস্বীকার করিতে হয়। আমাদের কালে 
দুইই ছিল, এবং উভয়েই পরস্পর বনিবনাও করিয়া বাস করিত। একটা উদাহরণ 
দিই। আমাদের দেশে যে স্বামীগ্রীতি বা স্বামীভক্তি ছিল (এখনো হয়তো আছে) 
তাহা কী? তাহা কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের প্রতি প্রীতি বা ভক্তি নয়, তাহা ব্যক্তি- 
বিশেষকে অতিক্রম করিয়। বর্তমান, তাহা স্বামী-নামক ভাবগত অস্তিত্বের প্রতি ভক্তি। 
ব্যক্তিবিশেষ উপলক্ষ মাত্র, স্বামীই প্রধান লক্ষ্য । এইজন্য ব্যক্তির ভালোমন্দের উপর 
ভক্তির তারতম্য হইত না। সকল স্ত্রীর সকল স্বামীই সমান পূজ্য । যুরোপীয় স্ত্রীর 
ভক্তি-প্রীতি ব্যক্তির মধ্যেই বদ্ধ, ভাবে গিয়া পৌছায় না। এইজন্য শ্বামী-নামক 
ব্যক্তিবিশেষের দৌষগুণ-অন্গসারে তাহার ভক্তি-প্রীতি নিয়মিত হয়। এইজন্যই সেখানে 
বিধবাবিবাহে দোষ নাই, কারণ সেখানকার স্ত্রীরা ভাবকে বিবাহ করে না, ব্যক্তিকেই 
বিবাহ করে, স্থতরাং ব্যক্তিত্বের অবসানেই স্বামিত্বের অবসান হয়। আমাদের দেশের 
অধিকাংশ ব্যক্তিগত সম্পর্কই এইরূপ সুগভীর ভাবের উপরে স্থায়ী । 

কেবল ব্যক্তিগত সম্পর্ক কেন, অন্যান্য বিষয় দেখো-না। আমাদের ব্রাহ্মণের! কি 
সমাজের হিতার্থ সমাজ ত্যাগ করেন নাই? রাজারা কি ধর্ণের জন্য বৃদ্ধ বয়সে রাজ্য 
ত্যাগ করেন নাই? (ফুরোপের রাজারা তাড়া না খাইলে কখনো এমন কাজ করেন?) 
খধিরা কি জ্ঞানের জন্য, অমরতার জন্য, সংসারের সমস্ত সুখ ত্যাগ করেন নাই? পিতৃসত্য 
-পালনের জন্য রামচন্দ্র যৌবরাজ্যত্যাগ, সত্যরক্ষার জন্য হরিশ্চন্দ্র স্বর্গত্যাগ, পরহিতের 
জন্য দরধীচি দেহত্যাগ করেন নাই? কর্তব্য অর্থাৎ ভীবমাত্রের জন্য আত্মত্যাগ 
আমাদের দেশে ছিল না কে বলে? কুকুর যেরূপ অন্ধ আসক্তিতে মনিবের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ যায়, সীতা কি সেইভাবে রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গিয়াছিলেন, না মহৎ ভাবের 
পশ্চাতে মন্ুয় যেরূপ অকাতরে বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ছুটিয়া যায় সীতা সেইরূপ ভাবে 
গিয়াছিলেন ? 

তবে কি ব্যক্তির প্রতি ও ভাবের প্রতি ভক্তি একই সময়ে থাকিতে পারে না? 
বর্তমানের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া ‘পারে না” বলিয়া এমন একটি রব 


৫১৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


অবহেলায় হারাইরো। না। এই পর্যন্ত বলা যায় যে, কাহারও বা এক ভাবের প্রতি 
ভক্তি, কাহারও বা আর-এক ভাবের প্রতি ভক্তি। কেহ বা লৌকিক স্বাধীনতার জন্য 
প্রাণ দিতে পারে, কেহ বা আত্মার স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতে পারে । 

এসকল কথা তোমাদের বয়সে আমর! বুঝিতে পারিতাম না ইহা স্বীকার 
করিতে হয়। কিন্ত তোমরা অনেক কূট-কচালে কথা বুঝিতে পারো বলিয়াই এতথানি 
বকিলাম। 

আশীর্বাদক 
শ্রীর্ঠীচরণ দেবশর্মণঃ 


৪ 
শীচরণেষ্‌ 
দাদামশায়, তোমার চিঠি ক্রমেই হেঁয়ালি হইর| উঠিতেছে। আমাদের চোখে এ 
চিঠি অত্যন্ত ঝাপসা ঠেকে। কোথায় রামচন্দ্র হরিশ্চন্দ্র দধীচি, অত দূরে আমাদের 
দৃষ্টি চলে না। তোমরাই তো বল আমাদের দূরদর্শিতা নাই, অতএব দূরের কথা দূর 
করিরা নিকটের কথা তুলিলেই ভালো হয়। 
আমর! যে মস্ত জাতি, আমাদের মতো এতবড়ো জাতি যে পৃথিবীর আর 
কোথাও মেলে না, তাহাতে আমাদের মনে আর কিছুমাত্র সংশয় নাই। বেদ বেদান্ত 
আগম নিগম পুরাণ হইতে ইহা অকাট্যরূপে প্রমাণ করিয়া দেওয়া যায়। আমাদের 
বেলুন ছিল, রেলগাড়ি ছিল, আমাদের স্টাইলোগ্রাফ পেন ছিল, গণপতি তাহাতে 
মহাভারত লিখিরাছিলেন, ডারুইনের বনুপূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষের! তাহাদের পূর্বতর 
পুরুষদিগকে বানর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, আধুনিক বিজ্ঞানের সমুদয় সিদ্ধান্তই 
শাগ্ডিল্য-তৃগ্ত-গৌতমের সম্পূর্ণ জানা ছিল, ইহা সমস্তই মানিলাম-_ কিন্ত তাই বলিয়াই 
যে আমরা আমাদের কৌলীন্য লইয়া! স্ফীত হইতে থাকিব, সেই দূর কুটুষ্ষিতার মধ্যেই 
গুটি মারিয়া বসিয়া থাকিব, কাছাকাছির সহিত কোনো সম্পর্ক রাখিব না, এমন হইতে 
পারে না। বাল্যকালে একদিন উত্তমরূপে পোলাও খাওয়া হইয়াছিল বলিয়া যে 
অবশিষ্ট জীবন ভাতের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। 


চিঠিপত্র ৫১৯ 


আমি যখন বলিয়াছিলাম ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের নিষ্ঠা নাই, 
ব্যক্তির প্রতিই আসক্তি, তখন আমি রাঁমচন্দ্র-হুরিশ্ন্দ্র-দবীচির কথা মনেও করি নাই 
কীটের মতো! যেখানকার যত পুরাতত্বানুসন্ধানে আমার উৎসাহ নাই। আমি ' 
অপেক্ষাকৃত আধুনিকের কথাই বলিতেছি। তর্কবিতর্কের প্রবৃত্তি দূর করিয়া একবার 
ভাবিয়া দেখো দেখি, মহৎ ভাবকে উপন্তাসগত কুহেলিকা জ্ঞান না করিয়া মহৎ ভাবকে 
সত্য মনে করিয়া, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া, তাহার জন্য আমাদের দেশে কয়জন লোক 
আত্মসমর্পণ করে । কেবল দলাদলি, কেবল “আমি আমি আমি’ এবং “অমুক অমুক অমুক” 
করির়াই মরিতেছি। আমাকে এবং অমুককে অতিক্রম করিয়াও যে দেশের কোনো 


কাজ, কোনো মহৎ অনুষ্ঠান বিরাজ করিতে পারে, ইহা আমর] মনে করিতে পারি না। . - 


এইজন্য আপন আপন অভিমান লইয়াই আমরা থাকি। আমাকে বড়ো চৌকি দেয় 
নাই, অতএব এ সভায় আমি থাকিব না__ আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে নাই, অতএব 
ও কাজে আমি হাত দিতে পারি না সে সমাজের সেক্রেটারি অমুক, অতএব সে সমাজে 
আমার থাকা শোভা .পার না-_ আমরা কেবল এই ভাবিরাই মরি। সুপারিশের 
খাতির এড়াইতে পারি না, চক্ষুলজ্জা অতিক্রম করিতে পারি না, আমার একটা 
কথা অগ্রাহ হইলে সে অপমান সহ করতে পারি না। ছুভিক্ষনিবারণের উদ্দেশে 
কেহ যদি আমার সাহায্য লইতে আসে, আমি পাচ টাকা দিয়া মনে করি তাহাকেই 
ভিক্ষা দিলাম, তাহাকেই সবিশেষ বাধিত করিলাম-_ সে এবং তাহার উর্ধ্বতন 
চতুর্দশ-সংখ্যক পূর্বপুরুষের নিকট হইতে মনে মনে কৃতজ্ঞতা দাবি করিয়া থাকি। নহিলে 
মনের তৃপ্তি হয় না। কোনো ব্যক্তিবিশেষকে বাধিত করিলাম না-_ আমি রহিলাম 
কলিকাতার এক কোণে, বীরভূমের এক কোণে এক ব্যক্তি আমার টাকায় মাসখানেক 
ধরিয়া ছুই মুঠা ভাত খাইয়া লইল__ ভারী তো আমার গরজ! পরোপকারী বলিয়া 
নাম বাহির হয় কার? যে ব্যক্তি আশ্রিতদের উপকার করে। অর্থাৎ, একজন 
আসিয়া কহিল, “মহাশয়, আপনার হাত ঝাড়িলে পর্বত, আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে 
আমার একটা গতি করিতে পারেন__ আমি আপনাদেরই আশ্রিত।” মহামহিম 
মহিমার্ণৰ অমনি অবহেলে গুড়গুড়ি হইতে ধৃমাকর্ষণপূর্বক অকাতরে বলিলেন, 
আচ্ছা! বলিয়া পত্রযোগে একজন বিশ্বাসপরারণ বান্ধবের ঘাড়ে সেই অকর্ণনয 
অপদার্থকে নিক্ষেপ করিলেন। আর একজন হতভাগ্য অগ্রে তাঁহার কাছে না গিয়া 
পাচুবাবুর কাছে গিয়াছিল, এই অপরাধে তাহাকে কানা কড়ি সাহায্য করা চুলায় 
যাক, বাক্যয্ত্রণায় তাহাকে নাকের জলে চোখের জলে করিয়া তবে ছাড়িরা দিলেন। 
আপনার স্থল উদরটুকু ধারণ করিয়া এবং উদরের চতুল্পার্থে সহচর-অনুচরগণকে 


৫ রবীন্দ্ররচনাবলী 


খানিকটা করিয়া সময় দেশের কাজে “ব্যয় করে, তবে তাহাকে বলি ‘হুজুকে’ । 
আমাদের সী সতের নিকট বড়ো কাজ একটা হুক বৈ আর কিছুই নয় । আমরা! 


একটা মত্লব আছে । মংলব তো 
নিজের উদর বা অহংকার তৃপ্তি, ইহা 
কি কল্পনাও করিত পারি না? 
কিন্তু এ দিকে দেখো, রামহরি বা 


হয়। সামাজিক প্রবন্ধ দেখিলে বাঙালি 
পাঠকেরা ক্রমাগত ভ্রাণ করিয়া সন্ধান 


ত থাকে ইহা ব্যক্তিবিশেষের 
বিরুদ্ধে লিখিত। সমাজের কোনো কুরুচি বা কদাচারের নি যে রি করিতে 
পারে ইহা তেমন সম্ভব বোধ হয় না এই উপলক্ষ্য করিয়া রা 5 

! কোনো শত্রুর প্রতি 
আক্রমণ করা ইহাই একমাত্র যুক্তিসংগত, - 


মানসস্বভাব- অর্থাৎ বাঙ ভাব- সংগত 
বলিয়া সকলের বোধ হয়। এইজন্য অনেক বা | 


খুটিয়া খুটিরা উনববৃত্তি করা হয় মাকে-তাকে ধরিয়া তাহার উকুন বাছিরা বা 
উকুন বাছিবার ভাণ করিয়া বাঙালি দর্শক-সাধারণের পরম আমোদ উৎপাদন 
করা হয়। 


এই-দকল দেখিয়! শুনিয়াই তে বলিয়াছিলাম, আমরা ব্যক্তির জন্য আত্মবিসর্জন 
করিতেও পারি, কিন্ত মহৎ ভাবের জনয সিকি পয়সাও দিতে পাক না । আমরা কেবল 
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ঘরে বসিয়া বড়ো কথা লইয়া হাসিতামাশা করিতে পারি, বড়ো লোককে লইয়৷ বিদ্রপ 
করিতে পারি, তার পরে ফুড়, ফুড় করিয়া খানিকটা তামাক টানিয়া তাস খেলিতে বসি । 
আমাদের কী হবে তাই ভাবি। অথচ ঘরে বসিয়া আমাদের অহংকার অভিমান খুব 
মোটা হইতেছে । আমরা ঠিক দিয়া রাখিয়াছি আমরা সমুদয় সভ্য জাতির 
সমকক্ষ । আমরা না পড়িয়া পণ্ডিত, আমরা না লড়িয়া বীর, আমরা ধা! করিয়া সভ্য, 
আমরা ফাকি দিরা পেট্রিযট_ আমাদের রসনার অদ্ভুত রাসায়নিক প্রভাবে জগতে 
যে তুমুল বিপ্লব উপস্থিত হইবে আমরা তাহারই জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছি, 
সমস্ত জগংও সেই দিকে সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিয়া আছে। দাঁদামশীয়, আর হরিশ্চন্দ্র 
রামচন্দ্র দধীচির কথা পাড়িয়া ফল কী বলো শুনি। উহাতে আমাদের ফুটন্ত বাগ্মিতার 
মুখে ফোড়ন দেওয়া হয় মাত্র_ আর কী হয়? 

আমরা কেবল আপনাকে একে ওকে তাকে এবং এটা ওটা সেটা লইয়া মহা 
ধুমধাম ছট্‌ফট্‌ বা খু'খখু'ৎ করিয়া বেড়াইতেছি__ প্রকৃত বীরত্ব, উদার মন্্যত্ব, মহত্বের 
প্রতি আকাজ্জ।, জীবনের গুরুতর কর্তব্যসাধনের জন্য হৃদয়ের অনিবার্য আবেগ, ক্ষুদ্র 
বৈষয়িকতার অপেক্ষা সহশ্রগুণ শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ, এ-সকল আমাদের দেশে 
কেবল কথার কথা হইয়া রহিল দ্বার নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়া জাতির হৃদয়ের মধ্যে ইহারা 
প্রবেশ করিতে পারিল না, কেবল বাপ্পময় ভাষার প্রতিমাগুলি আমাদের সাহিত্যে 
কুজাটিকা রচনা করিতে লাগিল। 

আমরা আশা করিয়া আছি ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে এ-সকল সংকীর্ণতা ক্রমে 
আমাদের মন হইতে দূর হইয়া যাইবে । এই শিক্ষার প্রতি বিরাগ জন্াইয়া দিয়া 
ইহার অভ্যন্তরস্থিত ভালে! জিনিসটুকু দেখিবার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে 
মঙ্গলজনক বলিয়া বোধ হয় না। 

সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 


চিরপ্ীবেষু 
তোমার চিঠি পড়িয়া বড়ো খুশি হইলাম। বাস্তবিক, বাঁঙালিজাতি যেরূপ 


চালাকি করিতে শিথিয়াছে তাহাতে তাহাদের কাছে কৌনো গম্ভীর বিষয় বলিতে বা 
কোনো শ্রদ্ধাম্পদের নাম করিতে মনের মধ্যে সংকোচ উপস্থিত হয়। আমাদের এক 
কালে গৌরবের দিন ছিল, আমাদের দেশে এক কালে বড়ো বড়ো বীরসকল জঙ্গিয়া- 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিলেন__ কিন্ত বাঙালির কাছে ইহার কোনো ফল হইল না। তাহারা কেবল ভীগ্- 
দ্রোণ-ভীমার্জুনকে পুরাতত্বের কুলুদি হইতে পাড়িয়া, ধুলা ঝাড়িরা, সভাস্থলে পুতুল-নাঁচ 
দেখার। আদল কথা, ভীষ্ম প্রভৃতি বীরগণ আমাদের দেশে মরিয়া গিয়াছেন। 
তাহারা যে বাতানে ছিলেন সে বাতাস এখন আর নাই। স্থৃতিতে বাচিতে হইলেও 
তাহার খোরাক চাই। নাম মনে করিয়া রাখা তো স্মৃতি নহে, প্রাণ ধরিয়া রাখাই 
স্থৃতি। কিন্তু প্রাণ জাগাইরা রাখিতে হইলেই তাহার উপযোগী বাতাস চাই, তাহার 
উপযোগী খাদ্য চাই। আমাদের হৃদয়ের তপ্ত রক্ত সেই স্থৃতির শিরার মধ্যে প্রবাহিত 
হওয়া চাই। মন্সাত্বের মধ্যেই ভীক্ম-দ্রোণ বাচিয়া আছেন। আমর! তো নকল মানুষ । 
অনেকটা মাঙ্গষের মতো। ঠিক মানুষের মতো খাওরাদাওরা করি, চলিয়া ফিরিয়া 
বেড়াই, হাই তুলি ও ঘুমোই__ দেখিলে কে বলিবে যে মানুষ নই! কিন্তু ভিতরে 
মহত্ব নাই। যে জাতির মজ্জার মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে সে জাতির কেহ মহত্বকে 
অবিশ্বাস করিতে পারে না, মহত আশাকে কেহ গাজাখুরি মনে করিতে পারে না, মহৎ 
অনুষ্ঠানকে কেহ হুজুক বলিতে পারে না। সেখানে সংকল্প কার্য হইয়া উঠে, কার্য সিদ্ধিতে 
পরিণত হয়; সেখানে জীবনের সমস্ত লক্ষণই প্রকাশ পায়। নে জাতিতে সৌন্দর্য 


কী করিয়া? বিছ্যত্্রয়োগে মৃতদেহ জীবিতের মতো কেবল অঙ্গভঙ্গি ও মুখভঙ্গি 
করে মাত্র। আমাদের দেশে সেই বিচিত্র ভঙ্গিমার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। 


করিতেছি? আমাদের হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া দেখো, সেখানে সেই জীর্ণতা, দুর্বলতা, 
অসম্পূ্ণতা, ক্ষুদ্রতা, অসত্য, অভিমান, অবিশ্বাস, ভয়। সেখানে চপলতা, লঘুতা, 
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আলম্য, বিলাস। দৃ়তা নাই, উদ্ম নাই ; কারণ, সকলেই মনে করিতেছেন, সিদ্ধি 
হইয়াছে, সাধনার আবশ্তক নাই। কিন্ত যে সিদ্ধি সাধনা-ব্যতীত হইয়াছে তাহাকে 
কেহ বিশ্বাস করিয়ে না। তাহাকে তোমার বলিয়া মনে করিতেছ, কিন্তু সে কখনোই 
তোমার নহে। আমরা উপার্জন করিতে পারি, কিন্তু লাভ করিতে পারি না। 
আমরা জগতের সমস্ত জিনিসকে যতক্ষণ না আমার মধ্যে ফেলিয়া আমার 
করিয়া লইতে পাবি, ততক্ষণ আমরা কিছুই পাই না। ঘাড়ের উপরে আসিয়া 
পড়িলেই তাহাকে পাওয়া বলে না । আমাদের চক্ষে স্নায়ু সুর্যকিরণকে আমাদের 
উপযোগী আলো-আকারে গড়িয়া লয়, তা না হইলে আমরা অন্ধ; আমাদের 
অন্ধ চক্ষুর উপরে সহস্র সুর্ধকিরণ পড়িলেও কোনো ফল নাই । আমাদের হৃদয়ের 
সেই স্সায়ু কোথায়! এ পক্ষাঘাতের আরোগ্য কিসে হইবে! আমরা সাধনা কেন 
করি না? সিদ্ধির জন্য আমাদের মাথাব্যথা নাই বলিয়া । সেই মাথাব্যথাটা গোড়ায় 
চাই। } 

অর্থাৎ, বাতিকের আবশ্যক । আমাদের প্লেপ্সাপ্রধান ধাত, আমাদের বাতিকটা 
.আদবেই নাই। আমরা ভারী ভদ্র, ভারী বুদ্ধিমান, কোনে! বিষয়ে পাগলামি নাই। 
আমরা পাশ করিব, রোজগার করিব, ও তামাক খাইব। আমরা এগোইব না, 
অনুসরণ করিব; কাজ করিব না, পরামর্শ দিব; দাঙ্গাহা্দামাতে নাই, কিন্ত 
মকদমা মামলা ও দলাদলিতে আছি। অর্থাৎ, হাঙ্গামের অপেক্ষা হুজ্জতটা আমাদের 
কাছে যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয়। লড়াইয়ের অপেক্ষা পলায়নেই পিতৃষশ রক্ষা হয় এইরূপ 
আমাদের বিশ্বাস। এইরূপ আত্যন্তিক ্রিঞ্চ ভাব ও মজ্জাগত শ্রেম্মার প্রভাবে নিদ্রাটা 
আমাদের কাছে পরম রমণীয় বলিয়া বোধ হয়, স্বপ্রটাকেই সত্যের আসনে বাইয়া 
আমরা! তৃপ্তি লাভ করি । 

অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, আমাদের প্রধান আবশ্যক বাতিক। সেদিন এক- 
জন বৃদ্ধ বাতিকগ্রস্তের সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। তিনি বাযুভরে একেবারে কাত 
হইয়া পড়িয়াছেন__ এমন-কি, অনেক সময়ে বায়ুর প্রকোপ তাহার আয়ুর প্রতি 
আক্রমণ করে। তাঁহার সহিত অনেক ক্ষণ আলোচন! করিয়া স্থির করিলাম যে, আর 
কিছু না, আমাদের দেশে একটি বাঁতিকবর্ধী সভার আবশ্যক হইয়াছে। সভার 
উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, কতকগুলা ভালোমানগুষের ছেলেকে খেপাইতে হইবে। বাস্তবিক, 
প্রত খেপা ছেলেকে দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায় 

বায়ুর মাহাত্ম্য কে বর্ণনা করিতে পারে? যে-সকল জাত উনবিংশ শতাব্দীর "পরে 
উনপঞ্চাশ বায়ু লাগাইয়া চলিয়াছেন, আমরা সাবধানীরা কবে তাহাদের নাগাল পাইব? 
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আমাদের যে অল্প একটু বায়ু আছে, সভার নিয়ম রচনা করিতে ও বক্তৃতা দিতেই 
তাহা নিঃশেষিত হইয়া যার । 

মহৎ আশা, মহৎ ভাব, মহৎ উদ্দেশ্তকে সাবধানী বিষয়ী লোকেরা বাণ্পের ন্যায় 
জ্ঞান করেন। কিন্ত এই বাপ্পের বলেই উন্নতির জাহাজ চলিতেছে । এই বাম্পকে 
থাটাইতে হইবে, এই বায়ুকে পালে আটক করিতে হইবে। এমন তুমুল শক্তি আর 
কোথায় আছে? আমাদের দেশে এই বাণ্পের অভাব, বায়ুর অভাব। আমরা 
উন্নতির পালে একটুখানি ছু দিতেছি, যতখানি গাল ফুলিতেছে ততখানি পাল 
ফুলিতেছে না । 

বৃহ ভাবের নিকটে আত্মবিসর্জন করাকে যদি পাগলামি বলে, তবে সেই পাগলামি 
এক কালে প্রচুর পরিমাণে আমাদের ছিল। ইহাই প্রকৃত বীরত্ব। কর্তব্যের 
অনুরোধে রাম যে রাজ্য ছাড়িয়া বনে গেলেন তাহাই বীরত্ব, এবং সীতা ও লক্ষণ যে 
তাহাকে অনুসরণ করিলেন তাহাও বীরত্ব। ভরত যে রামকে ফিরাইয়া৷ আনিতে 
গেলেন তাহা বীরত্ব, এবং হন্গমান যে প্রাণপণে রামের সেবা করিয়াছিলেন তাহাও 
বীরত্ব। হিংসা অপেক্ষা ক্ষমায় যে অধিক বীরত্ব, গ্রহণের অপেক্ষা ত্যাগে অধিক 
বীরত্ব, এই কথাই আমাদের কাব্যে ও শাস্ত্রে বলিতেছে। পালোয়ানিকে আমাদের 
দেশে সর্বাপেক্ষা বড়ো জ্ঞান করিত না। এইজন্য বাল্মীকির রাম রাবণকে পরাজিত 


শহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন-_ রামে একিলিসে তুলনা করো! । যুরোগীয় মহাকবি 
হইলে পাণ্ডবদের যুদ্ধজয়েই মহাভারত শেষ করিতেন। কিন্তু আমাদের ব্যাস বলিলেন, 
রাজ্য গ্রহণ করায় শেষ নহে, রাজ্য ত্যাগ করায় শেষ । যেখানে সব শেষ তাহাই 
আমাদের লক্ষ্য ছিল। কেবল তাহাই নহে, আমাদের কবিরা পুরস্কারেরও লোভ 
দেখান নাই। ইংরাজেরা ফুটিলিটেরিয়ান, কতকটা দোকানদার ) তাই তাহাদের শান্ত 
পোয়েটিক্যাল জান্টিস -নামক একটা শব্দ আছে, তাহার অর্থ দেনাপাওনা, সৎকাজের 
দর-দাম করা। আমাদের সীতা চিরছুঃধিনী, রাম-লক্ষ্মণের জীবন ছুঃখে কষ্টে শেষ 
হইল। এতবডো অর্জুনের বীরত্ব কোথায় গেল? অবশেষে দস্যদল আসিয়া তাহার 
নিকট হইতে যাদবরমণীদের কাড়িয়া লইয়া গেল, তিনি গাওীব তুলিতে পারিলেন না। 
পঞ্চপাগুবের সমস্ত জীবন দারিত্র্যে দুঃখে শোকে অরণ্যে কাটিয়া গেল, শেষেই বা কী 
সুখ পাইলেন! হরিশ্চন্্র যে এত কষ্ট পাইলেন, এত ত্যাগ করিলেন, অবশেষে কবি 


# 
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তাহার কাছ হইতে পুণ্যের শেষ পুরস্কার স্বর্গ ও কাড়িরা লইলেন। ভীম্ম যে রাজপুত্র 
হইয়া সন্্যাসীর মতো জীবন কাটাইলেন, তাহার সমস্ত জীবনে হুখ কোথায়! সমস্ত 
জীবন যিনি আত্মত্যাগের কঠিন শয্যায় শুইয়াছিলেন, মৃত্যুকালে তিনি শরশয্যায় 
বিশ্রাম লাভ করিলেন ! 
এক কালে মহৎ ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের এত বিশ্বাস, এত নিষ্ঠা 
ছিল। তাঁহারা মহত্বকেই মহত্বের পরিণাম বলিয়া জানিতেন, ধর্মকেই ধর্মের পুরস্কার 
জ্ঞান করিতেন। 
আর আজকাল ! আজকাল আমাদের এমনি হইয়াছে যে, কেরানিগিরি ছাড়া আর 
কিছুরই উপরে আমাদের বিশ্বাস নাই, এমন-কি বাণিজ্যকেও পাগলামি জ্ঞান করি! 
দরখাস্তকে ভবসাগরের তরণী করিয়াছি, নাম সহি করিয়া আপনাকে বীর মনে করিয়া 
থাকি। 
আজ তোমাতে আমাতে ভাব হইল ভাই! মহত্বের একাল আর সেকাল কী? 
যাহা ভালো তাহাই আমাদের হৃদয় গ্রহণ করুক, যেখানে ভালো সেখানেই আমাদের 
হৃদয় অগ্রসর হউক! আমাদের লঘুতা চপলতা সংকীর্ণতা দূরে যাক! অজ্ঞতা ও 
ষুদ্রতা হইতে প্রন্থত বাঙালিহ্থলভ অভিমানে মোটা হইয়া চক্ষু রুদ্ধ করিয়া আপনাকে 
সকলের চেয়ে বড়ো মনে না করি ও মহৎ হইবার আগে দেশকালপাত্রনিধিশেষে 
মহতের চরণের ধূলি লইতে পারি এমন বিনয় লাভ করি । 
শুভাশীবাদক 
শ্রীষ্ীচরণ দেবশর্মণঃ 


শ্রীচরত 

মগ এবার কিছুদিন ভ্রমণে বাহির হইয়াছি | এই হুদুরবিভভূত মাঠ এই 
অশোকের ছায়ায় বসিয়া, আমাদের সেই কলিকাতা শহরকে একটা মস্ত ইটের খীঁচা 
বলিয়া মনে হইতেছে । শতসহস্র মান্ষকে একটা বড়ো খাঁচায় পুরিয়া কে যেন হাটে 
বিক্রয় করিতে আনিয়াছে। স্বভাবের গীত তুলিয়া সকলেই কিচিকিচি ও খোঁচাখুটি 
করিয়া মরিতেছে। আমি সেই খাঁচা ছাড়িয়া উড়িয়াছি, আমি হাটে বিকাইতে 


চাহি না। 
গাছপালা নহিলে আমি তো বীচি না। আমি ষোলো আনা 'ভেজিটেরিয়ান' 
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আমি কারমনে উদ্ভিদ সেবন করিয়া থাকি। ইট-কাঠ চুন-সুরকি মৃত্যুভারের মতো 
আমার উপর চাপিয়া! থাকে। হৃদয় পলে পলে মরিতে থাকে । বড়ো বড়ো ইমারত- 
গুলো! তাহাদের শক্ত শক্ত কড়ি বরগা মেলিয়া হা করিয়া আমাকে গিলিয়া ফেলে । 
প্রকাণ্ড কলিকাতাটার কঠিন জঠরের মধ্যে আমি যেন একেবারে হজম হইয়া! যাই। 
কিন্তু এখানে এই গাছপালার মধ্যে প্রাণের হিলোল। হৃদয়ের মধ্যে যেখানে জীবনের 
সরোবর আছে, প্রকৃতির চারি দিক হইতে সেখানে জীবনের আ্োত আসিরা মিশিতে 
থাকে। 

বঙ্দদেশ এখান হইতে কত শত ক্রোশ দূরে! কিন্তু এখান হইতে বঙ্গভূমির এক 
নৃতন মৃতি দেখিতে পাইতেছি। যখন ব্দদেশের ভিতরে বাস করিতাম, তখন 
ব্দদেশের জন্য বড়ো আশা হইত না। তথন মনে হইত ব্দদেশ গৌফে-তেল-গাছে- 
কাঠালের দেশ। যতবড়ো-না-মুখ-ততবড়ো-কথার দেশ। পেটে-পিলে কানে- 
কলম ও মাথায়-শামলার দেশ। মনে হইত এখানে বিচিগুলাই দেখিতে দেখিতে 
তেরো হাত হইয়া কীকুড়কে অতিক্রম করিয়! উঠে। এখানে পাড়াগেঁয়ে ছেলেরা 


» সাগরের উপকূলে, তাহার 
স্তামল কানন তাহার পরিপূর্ণ শস্তক্ষেত্রের মধ্যে, তাঁহার গঙ্গা -ব্ৰহ্মপুত্বের তীরে, এই 


শিশুটি কোলে করিয়া লালন করিতেছেন । এই সন্তানের মুখের দিকে মাতা অবনত 
হইয়া চাহিয়া আছেন, ইহাকে দেখিয়া তাহার মুখে আশা ও আনন্দের আভা দীপ্তি 
পাইয়া উঠিয়াছে। সহস্র ক্রোশ অতিক্রম করিয়া আমি মায়ের মুখের সেই আশার আলোক 
দেখিতে পাইতেছি। আমি আশ্বাস পাইতেছি এ সন্তান মরিবে না। বঙ্গভূমি এই 
সন্তানটিকে মান্য করিয়া ইহাকে একদিন পৃথিবীর কাজে উৎসর্গ করিতে পারিবেন 
বঙ্গভূমির কোল হইতে আজ মাঝে মাঝে শিশুর হাসি, শিশুর ক্রন্দন শুনিতেছি_ 
বঙ্গভূমির সহ নিকুগ্জ এতদিন নিস্তব্ধ ছিল, বঙ্রভবনে শিশুর কণ্ঠধ্বনি এতদিন শুনা 
যায় নাই, এতদিন এই ভাগীরথীর উভয় তীর কেবল শ্মশান বলিয়| মনে হইত। আজ 
বঙ্দভূমির আনন্দ-উৎসব ভারতবর্ষের চারি দিক হইতে শুনা যাইতেছে । আজ 
ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে যে নবজাতির জন্মসংগীত গান হইতেছে, ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
প্রান্ত পশ্চিমঘাটগিরির সীমান্তদেশে বসিয়া আমি তাহা শুনিতে পাইতেছি। বঙ্দদেশের 
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মধ্যে থাকিয়া যাহা কেবলমাত্র অর্থহীন কোলাহল যনে হইত এখানে তাহার এক বৃহৎ 
অর্থ দেখিতে পাইতেছি। এই দূর হইতে বঙ্গদেশের কেবল বর্তমান নহে, ভবিষ্তৎ_ 
প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলিমাত্র নহে, সুদূর সম্ভাবনাগুলি পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছি। তাই 
আমার হৃদয়ে এক অনির্বচনীর আশার সঞ্চার হইতেছে । 

মনের আবেগে কথাগুলো কিছু বড়ো হইয়া পড়িল। তোমার আবার বড়ো কথা 
সয় না। ছোটো কথ! সম্বন্ধে তোমার কিঞ্চিৎ গৌড়ামি আছে__ সেটা ভালো নয়। 
যাই হোক, তোমাকে বক্তৃতা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আসল কথা কী জানো? 
এতদিন বঙ্দদেশ শহরতলিতে পড়িয়া ছিল, এখন আমাদিগকে শহ্র-তুক্ত করিবার 
প্রস্তাব আসিয়াছে । ইহা আমি গোপনে সংবাদ পাইয়াছি। এখন আমরা মানবসমাজ 
-নামক বৃহৎ মিউনিসিপ্যালিটির জন্য ট্যাক্স দিবার অধিকারী হইয়াছি। আমরা পৃথিবীর 
রাজধানী-তৃক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছি । আমরা রাজধানীকে কর দিব এবং রাজধানীর 
কর আদায় করিব | 

মানুষের জন্য কাজ না করিলে মানুষের মধ্যে গণ্য হওয়া যায় না। একদেশবাসীর 
মধ্যে যেখানে প্রত্যেকেই সকলের প্রতিনিধিন্বরূপ, সকলের দায় সকলেই নিজের স্বন্ধে 
গ্রহণ করে, সেখানেই প্রকৃতরূপে জাতির স্থষ্টি হইয়াছে বলিতে হইবে । আর ধীহাঁরা 
স্বজাতিকে অতিক্রম করিয়া মানবসাধারণের জন্য কাজ করেন তাহারা মানবজাতির 
মধ্যে গণ্য । আমরা স্বজাতি ও মানবজাতির জন্য কাজ করিতে পারিব বলিয়া কি 
আশ্বাস জন্মিতেছে না? আমাদের মধ্যে এক বৃহ ভাবের বন্যা আসিয়া প্রবেশ 
 করিরাছে, আমাদের রুদ্ধ দ্বারে আপিয়া আঘাত করিতেছে, আমাদিগকে সর্বসাধারণের 
সহিত একাকার করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । অনেকে বিলাপ করিতেছে “সমস্ত 
একাকার হইয়া গেল’ কিন্তু আমার মনে আজ এই বলিয়া আনন্দ হইতেছে যে, 
আজ সমস্ত “একাকার” হইবারই উপক্রম হইয়াছে বটে। আমরা যখন বাঙালি হইব 
তখন একবার “একাক্কার হইবে, আর বাঙালি যখন মানুষ হইবে তখন আরও 
“একাকার” হইবে । বিপুল মানবশক্তি বাংলা-সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাজ 
আরম্ভ করিয়াছে, ইহা আমি দূর হইতে দেখিতে পাইতেছি। ইহার প্রভাব অতিক্রম 
করিতে কে পারে? এ আমাদের সংকীৰ্ণতা আমাদের আলস্ত ঘুচাইয় তবে ছাড়িবে। 
আমাদের মধ্যে বৃহৎ প্রাণ সঞ্চার করিয়া সেই প্রাণ পৃথিবীর সহিত যোগ করিয়া দিবে। 
আমাদিগকে তাহার দূত করিয়া পৃথিবীতে নৃতন নৃতন সংবাদ প্রেরণ করিবে। 
. আমাদের দ্বারা তাহার কাজ করাইয়া লইয়া তবে নিস্তার। আমার মনে নিশ্চয় 

প্রতীতি হইতেছে__ বাঙালিদের একটা কাজ আছেই। আমরা নিতান্ত পৃথিবীর 
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অন্নধ্বংস করিতে আদি নাই। আমাদের লজ্জা একদিন দূর হইবে । ইহা আমরা 
হৃদয়ের ভিতর হইতে অনুভব করিতেছি । 

আমাদের আশ্বাসের কারণও আছে। আমাদের' বাঙালির মধ্য হইতেই তো 
চৈতন্য জগ্নিয়াছিলেন। তিনি তো বিঘাকাঠার মধ্যেই বাস করিতেন না, তিনি তো 
সমস্ত মানবকে আপনার করিয়াছিলেন। তিনি বিস্তৃত মানবপ্রেমে বন্দভূমিকে 
জ্যোতির্সরী করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন তো বাংলা পৃথিবীর এক প্রান্তভাগে ছিল, 
তন তো সাম্য ভ্রাতৃভাব প্রভৃতি কথাগুলোর স্থাষ্ট হয় নাই, সকলেই আপন-আপন 
আহ্নিক তর্পণ ও চণ্ডীমণ্ডপটি লইয়া ছিল__ তখন এমন কথা কী করিয়া বাহির 
হইল__ 

“মার খেয়েছি, নাহর আরও খাব। 
তাই বলে কি প্রেম দিব না? আয়!” 

এ কথা ব্যাপ্ত হইল কী করিয়া ? সকলের মুখ দিয়! বাহির হইল কী করিয়া ? আপন- 
আপন বাশবাগানের পার্স্থ ভদ্রাসনবাটার মন্সাসিজের বেড়া ডিউাইয়া পৃথিবীর 
মাঝখানে আসিতে কে আহ্বান করিল এবং সে আহ্বানে সকলে সাড়া দিল কী করিয়া? 
একদিন তো বাংলাদেশে ইহাও সম্ভব হইয়াছিল। একজন বাঙালি আসিয়া একদিন 
বাংলাদেশকে তো পথে বাহির করিয়াছিল। একজন বাঙালি তো একদিন সমস্ত পৃথিবীকে 
পাগল করিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিয়াছিল এবং বাঙালিরা সেই বড়যন্ত্রে তো৷ যোগ দিয়া 
ছিল। বাংলার সে এক গৌরবের দিন। তখন বাংলা স্বাধীনই থাকুক আর অধীনই 
থাকুক, মুসলমান নবাবের হাতেই থাকুক আর স্বদেশীয় রাজার হাতেই থাকুক, তাহার 
পক্ষে সে একই কথা । সে আপন তেজে আপনি তেজম্বী হইরা উঠিয়াছিল। 

আসল কথা, বাংলায় সেই একদিন সমস্ত একাকার হইবার জো হইয়াছিল। তাই 
কতকগুলো লোক খেপিয়া৷ চৈতন্যকে কলমীর কানা ছু'ড়িয়া মারিয়াছিল। কিন্তু কিছুই 
করিতে পারিল না। কলনীর কানা ভাসিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এমনি একাকার 
হইল যে, জাতি রহিল না, কুল রহিল না, হিন্দুযুদলমানেও প্রভেদ রহিল না। তখন 
তো আর্ধকুলতিলকেরা জাতিভেদ লইয়া তর্ক তুলে নাই। আমি তো বলি তর্ক করিলেই 
তর্ক উঠে। বৃহৎ ভাব যখন অগ্রসর হইতে থাকে তখন তর্কবিতর্ক খুঁটিনাটি সমস্তই 
অচিরাৎ আপন-আপন গর্তের মধ্যে ড় স্থড়, করিয়া প্রবেশ করে । কারণ, মরার বাড়া 
আর গাল নাই। বৃহৎ ভাব আসিয়া! বলে, সুবিধা-অন্ুবিধার কথা হইতেছে না, আমার 
জন্য সকলকে মরিতে হইবে । লোকেও তাহার আদেশ শুনিয়া মরিতে বসে। মরিবার 
সময় খুঁটিনাটি লইয়া তর্ক করে কে বলো ! 
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চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংলাদেশের গানের স্বর পর্যন্ত ফিরিয়া 
গেল। তখন এককঠবিহারী বৈঠকি স্থরগুলো কোথায় ভাসিয়া গেল? তখন সহস্র 
হৃদয়ের তরঙ্হিল্লোল সহন কণ্ঠ উচ্ছুসিত করিয়া নৃতন স্বরে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে 
লাগিল । তখন রাগ রাগিণী ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইল, একজনকে ছাড়িয়া সহস্র 
জনকে বরণ করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জন্য কীর্তন বলিয়া এক নৃতন কীর্তন 
উঠিল। যেমন ভাব তেমনি তাহার কণ্ঠস্বর অশ্রজলে ভাসাইয়া সমস্ত একাকার 
করিবার জন্য ক্রন্দনধ্বনি। বিজন কক্ষে বসিয়া বিনাইর়া বিনাইয়া একটিমাত্র বিরহিণীর 
বৈঠকি কান্না নয়, প্রেমে আকুল হইয়া নীলাকাশের তলে দীড়াইয়া সমস্ত বিশ্বজগতের 
ক্রন্দনধবনি। 

তাই আশা হইতেছে__ আর একদিন হয়তো আমরা একই মত্ততায় পাগল হইয়া 
সহসা একজাতি হইয়া উঠিতে পারিব, বৈঠকখানার আসবাব ছাড়িয়া সকলে মিলিয়া 
রাজপথে বাহির হইতে পারিব, বৈঠকি ধ্রুপদ খেয়াল ছাড়িয়া রাঁজপথী কীর্তন 
গাহিতে পারিব। মনে হইতেছে এখনি বঙ্গদেশের প্রাণের মধ্যে একটি বৃহৎ কথা 
প্রবেশ করিয়াছে, একটি আশ্বাসের গান ধ্বনিত হইতেছে, তাই সমস্ত দেশটা মাঝে 
মাঝে টল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে। এ যখন জাগিয়া উঠিবে তখন আজিকার দিনের এই- 
সকল সংবাদপত্রের মেকি সংগ্রাম, শতসহশ্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তর্কবিতর্ক ঝগড়াঝীটি সমস্ত 
চুলায় যাইবে__ আজিকার দিনের বড়ো বড়ো ছোটোলোকদিগের নখে-আকা 'গণ্ডিগুলি 
কোথায় মিলাইয়া যাইবে ! সেই আর-একদিন বাংলা একাকার হইবে। 

প্রকৃত স্বাধীনতা ভাবের স্বাধীনতা । বৃহৎ ভাবের দাস হইলেই আমরা স্বাধীনতার 
প্রকৃত সুখ ও গৌরব অনুভব করিতে পারি। তখন কেই বা রাজা, কেই বা 
মন্ত্রী! তখন একটা উচু সিংহাসনমাত্র গড়িয়া আমাদের চেয়ে কেহ উচু হইতে 
পারে না। সেই গৌরব হৃদয়ের মধ্যে অঙ্গভব করিতে পারিলেই আমাদের 
সহ্র বৎসরের অপমান দূর হইয়া যাইবে, আমরা সকল বিষয়ে স্বাধীন হইবার যোগ্য 
হইব। 

আমাদের সাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথা যদি পৃথিবীর কাজে 
লাগে, এবং সে স্থত্রেও যদি বাংলার অধিবাসীরা পৃথিবীর অধিবাসী হইতে পারে, 
তাহা হইলেও আমাদের মধ্যে গৌরব জন্মিবে__ হীনতা ধুলার মতো! আমরা গা হইতে 
ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিব | 

কেবলমাত্র বন্দুক ছু'ডিতে পারিলেই যে আমরা বড়োলোক হইব তাহা নহে, 
পৃথিবীর কাজ করিতে পারিলে তবে আমরা বড়োলোক হইব। আমার তো আশা 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হইতেছে আমাদের মধ্যে এমন-সকল বডোলোক জন্নিবেন যাহার! বন্দদেশকে পৃথিবীর 
মানচিত্রের শামিল করিবেন ও এইরূপে পৃথিবীর সীমানা বাড়াইয়| দিবেন । 

তুমি নাকি বড়ো চিঠি পড় না, তাই ভয় হইতেছে পাছে এই চিঠি ফেরত দিয়া 
ইহার সংক্ষেপ মর্ম লিখিয়া পাঠাইতে অনুরোধ কর। কিন্তু তুমি পড় আর নাই পড় 
আমি লিখিয়| আনন্দলাভ করিলাম । এ যেন আমিই আমাকে চিঠি লিথিলাম, এবং 
পড়িয়া সম্পূর্ণ পরিতোষ প্রাপ্ত হইলাম । 

সেবক 
ভ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 


এ 
চিরঞ্জীবেষু | 

ভায়া, আমাদের সেকালে পোস্টাপিসের বাহুল্য ছিল না জরুরি কাজের চিঠি 
ছাড়া অন্য কোনোপ্রকার চিঠি হাতে আসিত না, এই জন্য সংক্ষেপ চিঠি পড়াই 
আমাদের অভ্যাস। তা ছাড়া বুড়ামানব__ প্রত্যেক অক্ষর বানান করির! করিয়া 
পড়িতে হয়__ বড়ো চিঠি পড়িতে ডরাই সে কথা মিথ্যা নয়। কিন্ত তোমার চিঠি 
পড়িরা দীর্ঘ পত্র পড়ার দুঃখ আমার সমস্ত দূর হইল। তুমি যে হৃদযপূর্ণ চিঠি লিখিয়াছ 
তাহার সমালোচনা করিতে বসিতে আমীর মন সরিতেছে না। কিন্তু বুড়ামান্ষের 
কাজই সমালোচনা করা। যৌবনের সহজ চক্ষৃতে প্রকৃতির সৌনর্যগুলিই দেখিতে 
পাওয়| যার, কিন্তু চশমার ভিতর দিয়া কেবল অনেকগুল! খুঁত এবং খুঁটিনাটি চোখে 
পড়ে। 

বিদেশে গিয়া যে বাঙালি জাতির উন্নতি-আশা তোমার মনে উচ্ছ্বসিত হইয়াছে, 
তাহার গুটিকতক কারণ আছে। প্রধান কারণ__ এখানে তোমার অজীর্ণ রোগ ছিল, 
সেখানে তোমার খাদ্য জীর্ণ হইতেছে এবং সেই সঙ্গে ধরিয়া লইতেছ যে বাঙালি 
এরূপ অবস্থায় কাহার ন! র 
হয়! কিন্তু আমি অগ্নশূলপীড়ায় কাতর বাঙালিসন্তান ৫ ভি 
আগাগোড়াই কাহিনী বলিয়া ঠেকিতেছে। পেটে 


চিঠিপত্র ৫৩১ 


ক্ষুধা কম সে জাতি থাকিলে9 হয় গেলেও হয়; তাহার দ্বারা কোনো কাজ হইবে 
না। যে জাতি আহার করে, অথচ হজম করে না, সে জাতি কখনোই সদগতি প্রাপ্ত 
হইতে পারে না। 

বাঙালি জাতির অগ্্ররোগ হইল বলিয়া বাঙালি কেরানিগিরি ছাড়িতে পারিল না। 
তাহার সাহস হয় না, আশা হয় না, উদ্ভম হয় না। এজন্য বেচারাকে দোষ দেওয়া 
যায় না । আমাদের শরীর অপটু, বুদ্ধি অপরিপক্ক, উদরান্ন ততোধিক। অতএব সমাজ- 
সংস্কারের ন্যায় পাকমন্ত্বসংস্কারও আমাদের আবশ্যক হইয়াছে । 

আনন্দ না থাকিলে উন্নতি হইবে কী করিয়া! আশা উৎসাহ সঞ্চয় করিব কোথা 
হইতে? অকুতকার্যকে সিদ্ধির পথে বার বার অগ্রসর করিয়া দিবে কে! আমাদের এই 
নিরাননের দেশে উঠিতে ইচ্ছা করে না, কাজ করিতে ইচ্ছা করে না, একবার পড়িয়া 
গেলেই মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যায়। প্রাণ না দিলে কোনো কাজ হয় না কিন্তু প্রাণ দিব 
কিসের পরিবর্তে ! আমাদের প্রাণ কাড়িরা লইবে কে! আনন্দ নাই, আনন্দ নাই_ 
দেশে আনন্দ নাই, জাতির হৃয়ে আনন্দ নাই। কেমন করিয়া থাকিবে! আমাদের 
এই স্বল্লাযু ক্ষুদ্র শীর্ণ দেহ, অগ্রশূলে বিদ্ধ, ম্যালেরিয়া জীর্ণ, রোগের অবধি নাই__ 
বিশ্বব্যাপিনী আননহধার অনন্ত প্রজ্বশধারা আমরা যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করিয়া 
রাখিতে পারি না এইজন্য নিদ্রা আর ভাঙে না, একবার শ্রান্ত হইয়া পড়িলে শ্রান্তি 
আর দূর হয় না, একবার কার্য ভাঙিয়া গেলে কার্য আর গঠিত হয় না, একবার 
অবসাদ উপস্থিত হইলে তাহা ক্রমাগতই ঘনীভূত হইতে থাকে। 

অতএব কেবল মাতিয়া উঠিলেই হইবে না; সেই মত্ততা ধারণ করিয়া রাখিবার, 
সেই মন্ততা সমস্ত জাতির শিরার মধ্যে সঞ্চারিত করিরা দিবার ক্ষমতা সঞ্চয় করা চাই। 
একটি স্থায়ী আনন্দের ভাব সমস্ত জাতির হৃদয়ে দৃঢ় বদ্ধমূল হওয়া চাই । এমন এক 
প্রবল উত্তেজনাশক্তি আমাদের জাতিহৃদয়ের কেন্রস্থলে অহরহ দণ্ডায়মান থাকে 
যাহার আনন্দ-উচ্ছবাসবেগে আমাদের জীবনের প্রবাহ সহস্র ধারায় জগতের সহস্র দিকে 
প্রবাহিত হইতে পারে! কোথায় বা সে শক্তি! কোথায় বা তাহার দীড়াইবার 
স্থান! সে শক্তির পদভারে আমাদের এই জীর্ণ দেহ বিদীর্ণ হইয়া ধুলিসাৎ হইয়া 
যায়। 

আমি তো, ভাই, ভাবিয়া রাখিয়াছি, যে দেশের আবহাওয়ায় বেশি মশা জন্মায় 
সেখানে বড়ো জাতি জন্মিতে পারে না। এই আমাদের জলা-জমি জঙ্গল এই কোমল 
মৃত্তিকার মধ্যে, কর্মানুষ্ঠানততপর প্রবল সভ্যতার স্রোত আসিয়া আমাদের কাননবেষ্টিত 
কুটিরগুলি কেবল ভাঙিয়া দিতেছে মাত্র। আকাজ্ষা আনিয়া 


প্রচ্ছন্ন নিভৃত স্ষু্র 


৫৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
দিতেছে, কিন্তু উপায় নাই; কাজ বাড়াই! দিতেছে, কিন্ত শরীর নাই ; অসন্তোষ 
আনিয়া দিতেছে, কিন্ত উদ্যম নাই। আমাদের বে স্বস্তি ছিল তাহা ভাসাইয়া দিতেছে, 
তাহার পরিবর্তে যে সুখের মরীচিকা রচনা করিতেছে তাহাও আমাদের দুল্পাপ্য । 
কাজ করিয়া প্রকৃত সিদ্ধি নাই, কেবল অহনিশি শ্রান্তিই সার। আমার মনে হয় 
তার চেয়ে আমরা ছিলাম ভালো-_ আমাদের সেই ক্সিগ্ক কাননচ্ছায়ায়, পলবের মর্গর- 
শব্দে, নদীর কলম্বরে, স্থথের কুটিরে__ স্মেহশীল পিতামাতা, পতিপ্রাণা স্ত্রী, স্বজনবৎসল 
পুত্রকন্যা, পরিবারপ্রতিম পরিচিত প্রতিবেশীদিগকে লইয়া, যে নিরুপত্ব নীডটুকু রচনা 
করিরাছিলাম, সে ছিলাম ভালো। যুরোগীয় বিরাট সভ্যতার পাঁষাণ-উপকরণসকল 
আমরা কোথায় পাইব! কোথায় সে বিপুল বল, সে শ্রান্তিমোচন জলবায়ু, সে 
ধুর প্রশস্ত ললাট ! অবিশ্রাম কর্মাষ্ঠান, বাধাবিদ্ধের সহিত অবিশ্রাম যুদ্ধ, নৃতন 
নুতন পথের অনুসন্ধানে অবিশ্রাম ধাবন, অসন্তোষানলে অবিশ্রীম দহন-_ সে আমাদের 
এই প্রথর বৌদ্রতপ্ত আর্দরসিক্ত দেশে জীর্ণশীর্ণ দুর্বল দেহে পারিব কেন ? কেবল আমাদের 
শ্ামল শীতল তৃণনিবাস পরিত্যাগ করিয়া আমরা পতঙ্গের মতো উগ্র সভ্যতানলে দগ্ধ 
হইয়া মরিব মাত্র । 

বাঁলকেরা শুনিবে এবং বৃদ্ধের বলিবে_ এইজন্য তোমাদের কাছে সংক্ষেপ চিঠি 
প্রত্যাশা করি, কিন্তু নিজে বড়ো চিঠি লিখি। অর্বাচীনদের কথা ধৈর্য ধরিয়া বেশিক্ষণ 
শুনিতে পারি না, কিন্তু নিজের কথা বলিয়া তৃপ্তি হয় না-- অতএব “নিজে যেরূপ 
ব্যবহার প্রত্যাশা কর অন্যের প্রতি সেইরূপ আচরণ করিবে’ বাইবেলের এই উপদেশ 
-অঙ্গসারে আমার সহিত কাজ করিয়ো না, আগে হইতে সতর্ক করিয়া দিলাম । 


আশীর্বাদক 
শ্রীঠীচরণ দেবশর্মণঃ 


৮ 

ভীচরণেষু 
তবে আর কী! তবে সমস্ত চুলায় বাক। 
বাগান এবং বীশঝাড়ের মধ্যে বসিয়া কেবল ঘর 
দাও, সাপ্তাহিক এবং মাসিক সমুদয় কাগজপত্র 
যে আন্দোলন-আলোচনা পড়িয়। গিয়াছে সেট! 
একেবারেই বদ্ধ করো, বিজ্ঞান শিখিয়ে না, 


বাংলাদেশ তাহার আম-কাঠালের 
কষা করিতেই থাকুক । স্কুল উঠাইয়! 
বন্ধ করো, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই 
বলপূৰ্বক স্থগিত করো, ইংরাজি পড়া 


চিন ৫৩৩ 


মহৎ অনুষ্ঠান বাস্থ্‌কির ন্যার সহস্র শিরে মানবজাতিকে বিনাশবিশৃঙ্খলা হইতে রক্ষা 
করিয়া অটল উন্নতির পথে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া 
থাকো। অর্থাৎ, যাহাতে করিয়া হৃদয় জাগ্রত হয়, মনে উদ্যমে সঞ্চার হয়, বিশ্বের 
সঙ্গে মিলিত হইয়া একত্র কাজ করিবার জন্য অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হয়__ সে-সমস্ত 
হইতে দূরে থাকো | পড়িবার মধ্যে নৃতন পঞ্জিকা পড়ো, কোন্‌ দিন বাতীকু নিষেধ ও 
কোন্‌ দিন কুম্মাণ্ড বিধি তাহা লইয়া প্রতিদিন সমালোচনা করো । দালান ভাবাহ কা 
নস্ত ও নিন্দা লইয়া এই রৌদ্রতাপদগ্ধ নিদীঘমধ্যাহন অতিবাহিত করো। সন্তানদের 
মাথার মধ্যে চাণক্যের গ্লোক প্রবেশ করাইয়া সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের 
মতো ভক্ষণের জোগাড় করিয়া রাখো । 
দাদামহাশর, তুমি কি সত্য-সত্যই বলিতেছ আমরা একশত বৎসর পূর্বে যেরূপ 
ছিলাম অবিকল সেইরূপ থাকাই ভালো, আর কিছুমাত্র উন্নতি হইয়া কাজ নাই? 
জ্ঞানলাভ করিয়া কাজ নাই, পাছে প্রবল জ্ঞানলালসা জঙ্গিয়া আমাদের দুর্বল দেহকে 
জীর্ণ করিয়া ফেলে! লোকহিতপ্রবর্তক উপদেশ শুনিয়া কাজ নাই, পাছে মানবহিতের 
জন্য কঠোর ব্রত পালন করিতে গিয়া এই প্রথর রৌদ্রতাপে আমরা শুষ্ক হইয়া যাই! 
বড়োলোকের জীবনবৃত্তান্ত পড়িয়া কাজ নাই, পাছে এই মশকের দেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও আমাদের দুর্বল হৃদয়ে বড়োলোক হইবার ছুরাশা জাগ্রত হয়! তুমি পরামর্শ 
দিতেছ ঠাণ্ডা হও, ছায়ায় থাকো, গৃহের দ্বার রুদ্ধ করো, ডাবের জল খাও, নাসারজে 
তৈল দাও, এবং স্্ীপত্রপরিবার ও প্রতিবেশীদিগকে লইয়া নিরুপদ্রবে স্খনিদ্রার 
আয়োজন করো ! 
কিন্তু এখন পরামর্শ দেওয়া বৃথা, সাবধান করা নিচ্ষল। বীশির ধ্বনি কানে 
আগিয়াছে, আমরা গৃহের বাহির হইব। যে বন্ধনে আমরা সমস্ত মানবজাতির 
সহিত যুক্ত, দেই বন্ধনে আজ টান পড়িয়াছে। বৃহৎ মানব আমাদিগকে ভাকিয়াছে, 
তাহার সেবা করিতে না পারিলে আমাদের জীবন নিক্ষল। আমাদের পিতৃভক্তি, 
মাতৃভক্তি, সৌন্রাত্র, বাৎসল্য, দাম্পত্যপ্রেম সমস্ত সে চাহিতেছে; তাহাকে যদি 
বঞ্চিত করি তবে আমাদের সমস্ত প্রেম ব্যর্থ হয়, আমাদের হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকে। 
যেমন বালিকা স্ত্রী বয়ঃপ্রাপ্ হইয়া ক্রমে যতই স্বামীপ্রেমের মর্ম অবগত হইতে থাকে 
ততই তাহার হৃদয়ের সমুদয় প্রবৃত্তি স্বামীর অভিমুখিনী হইতে থাকে__ তখন শরীরের 
কষ্ট, জীবনের ভয় বা কোনো উপদেশই তাহাকে স্বামীসেবা হইতে ফিরাইতে পারে না 
ইতেছি, এখন আমরা মীনবসেবায় জীবন 


__ তেমনি আমরা মানবপ্রেমের মর্ম অবগত ই 
উৎসর্গ করিব, কোনো দাদামশায়ের কোনো উপদেশ তাহ! হইতে আমাদিগকে নিবৃত্ত 
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করিতে পারিবে না। মরণ হয় তো মরিব, কোনে! উপায় নাই। কী সুখেই বা 
বাচিরা আছি! 


হইয়া উঠে নাই! আমাদের এ দেশ নিরানন্দের দেশ, আমাদের এ দেশে রোগ শোঁক 
তাপ আছে, রোগে শোকে নিরানন্দে আমরা জীর্ণ হইয়া! মরিতে বসিয়াছি-_ সেইজন্যই 
আমরা আনন্দ চাই, জীবন চাই__ সেইজন্যই বলিতেছি নৃতন স্রোত আসিয়া 
আমাদের মৃমূর্য হৃদয়ের স্বাস্থ্য বিধান করুক, মরিতেই যদি হয় তো যেন আনন্দের 


প্রভাবেই মরিতে পারি! 


হয় মরিব নয় বাঁচিব, এই কথাই ভালো। মরিবার ভয়ে বাটিয়া থাকিবার 
দরকার নাই। ক্রমূওয়েল যখন প্রজাদলের দাসত্বরজ্জু ছেদন করিতেছিলেন তখন 
তিনি মরিতেও পারিতেন, বাঁচিতেও পারিতেন। ওয়াশিংটন যখন নৃতন জাতির 
বলা উঠাইযাছিমেন তখন তিনি ফিতে পারতেন বাটিতে রাত, 
পৃথিবীর সর্বত্রই এমন কেহ মরে কেহ বাঁচে তাহাতে আপত্তি কী। নিরুদ্যমই 


কি ভয় হয় পাছে তোমার বংশে বাতি দিবার কেহ না থাকে জিজ্ঞাসা করি-_ 
এখনই বা কে বাতি দিতেছে! সমস্তই যে অন্ধকার | 


চিঠিপত্র দন 


বিদায় লইলাম দাদামহাশর ! আমাদের আর চিঠিপত্র চলিবে না। আমাদের 
কাজ করিবার বয়স। সংসারে কাজের বাধা যথেষ্ট আছে__ পদে পদে বিক্লবিপত্তি, 
তাহার "পরে বুড়োমানুষদের কাছ হইতে যদি নৈরাশ্ঠ সঞ্চয় করিতে হয় তাহা হইলে 
যৌবন ফুরাইবার আগেই বৃদ্ধ হইতে হইবে । তাহা হইলে পঞ্চাশে পৌছিবার পূর্বেই 
অরণ্যাশ্রম গ্রহণ করিতে হইবে । সম্মুখে আমাকে আহ্বান করিতেছে, আমি তোমার 
দিকে ফিরিয়া চাহিব না। তুমি বলিতেছ “পথের মধ্যে খানা আছে, ডোবা আছে, 
সেইখানে পড়িয়া তুমি ঘাড় ভাঙিয়া মরিবে, অতএব ঘরের দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া 
বসিয়া থাকাই ভালে’ আমি তোমার কথার বিশ্বাস করি না। আমি দুর্বল সত্য, 
কিন্ত তোমার উপদেশে আমি তো বল পাইতেছি নাঁ। আমার ব্রতপালনের পক্ষে আমি 
হীনবুদ্ধি বটে, কিন্তু তোমার উপদেশে আমি তো বুদ্ধি পাইতেছি না । অতত্রব আমার 
যেটুকু বল, যেটুকু বুদ্ধি আছে তাহাই সহায় করিয়া চলিলাম__ মরিতে হয় তো 


চিরজীবনসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া মরিব | 


সেবক 


শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 


চিরপ্ীবেষু 
ভায়া, তোমার চিঠিতে কিঞ্চিৎ উগ্না প্রকাশ পাইতেছে। তাহাতে আমি 


দুঃখিত নই। তোমাদের রক্তের তেজ আছে; মাঝে মাঝে তোমরা যে গরম হইয়া 
উঠ, ইহা দেখিয়া আমাদের আনন্দ বোধ হয়। আমাদের মতো শীতল রক্ত যদি 
তোমাদের হইত তাহা হইলে পৃথিবীর কাজ চলিত কী করিয়া? তাহা হইলে 
তূমগুলের সর্বত্র মেরুপ্রদেশে পরিণত হইত। | 

অনেক বুড়ো আছে বটে, তাহারা পৃথিবী হইতে যৌবনতাপ লোপ করিতে চায়, 
তাহাদের নিজ হৃদয়ের শৈত্য সর্বত্র সমভাবে ব্যাপ্ত হয় এই তাহাদের ইচ্ছা। যেখানে 
একটুমাত্র তাত পাওয়া যায় সেইখানেই তাহারা অত্যন্ত ঠাণ্ডা ফু দিয়া সমস্ত জুড়াইয়া 
হিম করিয়া দিতে চাহে। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে কাচা চুল আগাগোড়া উৎপাটন 
করিয়া তাহার পরিবর্তে তাহারা পাকা চুল বুনানি করিতে চায় ; তাহারা যে এক কালে 
যুবা ছিল তাহা সম্পূর্ণ বিস্থৃত হইয়া যায়, এইজন্য যৌবন তাহাদের নিকটে একেবারে 
দুর্বোধ হইয়া পড়ে। যৌবনের গান শুনিয়া তাহারা কানে আঙুল দেয়, যৌবনের 
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কাজ দেখিরা তাহারা মনে করে পৃথিবীতে কলিধুগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। শ্যামল 
কিশলয়ের অসম্পূর্ণতা দেখিয়! ধুলিশারী জীর্ণ পত্র যেমন অত্যন্ত শুক পীত হাস্য হাসিতে 
থাকে, অপরিণত যৌবনের সরস শ্যামলতা দেখিরা অনেক বুদ্ধ তেমনি করিরা হাসিয়া 
থাকে। এইজন্যই ছেলে-বুড়োর মাঝখানে এত দৃঢ় ব্যবধান পড়িয়া গিরাছে। 
আমার কি, ভাই, সাধ যে কেবল কতকগুলো উপদেশের ধেওয়া দিয়া তোমাদের 
কাচা মাথা একদিনে পাঁকাইরা তুলি! কাজ করিতে যদি পারিতাম তা হইলে কি 
আর সমালোচনা করিতে বসিতাম ! তোমরা যুবা, তোমাদের কত সুখ আছে 
বলো দেখি। আমাদের উদ্যমের সুখ নাই, কর্গানুষ্ঠানের জুথ নাই, একমাত্র বকুনির সুখ 
আছে__ তাহাও সন্মুখের দন্তাভাবে ভালোরূপে সমাধা হয় না। ইহাঁতেও তোমরা 
চটিলে চলিবে কেন! 
কাজ নাই ভাই”_ আমার সংশয়, আমার বিজ্ঞতা, আমার কাছেই থাক্‌ ; তোমরা 
নিঃসংশরে কাজ করো, নির্ভয়ে অগ্রসর হও। নূতন নৃতন জ্ঞানের অঙ্গুসন্ধান করো, 
সত্যের জন্য সংগ্রাম করো, জগতের কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া দীর্ঘজীবন 
লাভ করো । যে স্রোতে পড়িয়াছ এই শ্লোতকেই অবলম্বন করিয়া উন্নতিতীর্থের 
দিকে ধাবমান হও ; নিমগ্ন হইলে লজ্জার কারণ নাই; উত্তীর্ণ হইতে পারিলে তোমাদের 
জন্মলাভ সার্থক হইবে, তোমাদের দুঃখিনী জন্মভূমি ধন্য হইবে । 
আমি যে চিরজীবন কাটাইয়| অবশেষে যাবার মুখে তোমাদের ছুটো-একটা কথা 
বলিরা যাইতেছি, তাহা শুনিলে যে তোমাদের উপকার হইবে না, এ কথা আমার 
বিশ্বাস হর না। তাহার সকল কথাই যে বেদবাক্য তাহ নহে, কিন্বা তাহার সকল 
কথাই যে এখনকার দিনে খাটিবে তাহাও নহে, কিন্তু ইহা নিঃসংশয় যে তাহাতে কিছু- 
না-কিছু সত্য আছেই__ আমার এই সুদীর্ঘ জীবন কিছু সমস্ত ব্যর্থ, সমস্ত মিথ্যা নহে। 
এই সংশরাচ্ছন্ন সংসারে আমার দীর্ঘ জীবন যে সত্যপথনির্দেশের কিছুমাত্র সহায়তা 
করিবে না তাহা আমার মন বলিতে চায় না। এইজন্য, আমি কোনো দৃঢ় অনুশাসন 
প্রচার করিতে চাই না, আমি বলিতে চাই না আমার সমস্ত কথা আগাগোড়া পালন 
না করিলে তোমরা উৎসন্ন যাইবে, আমি কেবল এই বলিতে চাই-_ আমার কথ! 
মনোযোগ দিয়া শুন, একেবারে কানে আঙ্ল দিয়ে| না, তার পরে বিচার করো, 
বিবেচনা করো, যাহা ভালো বোধ হয় তাহা গ্রহণ করো। সম্মুখের দিকে অগ্রসর 
হও, কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিয়ো না । এক প্রেমের স্থুত্রে অতীত-বর্তমীন- 
ভবিষ্যৎকে বাঁধিয়া রাখো। 
আমার তো, ভাই, যাবার সময় হইয়াছে। যাত্যেকতোহস্তশিখরং পতিরোযধীনা- 


চিঠিপত্র ৫৩৭ 


মাবি্কতীরুণপুরঃসর একতোহ্র্কঃ | আমরা সেই অস্তগামী চন্দ্র, আমরা রজনীতে 
ব্ঘভূমির নি্রিতাবস্থায় বিরাজ করিতেছিলাম। তখন যে একটি সুগভীর শান্তি ও 
স্সিপ্ধ মাধুর্য ছিল তাহা অস্বীকার করিবার কথা নহে, কিন্তু তাই বলিয়া আজ এই-যে 
কর্ণকোলাহল জাগাইয়া অরুণোদয় হইতেছে, ইহাকে সাদর সম্ভাষণ না করিব কেন? 
কেন বলিব তীক্ষপ্রভ দিবসের প্রয়োজন নাই, রজনীর পরে রজনী ফিরিয়া আস্থক? 
এসো অরুণ, এসো, তুমি আকাশ অধিকার করো-__ আমি নীরবে তোমাকে পথ 
ছাড়িয়া দিই। আমি তোমার দিকে চাহিয়া ক্ষীণহাস্তে তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করি। আমার নিদ্রা, আমার শান্ত নীরবতা, আমার ক্সিগ্ধ হিমসিক্ত রজনী 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়া বাক_ তোমারই সমুজ্জল মহিমা জীবন বিতরণ 
করিয়া জলে স্থলে চরাচরে ব্যাপ্ত হইতে থাকুক 
আশীর্বাদক 
শ্ীবীচরণ দেবশর্মণঃ 


টত্মর্ণ 
মহারাজ শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর 
সুহৃদ্বরকরকমলেষু 


ns 


রচনার স্থবিধার জন্য আমার পাঁচটি পারিপার্থিককে পঞ্চভূত নাম দেওয়া যাক 
ক্ষিতি, অপ.) তেজ, মরুৎ, ব্যোম। 

একটা গড়া নাম দিতে গেলেই মানুষকে বদল করিতে হয়। তলোয়ারের যেমন 
খাপ, মানুষের তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্ভব । বিশেষত ঠিক পাঁচ ভূতের সহিত 
পাঁচটা মানুষ অবিকল মিলাইব কী করিয়া? 
__ আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি তো আদালতে উপস্থিত হইতেছি না। 
কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা এই ধর্মশপথ আছে যে, সত্য বলিব। কিন্ত 
সে সত্য বানাইয় বলিব । 


এখন পঞ্চভূতের পরিচয় দিই । 
প্রযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার। তাহার অধিকাংশ বিষয়েই 


অচল অটল ধারণা। তিনি যাহাকে প্রত্যক্ষভাবে একটা দৃঢ় আকারের মধ্যে পান, 
এবং আবশ্যক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন, তাহাকেই সত্য বলিয়া জানেন। 
তাহার বাহিরেও যদি সত্য থাকে, সে সত্যের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা নাই, এবং সে সত্যের 
সহিত তিনি কোনো সম্পর্ক রাখিতে চান না। তিনি বলেন, যে-সকল জ্ঞান অত্যাবশ্যক 
তাহারই ভার বহন করা যথেষ্ট কঠিন। বোঝা ক্রমেই ভারী এবং শিক্ষা ক্রমেই 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীনকালে যখন জ্ঞানবিজ্ঞান এত স্তরে স্তরে জমা হয় 
নাই, মানুষের নিতান্ত শিক্ষণীয় বিষয় যখন য্সামানত ছিল, তখন শৌখিন শিক্ষার 
অবসর ছিল। কিন্তু এখন আর তো সে অবসর নাই। ছোটো ছেলেকে কেবল বিচিত্র 
বেশবাস এবং অলংকারে আচ্ছন্ন করিলে কোনো ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়া-দাইরা 
আর কোনো কর্ম নাই। কিন্তু তাই বলিয়া বয়ঃপ্রাপ্ত লোক, যাহাকে করিয়া-কমিযা 
নড়িয়া-চড়িয়া উঠিয়া হাটিয়া ফিরিতে হইবে, তাহাকে পায়ে নৃপুর, হাতে ক্ষণ, 
শিখায় ময়ূরপুচ্ছ দিয়া সাভাইলে চলিবে কেন? তাহাকে কেবল মালকৌচা এবং 
শিরদ্্াণ আটিয়া ত্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইবে । এই কারণে সভ্যতা হইতে 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিদিন অলংকার খসিয়া পড়িতেছে। উন্নতির অর্থই এই, ক্রমশ আবশ্যকের সঞ্চয় 
এবং অনাবশ্যকের পরিহার । 

শ্রঘতী অপ. (ইহাকে আমরা শ্রোতদ্বিনী বলিব) ক্ষিতির এ তর্কের কোনো 
রীতিমত উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেবল মধুর কাকলি ও সুন্দর ভঙ্গিতে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেন__ না, না, ও কথা কখনোই সত্য না। ও আমার মনে 
লইতেছে না, ও কখনোই সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে না। কেবল বার বার “না না, 
নহে নহে।’ তাহার সহিত আর কোনো যুক্তি নাই ; কেবল একটি তরল সংগীতের 
ধ্বনি, একটি অঙ্গনয়স্বর, একটি তরদ্বনিদ্দিত গ্রীবার আন্দৌলন-__ ‘ন! না, নহে 
নহে।’ আমি অনাবশ্তককে ভালোবাসি, অতএব অনাবশ্যকও আবশ্তক। অনাবশ্তক 
অনেক সময় আমাদের আর কোনো উপকার করে না__ কেবলমাত্র আমাদের স্সেহ, 
আমাদের ভালোবাসা, আমাদের করুণা, আমাদের স্থার্থবিসর্জনের স্পৃহা উদ্রেক বরে; 
পৃথিবীতে সেই ভালোবাসার আবশ্যকতা কি নাই? শ্রীমতী ন্রোতস্বিনীর এই অনুনয়- 


প্রবাহে শ্রযুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়| যান, কিন্ত কোনো যুক্তির ছারা তাহাকে পরাস্ত 
করিবার সাধ্য কী। 


শ্রীমতী তেজ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল) একেবারে নিষ্ধাসিত অসি- 
লতার মতে৷ বিক্মিক্‌ করিয়া উঠেন এবং শাণিত সুন্দর স্থরে ক্ষিতিকে বলেন ইস 
তোমরা মনে কর পৃথিবীতে কাজ তোমরা কেবল একলাই কর। তোমাদের কাজে 
যাহা আবশ্যক নয় বলিয়া ছাটিরা ফেলিতে চাও, আমাদের কাজে তাহা আবশ্যক 
হইতে পাঁরে। তোমাদের আচার-ব্যবহার কথাবাত] বিশ্বাস শিক্ষা এবং শরীর হইতে 
অলংকারমাত্রই তোমরা ফেলিয়া দিতে চাও, কেননা, সভ্যতার ঠেলাঠেলিতে স্থান এবং 
সময়ের বড়ো অনটন হইয়াছে । কিন্তু আমাদের যাহা চিরন্তন কাজ, এ অলংকারগুলো 
ফেলিয়া দিলে তাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের কত টুকিটাকি, কত 
ইটি-উটি, কত মিষ্টতা, কত শিষ্টতা, কত কথা, কত কাহিনী, কত ভাব, কত 
ভঙ্গি, কত অবসর সঞ্চয় করিয়া তবে এই পৃথিবীর গৃহকার্য চালাইতে হয়। আমরা 
মিট করিয়া হাসি, বিনয় করিয়া বলি, লজ্জা করিয়া কাজ করি, দীর্ঘকাল যত করিয়া 
যেখানে: যেটি পরিলে শোভা৷ পায় সেটি পরি; এইজন্যই তোমাদের মাতার কাজ, 
তোমাদের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি। যদি সত্যই স 
অত্যাবশ্যক জ্ঞান-বিজ্ঞান ছাড়া আর-সমস্তই 
ইচ্ছা আছে অনাথ শিশুসন্তানের এবং 
জাতির কী দশাটা হয়! 


ভ্যতার তাড়া 
দূর হইয়া যায়, তবে একবার দেখিবার 
পুরুষের মতো এতবড়ো অসহায় এবং নির্বোধ 


পঞ্চভূত ৫৪৩ 


শ্রীযুক্ত বায়ু ( ইহাকে সমীর বলা বাক) প্রথমটা একবার হাসিয়া সমস্ত উড়াইয়া 
দিলেন। তিনি বলিলেন ক্ষিতির কথা ছাড়িরা দাও; একটুখানি পিছন হঠিরা, পাশ 
ফিরিয়া, নড়িয়া-চড়িয়া একটা সত্যকে নানা দিক দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেই উহার 
চলৎশক্তিহীন মানসিক রাজ্যে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয় যে, বেচারার বহু- 
যত্বনিগিত পাকা মতগুলি কোনোটা বিদীর্ণ কোনোটা ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কাজেই 
ও ব্যক্তি বলে, দেবতা হইতে কীট পর্যন্ত সকলই মাটি হইতে উৎপন্ন ; কারণ, মাটির 
বাহিরে আর-কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে আবার মাটি হইতে অনেকখানি 
নড়িতে হয়। উহাকে এই কথাটা বুঝানো আবশ্যক যে, মানুষের সহিত জড়ের সম্বন্ধ 
লইয়াই সংসার নহে, মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধটাই আসল সংসারের সম্বন্ধ । কাজেই 
বস্তুবিজ্ঞান যতই বেশি শেখ না কেন, তাহাতে করিয়া লোকব্যবহার-শিক্ষার কোনো 
সাহায্য করে না । কিন্তু যেগুলি জীবনের অলংকার, যাহা কমনীয়তা, যাহা কাব্য, 
সেইগুলিই মানুষের মধ্যে যথার্থ বন্ধন স্থাপন করে, পরস্পরের পথের কণ্টক দূর করে, 
পরস্পরের হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য করে, নয়নের দৃষ্টি খুলিয়া দেয়, এবং জীবনের প্রসার 
মর্ত হইতে স্বর্গ পর্যন্ত বিস্তারিত করে। 

্রীঘুক্ত ব্যোম কিয়ৎকাল চক্ষু মুদিয়া, বলিলেন__ ঠিক মানুষের কথা যদি বল, যাহা 
অনাবশ্তক তাহাই তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্তক। যে কোনো-কিছুতে স্থবিধা 
হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মান্য তাহাকে প্রতিদিন স্বণা করে। এইজন্য ভারতের 
ধধিরা! ক্ষধাতৃষ্ণা শীতগ্রীগ্ একেবারেই উড়াইয় দিয়া মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা প্রচার 
করিয়াছিলেন। বাহিরের কোনো-কিছুরই যে অবশ্পরয়োজনীয়তা আছে ইহাই 
জীবাত্মার পক্ষে অপমানজনক । সেই অত্যাবশ্তকটাকেই যদি মানবসভ্যতার সিংহাসনে 
রাজা করিয়া বদানো হয় এবং তাহার উপরে যদি আর-কোনো সত্রাট্‌কে স্বীকার না 
করা যায়, তবে সে সভ্যতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা বলা যায় না। 

ব্যোম যাহা বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না। পাছে তাহার মনে 
আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় শ্রোতদ্বিনী যদিও তাহার কথা প্রণিধানের ভাবে শোনে, 
তৰু মনে মনে তাহাকে “বেচারা পাগল’ বলিয়া বিশেষ দয়! করিয়া থাকে । কিন্তু দীপ্তি 
তাহাকে সহিতে পারে না। অধীর হইয়া উঠিয়া মাঝখানে অন্য কথা পাঁড়িতে চায় । 
তাহার কথা ভালো! বুঝিতে পারে না বলিয়া তাহার উপর দীপ্তির যেন একটা আস্তরিক 
বিদ্বেষ আছে। 

কিন্তু ব্যোমের কথা আমি কখনে৷ একেবারে উড়াইয়া দিই না। আমি তাহাকে 
বলিলাম খধিরা কঠোর সাধনায় যাহা নিজের নিজের জন্য করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান 


৫৪৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


তাহাই সর্বসাধারণের জন্য করিয়া দিতে চার। ক্ষুধাতৃষ্ণ শীতগ্রীশ্ম এবং মান্ষের 
প্রতি জড়ের যে শতসহত্র অত্যাচার আছে, বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে চায়। 
জড়ের নিকট হইতে পলায়ন-পূর্বক তপোবনে মন্ত্র মুক্তিদাধন না৷ করিয়া জড়কেই 
ক্রীতদাস করিয়া ভৃত্যশালায় পুধিরা রাঁখিলে এবং মনুয্যকেই এই প্রকৃতির প্রাসাদে 
রাজারূপে অভিষিক্ত করিলে আর তো মানুষের অবমাননা থাকে না। অতএব 
স্থায়িরপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন আধ্যাত্মিক সভ্যতায় উপনীত 
হইতে গেলে মাঝখানে একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধন! অতিবাহন করা নিতান্ত 
আবশ্তক। 

ক্ষিতি যেমন তার বিরোধী পক্ষের কোনো যুক্তি খণ্ডন করিতে বসা নিতান্ত 
বাহুল্য জ্ঞান করেন, আমাদের ব্যোমও তেমনি একটা কথা বলিয়া চুপ মারিয়৷ থাকেন, 
তাহার পর যে যাহা বলে তাহার গাস্তীর্ষ নষ্ট করিতে পারে না। আমার কথাও 
তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। ক্ষিতি যেখানে ছিল সেইখানেই অটল হইয়া 
রহিল এবং ব্যোমও আপনার প্রচুর গৌফ দাড়ি ও গান্তীর্ষের মধ্যে সমাহিত হইয়া 
রহিলেন। 

এই তে| আমি এবং আমার পঞ্চভূত সম্প্রদায় । ইহার মধ্যে শ্রীমতী দীপ্তি 
একদিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন তুমি তোমার ডায়ারি রাখ না কেন? 

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অন্ধ সংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীন্তির মাথায় তন্মধ্যে 
এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি নিতান্ত যে-সে লোক নহি। বলা বাহুল্য, এই সংস্কার 
দূর করিবার জন্য আমি অত্যধিক প্রয়াস পাই নাই। 


সমীর উদার চঞ্চল ভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন লেখো-না 
হে। 


ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম-_ ভায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ আছে। 

দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন-_ তা থাক্‌, তুমি লেখো । 

শোতশ্বিনী মৃদৃষ্বরে কহিলেন-__ কী দোষ, শুনি 

আমি কহিলাম__ ভায়ারি একটা কুত্রিম জীবন । কিন্তু যখনি উহাকে রচিত করিয়া 
তোলা যার, তখনি ও আমাদের প্রকৃত জীবনের উপর কিরৎপরিমাণে আধিপত্য না 
করিয়া ছাড়ে না। একটা মানুষের মধ্যেই সহস্ৰ ভাগ আছে, 


সংসার চালানো এক বিষম আপদ, আবার বাহির হইতে স্বহস্তে তাহার একটি কৃত্রিম 
জুড়ি বানাইয়া দেওয়া আপদ বুদ্ধি করা মাত্র। 


১ টি ১৯ টি রি টি ই চি নি 


পঞ্চভূত _ ৫৪৫ 


কোথাও কিছুই নাই, ব্যোম বলিয়া উঠিলেন__ সেইজন্যই তো তত্জ্ঞানীরা 
সকল কর্ণই নিষেধ করেন। কারণ, কর্মমাত্রই এক-একটি স্ট্টি। যখনি তুমি একটা 
কর্ম স্থজন করিলে তখনি সে অমরত্ব লাভ করিয়া তোমার সহিত লাগিয়া রহিল। 
আমরা যতই ভাবিতেছি, ভোগ করিতেছি, ততই আপনাকে নানা-খানা করিয়া 
তুলিতেছি। অতএব বিশুদ্ধ আত্মাটিকে যদি চাও, তবে সমস্ত ভাবনা, সমস্ত সংস্কার, 
সমস্ত কাজ ছাড়িয়া দাও। 

আমি ব্যোমের কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম__ আমি নিজেকে টুকরা টুকরা 
করিয়া ভাঙিতে চাহি না। ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন সংসারের উপর নানা 
চিন্তা, নানা কাজ গীথিয়া গীথিয়া এক অনাবিষ্কত নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া 
চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ডায়ারি লিখিয়া গেলে তাহাকে ভাঙিয়া আর-একটি লোক 
গড়িয়া আর-একটি দ্বিতীয় জীবন খাড়া করা হয়। 

ক্ষিতি হাসিয়া কহিল__ ভায়ারিকে কেন যে দ্বিতীয় জীবন বলিতেছ আমি তো 
এপর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না। 

আমি কহিলাম__ আমার কথা এই, জীবন এক দিকে একটা পথ আকিয়া 
চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে কলম হস্তে তাহার অনুরূপ আর-একটা রেখা 
কাটিয়া যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আপিবার সম্ভাবনা, যখন বোঝা শক্ত হইয়া 
দাড়ায় তোমার কলম তোমার জীবনের সমপাতে লাইন কাটিয়া যায় না তোমার 
জীবন তোমার কলমের লাইন ধরিয়া চলে । ছুটি রেখার মধ্যে কে আসল কে নকল 
ক্রমে স্থির করা কঠিন হয়। জীবনের গতি স্বভাবতই রহস্তময়, তাহার মধ্যে 
অনেক আত্মখণ্ডন, অনেক স্বতোবিরোধ, অনেক পূর্বাপরের অসামগ্রস্ত থাকে। কিন্ত 
লেখনী স্বভাবতই একট! স্থনির্িষ্ট পথ অবলম্বন করিতে চাহে। সে সমস্ত বিরোধের , 
শীমাঙা করিয়া, সমস্ত অসামিঞ্রন্ত সমান করিয়া, কেবল একটা মোটামুটি রেখা টানিতে 
পারে। সে একটা ঘটনা দেখিলে তাহার যুক্তিসংগত সিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া 
থাকিতে পারে না। কাজেই তাহার রেখাটা সহজেই তাহার নিজের গড়া সিদ্ধান্তের 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার সহিত মিলাইয়া আপনার 
অন্ণবর্তী করিতে চাহে। | 

কথাটা ভালো করিয়া বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া স্রোতস্বিনী 
দয়ার্জচিত্তে কহিল-_ বুঝিয়াছি তুমি কী বলিতে চাও। স্বভাবত আমাদের মহাপ্রাণী 
তাঁহার অতিগোপন নির্দাণশালায় বসিয়া এক অপূর্ব নিয়মে আমাদের জীবন 
গড়েন, কিন্তু ভায়ারি লিখিতে গেলে দুই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবার ভার 


নে রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেওরা হর। কতকটা জীবন অনুসারে ডায়ারি হর, কতক্টা ডারারি অনুসারে 
জীবন হয়। 

জ্রোতস্বিনী এমনি সহিষ্ণুভাবে নীরবে সমনোযোগে সকল কথা শুনিয়া যার যে, 
মনে হর যেন বনহুযত্বে দে আমার কথাটা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে-_ কিন্ত হঠাৎ 
আবিষ্কার করা যায় যে, বহুপূর্বেই দে আমার কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছে। 

আমি কহিলাম__ সেই বটে । 

দীপ্তি কহিল__ তাহাতে ক্ষতি কী? 

আমি কহিলাম_-যে ভুক্তভোগী সেই জানে। যে লোক সাহিত্যব্যবসায়ী সে 
আমার কথা বুঝিবে। পাহিত্যব্যবসারীকে নিজের অন্তরের মধ্য হইতে নানা ভাব এবং 
নানা চরিত্র বাহির করিতে হর। যেমন ভালো মালী ফর্ণাশ-অগসারে নানারূপ সংঘটন 
এবং বিশেষরূপ চাষের দ্বারা একজাতীর ফুল হইতে নানাপ্রকার ফুল বাহির করে, 
কোনোটার বা পাতা বড়ো, কোনোটার বা রঙ বিচিত্র, কোনোটার বা গন্ধ সুন্দর, 
কোনোটার বা ফল সুমিষ্ট, তেমনি সাহিত্যব্যবসারী আপনার একটি মন হইতে 
নানাবিধ ফলন বাহির করে । মনের স্বত্ব স্বতন্ত্র ভাবের উপর কল্পনার উত্তাপ প্রয়োগ 
করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে স্বতত্্ সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশ করে। যে-সকল ভাব, 
যে-সকল স্মৃতি, মনোবৃত্তির যে-সকল উচ্ছাস সাধারণ লোকের মনে আপন আপন 
বথানির্ি্ট কাজ করিয়া যথাকালে বিয়া পড়ে, অথবা রূপান্তরিত হইয়! যায 
সাহিত্যব্যবসারী সেগুলিকে ভিন্ন করিয়া লইয়া! তাহাদিগকে স্থায়ীভাবে রূপবান করিয়া 
তোলে। যখনি তাহাদিগকে ভালোরপে যুতিমান করিয়া প্রকাশ করে, তখনি 
তাহারা অমর হইরা উঠে। এমনি করিয়! ক্রমশ সাহিত্যব্যবসারীর মনে এক দল 
“সবন্থ-প্রধীন লোকের পল্লী বসিয়া যায়। তাহার জীবনের একটা এক্য থাকে না। 
সে দেখিতে দেখিতে একেবারে শতধা হইয়া পড়ে। তাহার চিরজীবনপ্রাঞ্ধ ক্ষধিত 


বিষয়েই তাহাদের কৌতুহল । বিশ্বরহস্ত তাহাদিগকে দশ দিকে ভুলাইয়া লইয়া যায়। 
সৌন্দৰ্য তাহাদিগকে বাশি বাজাইয়| বেদনাপাশে বদ্ধ করে। 


ছুঃখকেও তাহার! 
ক্রীড়ার সঙ্গী করে, মৃত্যুকেও তাহারা পরখ করিয়া দেখিতে চায়। নবকৌতুহলী 


শিশুদের মতো সকল জিনিসই তাহারা স্পর্শ করে, 
শাসন মানিতে চাহে না। একটা দীপে একেবারে অনেকগুলা পলিতা জালাইয়া 
দিয়া সমস্ত জীবনটা হৃত শব্দে দগ্ধ করিয়া ফেলা হয়। একটা প্রকৃতির মধ্যে এতগুলা 
জীবন্ত বিকাশ বিষম বিরোধ-বিশৃঙ্খলার কারণ হইয়া দাড়ায়। 


ভ্রাণ করে, আস্বাদন করে, কোনো 


পঞ্চভূত ৫৪৭ 

আ্রোতস্বিনী ঈষৎ স্লানভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__ আপনাকে এইরূপ বিচিত্র 
স্বতন্ত্র ভাবে ব্যক্ত করিয়া তাহার কি কোনো হুখ নাই? 

আমি কহিলাম-_ সুজনের একটা বিপুল আনন্দ আছে। কিন্তু কোনো মানুষ 
তো সমস্ত সময় ক্জনে ব্যাপৃত থাকিতে পারে না-_ তাহার শক্তির সীমা আছে, 
এবং সংসারে লিপ্ত থাকিয়া তাহাকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেও হয়। এই জীবন- 
যাত্রায় তাহার বড়ো অস্থবিধা । মনটির উপর অবিশ্রাম কল্পনার তা দিয়া সে এমনি 
করিয়া তুলিয়াছে যে, তাহার গায়ে কিছুই সয় না। সাত-ফুটা-ওয়ালা বাশি বাগযন্ত্রে 
হিসাবে ভালো, ফুৎকারমাত্রে বাজিয়া ওঠে; কিন্তু ছিদ্রহীন পাকা বাশের লাঠি 
সংসারপথের পক্ষে ভালো, তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায়। 

সমীর কহিল-_ দূর্ভাগ্যক্রমে বংশখণ্ডের মতো মানুষের কার্যবিভাগ নাই_ 
মানুষ-বীশিকে বাজিবার সমর বীশি হইতে হইবে, আবার পথ চলিবার সময় লাঠি 
না হইলে চলিবে না। কিন্তু ভাই, তোমাদের তো অবস্থা ভালো, তোমরা কেহ বা 
বাঁশি, কেহ বা লাঠি; আর আমি যে কেবলমাত্র ফুৎকার। আমার মধ্যে সংগীতের 
সমস্ত আভ্যন্তরিক উপকরণই আছে, কেবল যে-একটা বাহ! আকারের মধ্য দিয়া 
তাহাকে বিশেষ রাগিণীরূপে ধ্বনিত করিয়া তোলা! যায়, সেই যন্ত্রটা নাই। 

দীপ্তি কহিলেন__ মানবজন্সে আমাদের অনেক জিনিস অনর্থক লোকসান হইয়া 
যায়। কত চিন্তা, কত ভাব, কত ঘটন| প্রবল জ্খদুঃখের ঢেউ তুলিয়া আমাকে 
প্রতিদিন নাঁনারূপে বিচলিত করিয়া যায় ; তাহাদিগকে যদি লেখায় বদ্ধ করিয়া রাখিতে 
পারি তাহা হইলে মনে হয় যেন আমার জীবনের অনেকখানি হাতে রহিল। স্থখই 
হউক, ছুঃখই হউক, কাহারও প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল ছাঁড়িতে আমার মন চায় না। 

ইহার উপরে আমার অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু দেখিলাম জ্রোতস্বিনী একটা 
কী বলিবার জন্য ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় যদি আমি আমীর বক্তৃতা আরম্ভ 
করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের কথাটা ছাড়িয়া দিবে। আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বলিল-_ কী জানি ভাই, আমার তো আরও এঁটেই 
সর্বাপেক্ষা আপত্তিজনক মনে হয়। প্রতিদিন আমরা যাহা অন্ভব করি তাহা প্রতি- 
দিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাযথ পরিমাণ থাকে নাঁ। আমাদের অনেক 
সুখছুঃখ, অনেক রাগদেষ অকস্মাৎ সামান্য কারণে গুরুতর হইয়া দেখা দেয়। হয়তো 
অনেক দিন যাহা অনায়াসে সহ করিয়াছি একদিন তাহা একেবারে অসহ্‌ হইয়াছে, 
যাহা আসলে অপরাধ নহে একদিন তাহা! আমার নিকটে অপরাধ বলিয়া প্রতিভাত 
হইয়াছে, তুচ্ছ কারণে হয়তো একদিনকার একটা দুঃখ আমার কাছে অনেক মহতুর 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখের অপেক্ষা গুরুতর বলিয়৷ মনে হইয়াছে, কোনো কারণে আমার মন ভালো নাই 
বলিয়া আমরা অনেক সমর অন্যের প্রতি অন্তায় বিচার করিয়াছি, তাহার মধ্যে যেটুকু 
অপরিমিত, যেটুকু অন্যায়, যেটুকু অসত্য তাহা কালক্রমে আমাদের মন হইতে দূর হইয়া 
যার__ এইরূপে ক্রমশই জীবনের বাড়াবাড়িগুলি চুকিয়া গিয়া জীবনের মোটামুটিটুক 
টিকিয়া যার, দেইটেই আমার প্রকৃত আমার’ত্ব। তাহা ছাড়া আমাদের মনে অনেক 
কথা অরধস্বুট আকারে আনে যায় মিলায়, তাহাদের সবগুলিকে অতিস্ফুট করিয়া তুলিলে 
মনের সৌকুমার্য নষ্ট হইয়া যায় । ডায়ারি রাখিতে গেলে একটা কৃত্রিম উপায়ে আমরা 
জীবনের প্রত্যেক তুচ্ছতাকে বৃহৎ করিরা তুলি, এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিরা 
ফুটাইতে গিয়া ছি'ডিয়া অথবা বিরত করিয়া ফেলি। 

সহসা স্সোতন্বিনীর চৈতন্য হইল, কথাটা দে অনেক ক্ষণ ধরিয়া এবং কিছু 
আবেগের সহিত বলিয়াছে, অমনি তাহার বর্ণসূল আরক্তিম হইয়| উঠিল, মুখ 
ঈষৎ ফিরাইর়া কহিল-_ কী জানি, আমি ঠিক বলিতে পারি না। আমি ঠিক বুঝিয়াছি 
কিনা কে জানে । 

দীপ্তি কখনো কোনো বিষয়ে তিলমাত্র ইতস্তত করে না-_ সে একটা প্রবল উত্তর 
দিতে উদ্ধত হইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম-_ তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমিও এ 
কথা বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু অমন ভালো করিয়া বলিতে পারিতাম কি না 
সন্দেহ। শ্রীমতী দীন্তির এই কথা মনে রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয় । 
অর্জন করিতে গেলে ব্যয় করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক তুলিয়া, 
সনেক ফেলি, অনেক বিলাইয়া তবে আমরা অগ্রসর হইতে পারি। কী হইবে 
ুত্যেক তুচ্ছ দ্রব্য মাথার তুলিয়া, প্রত্যেক ছিন্নখণ্ড পুটুলিতে পুরিয়া, জীবনের 
প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত পশ্চাতে টানিয়া লইয়া । প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক 
ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দির চাপিয়া! পড়ে, সে অতি হতভাগ্য । 

দীপ্তি মৌখিক হাস্ত হাসিয়া করজোড়ে কহিল__ আমার ঘাট হইয়াছে তোমাকে 
ডায়ারি লিখিতে বঙিয়াছিলাম, এমন কাজ আর কখনো করিব না। 

সমীর বিচলিত হইয়া কহিল__ অমন কথা বলিতে আছে! পৃথিবীতে অপরাধ 
স্বীকার করা মহাত্রম। আমরা মনে করি দোষ স্বীকার করিলে বিচারক দোষ কম 
করিয়া দেখে, তাহা নহে) এথা লোককে বিচার করিবার এবং ভর্বসনা করিবার 


ভাবিতেছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ডায়ারি লিখিব। 


পঞ্চভূত ৫৪৯ 

আমি কহিলাম__ আমিও প্ৰস্তুত আছি। কিন্তু আমার নিজের কথা লিখিব 
না। এমন কথা লিখিব যাহা আমাদের সকলের । এই আমরা যে-সব কথা প্রতিদিন 
আলোচনা করি__ 

ন্রোতস্বিনী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উঠিল। সমীর করজোড়ে কহিল-_ দোহাই 
তোমার, সব কথা যদি লেখায় ওঠে, তবে বাড়ি হইতে কথা মুখস্থ করিয়া আসিয়া বলিব 
এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাৎ মাঝখানে ভুলিয়া যাই, তবে আবার বাড়ি গিয়া দেখিয়া 
আসিতে হইবে । তাহাতে ফল হইবে এই যে, কথা বিস্তর কমিবে এবং পরিশ্রম বিস্তর 
বাড়িবে। যদি খুব-ঠিক সত্য কথা লেখ, তবে তোমার সঙ্গ হইতে নাম কাটাইয়া আমি 
চলিলাম। 

আমি কহিলাম__ আরে না, সত্যের অনুরোধ পালন করিব না, বন্ধুর অন্গরোধই 
রাখিব। তোমরা কিছু ভাবিরো না, আমি তোমাদের মুখে কথা বানাইয়া দিব। 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিরা কহিল__- সে যে আরও ভয়ানক। আমি বেশ 
দেখিতেছি তোমার হাতে লেখনী পড়িলে যত সব কুযুক্তি আমার মুখে দিবে, আর 
তাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয়া বাহির করিবে । 

আমি কহিলাম__ মুখে যাহার কাছে তর্কে হারি, লিখিয়া তাহার প্রতিশোধ না 
নিলে চলে না। আমি আগে থাকিতেই বলিয়া রাখিতেছি, তোমার কাছে যত উপদ্রব 
এবং পরাভব সহ করিয়াছি এবারে তাহার প্রতিফল দিব । 

সর্বসহিষণ ক্ষিতি সন্তষ্টচিত্তে কহিল__ তথাস্ত । 

ব্যোম কোনো কথা না বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ঈষৎ হাসিল, তাহার স্থগভীর্‌ অর্থ 
আমি এ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। 


মাঘ ১২৭৯ 


সৌন্দর্যের সম্বন্ধ 


বর্ষায় নদী ছাপিয়া খেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে। আমাদের বোট অর্থমগ্ন 
ধানের উপর দিয়! সর্‌ সব্‌ শব্দ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

অদূরে উচ্চভূমিতে একট! প্রাচীরবে্টিত একতালা কোঠাবাড়ি এবং ছুই-চারিটি 
টিনের-ছাদ-বিশিষ্ট কুটির, কলা কাঠাল আম বীশঝাড় এবং বৃহৎ বাধানো অশথ গাছের 
মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছে । 


৫১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখান হইতে একটা সরু সুরের সানাই এবং গোঁটাকতক ঢাঁক-ঢোঁলের শব্দ 
শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত বেস্থরে একটা মেঠো রাগিণীর আরম্ত-অংশ বারম্বার 
ফিরিয়া! ফিরিয়! নিষ্টূরভাবে বাঁজাইতেছে এবং ঢাকঢোলগুলা যেন অকস্মাৎ বিনা কারণে 
খেপিয়া! উঠিয়া বায়ুরাজ্য লণ্ডভণ্ড করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

শ্োতস্বিনী মনে করিল, নিকটে কোথাও বুঝি একটা বিবাহ আছে। একান্ত 
কৌতুহলভরে বাতায়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া তরুসমাচ্ছন্ন তীরের দিকে উৎসক 
দৃষ্টি চালনা করিল। 

আমি ঘাটে বাধ] নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম কী রে, বাজনা কিসের ? 

সে কহিল__ আজ জমিদারের পুণ্যাহ। 

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় না শুনিয়া শ্রোতখবিনী কিছু ক্ষ হইল। সে এ 
তরুচ্ছায়াঘন গ্রাম্য পথটার মধ্যে কোনো! এক জায়গায় ময়ূরপংখিতে একটি চন্দন- 
চচিত অজাতম্বশ্র নববর অথবা লঙ্জামপ্তিতা বক্তাঙ্বরা নববধূকে দেখিবার প্রত্যাশা 
করিয়াছিল। 

আমি কহিলাম-__ পুণ্যাহ অর্থে জমিদারি বৎসরের আরম্ত-দিন। 
যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা লইয়া কাছারি-ঘরে টোপর- 
নায়েবের সন্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিবে । সে টাকা সেদিন গণনা করিবার নিয়ম 
নাই। অর্থাৎ খাজন] দেনা-পাওনা যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছারুত একটা আনন্দের কাজ। 
ইহার মধ্যে এক দিকে নীচ লোভ অপর দিকে হীন ভয় নাই 


-! প্রকৃতিতে তরুলতা৷ যেমন 
আনন্দমহোৎ্সবে বসস্তকে পুষপাঞ্জলি দেয় এবং বসন্ত তাহা সঞ্চয-ইচ্ছায় গণনা করিয়া লয় 


না, সেইরূপ ভাবটা আর-কি। 

দীপ্তি কহিল__ কাজটা তো খাজনা-আদার, তাহার মধ্যে আবার বাজনা বাগ 
কেন? 

ক্ষিতি কহিল ছাগশিশুকে যখন বলিদান দিতে লইয়া যায় তখন কি তাহাকে 
মালা পরাইয়া বাজনা বাজায় না? আজ খাজনা-দেবীর নিকটে বলিদানের বাছা 
বাজিতেছে। 

আমি কহিলাম__ সে হিসাবে দেখিতে পার বটে, কিন্তু বলি যদি দিতেই 
নিতান্ত পশুর মতো পশুহত্যা না করিয়া উহার মধ্যে যতটা পারা যায় উচ্চভা 
ভালো। 

ক্ষিতি কহিল__ আমি তো বলি যেটার যাহা সত্য ভাব তাহাই রক্ষা কর] 
অনেক সময়ে নীচ কাজের মধ্যে উচ্চ ভাব আরোপ করিয়া উচ্চ ভাবকে নীচ 


আজ প্রজার 
পরা বরবেশধারী 


হয় তবে 


ব রাখাই 


ভালো; 
কর] হয়। 


পঞ্চভূত ৫৫১ 

আমি কহিলাম,_ ভাবের সত্যমিথ্যা অনেকটা ভাবনার উপরে নির্ভর করে । আমি 
এক ভাবে এই বর্ষার পরিপূর্ণ নদীটিকে দেখিতেছি, আর এ জেলে আর-এক ভাবে 
দেখিতেছে__ আমার ভাব যে এক-চুল মিথ্যা এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারি 
না। 

সমীর কহিল অনেকের কাছে ভাবের সত্যমিথ্যা ওজন-দরে পরিমাপ হয়। যেটা 
যে পরিমাণে মোটা সেটা সেই পরিমাণে সত্য । সৌন্দর্যের অপেক্ষা ধূলি সত্য, স্নেহের 
অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য । 

আমি কহিলাম__ কিন্তু তবু চিরকাল মান্গব এই-সমস্ত ওজনে-ভারী মোটা 
জিনিসকে একেবারে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছে । ধূলিকে আবৃত করে, স্বার্থকে 
লজ্জা দেয়, ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বাসিত করিয়া রাখে । মলিনতা পৃথিবীতে বহুকালের 
আদিম স্থষ্টিঃ ধূলিজপ্জালের অপেক্ষা প্রাচীন পদার্থ মেলাই কঠিন; তাই বলিয়া 
সেইটেই সব চেয়ে সত্য হইল, আর অন্তর-অন্তঃপুরের যে লক্ষীরূপিণী গৃহিণী আসিয়া 
তাহাকে ক্রমাগত ধৌত করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহাঁকেই কি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে হইবে ? 

ক্ষিতি কহিল__ তোমরা, ভাই, এত ভয় পাইতেছ কেন? আমি তোমাদের সেই 
অন্তঃপুরের ভিত্তিতলে ডাইনামাইট লাগাইতে আসি নাই। কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হইয়া 
বলো! দেখি, পুণ্যাহের দিন এ বেস্থরো সানাইটা বাজাইয়া পৃথিবীর কী সংশোধন করা 
. হয়? সংগীতকলা তো নহেই । 

সমীর কহিল__ ও আর কিছুই নহে, একটা স্থর ধরাইয়া দেওয়া । সংবৎসরের 
বিবিধ পদশ্খলন এবং ছন্দঃপতনের পর পুনর্বার সমের কাছে আসিয়া একবার ধুয়ায় 
আনিয়া ফেলা । সংসারের স্বার্থকোলাহলের মাঝে মাঝে একটা পঞ্চম স্থর সংযোগ 
করিয়া দিলে নিদেন ক্ষণকাঁলের জন্য পৃথিবীর শ্রী ফিরিরা যায়, হঠাৎ হাটের মধ্যে গৃহের 
শোভা আসিয়া আবির্ভূত হয়, কেনাবেচার উপর ভালোবাসার সিগ্ধ দৃষ্টি চন্দ্রালোকের 
ন্যায় নিপতিত হইয়| তাহার শুক কঠোরতা দূর করিয়া দেয়। যাহ! হইয়া থাকে 
পৃথিবীতে তাহা চীৎকারম্বরে হইতেছে, আর, যাহা হওয়া উচিত তাহা মাঝে মাঝে 
এক-একদ্িন আসিয়া মাঝখানে বসিয়া সুকোমল সুন্দর সুরে সুর দিতেছে, এবং 
তখনকার মতো সমস্ত চীৎকারস্বর নরম হইয়া আসিয়া সেই স্থরের সহিত আপনাকে 
মিলাইয়া লইতেছে__ পুণ্যাহ সেই সংগীতের দিন। 

আমি কহিলাম__ উৎসবমাত্রই তাই। মানুষ প্রতিদিন যে ভাবে কাজ করে, 
এক একদিন তাহার উন্টা ভাবে আপনাকে সারিয়া লইতে চেষ্টা করে। প্রতিদিন 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপার্জন করে, একদিন খরচ করে ; প্রতিদিন দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখে, একদিন দ্বার উন্মুক্ত 
করিরা দের; প্রতিদিন গৃহের মধ্যে আমিই গৃহকর্তী, আর-একদিন আমি সকলের 
সেবার নিধুক্ত। সেইদিন শুভদিন, আনন্দের দিন, সেইদিনই উৎসব। সেই দিন 
সঙ্গংসরের আদর্শ। সেদিন ফুলের মালা, স্কটিকের প্রদীপ, শোভন ভূষণ_ এবং 
দূরে একটি বাশি বাজিয়া বলিতে থাকে, আজিকার এই স্থরই যথার্থ থর, আর-সমস্তই 
বেস্থ্রা। বুঝিতে পারি, আমরা মানুষে মানবে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিত হইয়া আনন্দ 
করিতে আপিয়াছিলাম, কিন্ত প্রতিদিনের দৈন্যবশত তাহা পারিয়া উঠি না যেদিন 
পারি সেই দিনই প্রধান দিন। 

সমীর কহিল-_ সংসারে দৈন্যের শেষ নাই । সে দিক হইতে দেখিতে গেলে মাঁনব- 
জীবনটা অত্যন্ত শীর্ণ শূন্য শ্রীহীন রূপে চক্ষে পড়ে। মানবাতমা জিনিসটা যতই উচ্চ 
হউক-না কেন, দুইবেল! দুইমুষ্টি তুল সংগ্রহ করিতেই হইবে, একখণ্ড বন্ধ না হইলে 
সে মাটিতে মিশাইয়া যার । এ দিকে আপনাকে অবিনাশী অনন্ত বলিয়া বিশ্বাস করে, 
ও দিকে যেদিন নস্তের ডিবাটা হারাইয়া যায় সেদিন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলে। 
যেমন করিয়াই হোক, প্রতিদিন তাহাকে আহার-বিহার কেনা-বেচা দর-দাম মারামারি 
ঠেলাঠেলি করিতেই হয়_ সেজন্য সে লজ্জিত। এই কারণে সে এই শু ধূলিময় 
লোকাকীর্ণ হাট-বাজারের ইতরতা ঢাকিবার জন্য সর্বদা প্রয়াস পার। আহারে-বিহারে 


আমি কহিলাম__ তাহারই প্রমাণ এই পুণ্যাহের বীশি। 
একজন তাহারই মূল্য দিতেছে, এই শুদ্ধ চুক্তির মধ্যে লজ্জিত 
সৌন্দর্য প্রয়োগ করিতে চাহে। উভয়ের মধ্যে একটি আত্মীয়সম্পর্ক বাধিয়া দিতে 
ইচ্ছা করে। বুঝাইতে চাহে ইহা চুক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটি প্রেমের স্বাধীনতা 
ES নয, আরানিশযান হারের কর 1/ধালনার চাকীর 
সহিত রাগরাগিণীর কোনো যোগ নাই, খাজাঞ্চিখানা নহবত বাজাইবার স্থান নহে, কিন্ত 
যেখানেই ভাবের সম্পর্ক আসিয়া দাড়াইল_- অমনি সেখানেই বাশি তাহাকে আহ্বান 
করে, রাগিণী তাহাকে প্রকাশ করে, সৌন্দর্য তাহার সহচর। গ্রামের বানি যথাসাধ্য 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে, আজ আমাদের পুণ্যদিন, আজ রাজাপ্রজার 
মিলন। জমিদারি কাছারিতেও মানবাত্মা আপন প্রবেশপথ নির্মাণের চেষ্টা করিতে? 
সেখানেও একখানা ভাবের আসন পাতিয়া রাখিয়াছে। নস 


একজনের ভূমি, আর- 
মানবাত্সা একটি ভাবের 


“ 
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ব্রোতস্বিনী আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে কহিল-_ আমার বোধ হয় ইহাতে 
যে কেবল সংসারের সৌন্দর্য বুদ্ধি করে তাহা নহে, যথার্থ দুঃখভার লাঘব করে। 
সংসারে উচ্চনীচতা যখন আছেই, স্থষ্টিলোপ ব্যতীত কখনোই যখন তাহা ধ্বংস 
হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার 
ভার বহন করা সহজ হয়। চরণের পক্ষে দেহভার বহন করা সহজ ; বিচ্ছিন্ন বাহিরের 
বোঝাই বোঝা । 

উপমাপ্রয়োগপূর্বক একটা কথা ভালো করিয়া বলিবামাত্র স্রোতস্বিনীর লজ্জা 
উপস্থিত হয়, যেন একটা অপরাধ করিয়াছে । অনেকে অন্যের ভাব চুরি করিয়া 
নিজের বলিয়া চালাইতে এরূপ কুষ্টিত হয় না। 

ব্যোম কহিল-_ যেখানে একটা পরাভব অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে সেখানে 
মানুষ আপনার হীনতাছুঃখ দূর করিবার জন্য একটা ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়৷ লয়। 
কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, সর্বত্রই । পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া মানুষ 
যখন দাবাগ্নি ঝটিকা বন্যার সহিত কিছুতেই পারিয়া উঠিল না, পর্বত যখন শিবের 
প্রহরী নন্দীর স্তায় তর্জনী দিয়! পথরোধপূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ করিয়। দাড়াইয়। 
রহিল, আকাশ যখন স্পর্শীতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ ইচ্ছাবলে কখনো বৃষ্টি 
কখনো বজ বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মানুষ তাহাদের সহিত দেবতা পাতাইয়া 
বপিল। নহিলে চিরনিবাসভূমি প্রকৃতির সহিত কিছুতেই মানুষের সন্ধিস্থাপন হইত 
না। অজ্ঞাতশক্তি প্রকৃতিকে যখন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল তখনই 
মানবাত্মা তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস করিতে পারিল । 

ক্ষিতি কহিল__ মানবাত্মা কোনোমতে আপনার গৌরব রক্ষা করিবার জন্য 
নানাপ্রকার কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই । রাজা যখন যথেচ্ছাচার করে, 
কিছুতেই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই, তখন প্রজা তাহাকে দেবতা গড়িয়া 
হীনতাছুঃখ বিশ্বত হইবার চেষ্টা করে। পুরুষ যখন সবল এবং একাধিপত্য করিতে 
সক্ষম তখন অসহায় স্ত্রী তাহাকে দেবতা দাড় করাইয়া তাহার স্বার্থপর নিষ্ঠুর 
অত্যাচার কথঞ্চিৎ গৌরবের সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে। এ কথা স্বীকার 
করি বটে, মানষের যদি এইরূপ ভাবের দ্বারা অভাব ঢাকিবার ক্ষমতা! না থাকিত 
তবে এতদিনে সে পশুর অধম হইয়া যাইত । 

সম্রোতস্বিনী ঈষৎ ব্যথিতভাবে কহিল মানুষ যে কেবল অগত্যা এইরূপ 
আত্মগ্রতারণা করে তাহা নহে। যেখানে আমরা কোনোরূপে অভিভূত নহি বরং 
আমরাই যেখানে সবল পক্ষ, সেখানেও আত্মীয়তা-স্থাপনের একটা চেষ্টা দেখিতে 

২৩৭ 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পাওয়া যার। গাভীকে আমাদের দেশের লোক মা বলিয়া, ভগবতী বলিয়া, পূজা 
করে কেন? সে তো অসহায় পশুমাত্রঃ পীড়ন করিলে, তাড়না করিলে, তাহার 
হইয়া দু কথা বলিবার কেহ নাই । আমরা বলিষ্ট, সে দুর্বল ; আমরা মানুষ, সে পশু। 
কিন্ত আমাদের নেই শ্রেষ্ঠতাই আমরা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি। যখন 
তাহার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন যে সেটা বলপূর্বক করিতেছি, 
কেবল আমরা সক্ষম এবং সে নিরুপার বলিয়াই করিতেছি, আমাদের অন্তরাত্মা 
সে কথা স্বীকার করিতে চাহে না। সে এই উপকারিণী পরম ধৈর্ধবতী প্রশাস্তা 
পশুমাতাকে মা বলিরা তবেই ইহার দুগ্ধ পান করিয়া যথার্থ তৃপ্তি অনুভব করে; 
মাঞ্ষের সহিত পশুর একটি ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌনদর্ের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া 
তবেই তাহার স্থজনচেষ্টা বিশ্রাম লাভ করে । 

ব্যোম গন্তীরভাবে কহিল-_ তুমি একটা খুব বড়ো কথা কহিরাছ। 

শুনিয়া আোতশ্বিনী চমকিঘা উঠিল। এমন ছুফর্ন কখন করিল সে জানিতে পারে 
নাই। এই অঙ্ঞানক্ৃত অপরাধের জন্য সলজ্ সংকুচিত ভাবে সে নীরবে মার্জনা প্রার্থনা 
করিল । 

ব্যোম কহিল-_ 


ওঁ যে আত্মার স্বজনচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়াছ উহার সম্বন্ধে 
অনেক কথা আছে। 


মাকড়সা যেমন মাঝখানে থাকিয়া চারি দিকে জাল প্রসারিত 
করিতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবাপী আত্মা সেইরূপ চারি দিকের সহিত আত্মীরতাবন্ধন 
স্থাপনের জন্য ব্যস্ত আছে; দে ক্রমাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে 
আপনার করিতেছে। বসিয়া বসিয়া আত্ম-পরের মধ্যে সহ সেতু নির্গাণ করিতেছে। 


ওঁ যে আমর! যাহাকে সৌন্দর্য বলি সেটা তাহার নিজের সষ্টি। সৌন্দর্য আত্মার 
সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতু। 


আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বাস করি, তাহার নিকট 


অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও তাহার 
অন্তরে আশ্রর গ্রহণ করিল-_ সেদিন বড়োই পুলকের সধ্শার হইল । এই সেতুনির্সাণ- 
কার্য এখনো চলিতেছে। কবির প্রধান গৌরব ইহাই। পৃথিবীতে চারি দিকের 
সহিত সে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দৃট ও নব নব সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতেছে । 
প্রতিদিন পর পৃথিবীকে আপনার এবং জড় পৃথিবীকে আত্মার বাসযোগ্য করিতেছে । 
বলা বাহুল্য, প্রচলিত ভাষায় যাহাকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় বলিতেছি। 


# 


০ 
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জড়ের জড়ত্ব সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যক্ত করিতে বসিলে উপস্থিত সভায় সচেতন 
পদার্থের মধ্যে আমি একা মাত্র অবশিষ্ট থাকিব । - 

সমীর ব্যোমের কথার বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কহিল-_ স্রোতস্বিনী কেবল 
গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশে এ সহন্ধে দৃষ্টান্তের অভাব নাই । সেদিন 
যখন দেখিলাম এক ব্যক্তি রৌত্রে তাতিয়া-পুড়িরা আসিয়া মাথা হইতে একটা কেরোসিন 
তেলের শূন্য টিনপাত্র কূলে নামাইয়া “মা গো” বলিয়। জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল, মনে বড়ো 
একটু লাগিল। এই-যে স্িন্ধ স্বন্দর সুগভীর জলরাশি ুমিষ্ট কলম্বরে ছুই তীরকে 
ভনদান করিয়। চলিয়াছে ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাপিত শরীর সমর্পণ করিয়া দিয়া 
ইহাকে মা! বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের এমন মধুর উচ্ছাস আর কী আছে! এই 
ফলশস্তসথন্দরা বন্গদ্ধরা হইতে পিতৃপিতামহসেবিত আজন্মপরিচিত বাস্তগৃহ পর্যন্ত যখন 
স্েহসজীব আত্মীয়রূপে দেখা দেয় তখন জীবন অত্যন্ত উর্বর স্থনদর শ্যামল ইয়া উঠে। 
তখন জগতের সঙ্গে স্থগভীর যোগসাধন হয় ; জড় হইতে জন্তু এবং জস্ত হইতে মাহুষ 
পর্যন্ত যে-একটি অবিচ্ছেদ্চ এক্য আছে এ কথা আমাদের কাছে অত্যভূত বোধ হয় না; 
কারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভাস দিবার পূর্বে আমরা অন্তর হইতে এ কথা জানিয়া- 
ছিলাম; পণ্ডিত আসিয়া আমাদের জ্ঞাতিসম্বদ্ধের কুলজি বাহির করিবার পূর্বেই আমরা 
নাড়ির টানে সর্বত্র ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়াছিলাম। 

আমাদের ভাষায় থ্যাঙ্ক” শব্দের প্রতিশব্দ নাই বলিয়া 
পণ্ডিত সন্দেহ করেন আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই। 
দেখিতে পাই। কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার জন্ত 
আছে। জন্তর নিকট হইতে যাহা পাই ৃ 
আমরা সেহ-দয়া-উপকার-রূপে জ্ঞান করিয়া প্রতিদান দিবার জ্ ব্যগ্র হই। যে 
জাতির লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার থকে এবং নি 
কৃতজ্ঞতা-অর্পণ-লালসার় মনে মনে জীবন্ত করিয়া তোলে, এ BL REE 
সে জাতিকে অকুতজ্ঞ বলা যায় না। | 

আমি কহিলাম--বলা যাইতে পারে। কারণ, আমরা কৃতজ্ঞতার সীমা লঙ্ঘন 
করিয়া চলিয়া গিয়াছি। আমরা যে পরস্পরের নিকট অনেকটা পরিমাণে সাহায্য 
অসংকোচে গ্রহণ করি অরুতজ্ঞতা তাহার কারণ নই হ্‌ 
অপেক্ষাকৃত অভাবই তাহার প্রধান সা ভোজ পরস্পরের মধ্যে স্বাতন্ত্যভাবের 

এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, 


আালিত এবং আশ্রয়দাতা, শ্রভু এবং সত্যের. সধ যেন একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ । 
স্বতরাং সে স্থলে কতজ্ঞতাপ্রকাশপূর্বক খণমুক্ত হইবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় না। 


কোনো কোনো ফুরোগীয় 
কিন্তু আমি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
আমাদের অন্তর যেন লালায়িত হইয়া 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ব্যোম কহিল__ বিলাতি হিসাবের কৃতজ্ঞতা আমাদের দেবতাদের প্রতিও নাই। 
যুরোপীয় যখন বলে খখ্যাঙ্ক গড’ তখন তাহার অর্থ এই, ঈশ্বর যখন মনোযোগপূর্বক 
আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন সে উপকারটা স্বীকার না করিয়া বর্ধরের 
মতো চলিরা যাইতে পারি না। আমাদের দেবতাকে আমরা কৃতজ্ঞতা দিতে পারি না, 
কারণ, কৃতজ্ঞতা দিলে তাহাকে অল্প দেওয়া! হর, তাহাকে ফাকি দেওয়া হয়। তাহাকে 
বলা হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, আমার কর্তব্যও আমি সারিয়া দিয়া গেলাম । 
বরঞ্চ নেহের একপ্রকার অক্বৃতজ্ঞত| আছে, কারণ, ন্েহের দাবির অন্ত নাই। সেই 
স্নেহের অক্কৃতঞ্ঞতাও স্বাস্থ্যের কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা গভীরতর মধুরতর। রামপ্রসাদের 
গান আছে__ 

তোমার মা মা বলে আর ডাকব না। 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা । 

এই উদার অক্ুতদ্রতা কোনো যুরোগীয় ভাষায় তর্জমা হইতে পারে না | 

ক্ষিতি কটাক্ষলহকারে কহিল-_ মুরোপীরদের প্রতি আমাদের যে অকুতজ্ঞতা, 
তাহারও বোধ হয় একটা গভীর এবং উদার কারণ কিছু থাকিতে পারে। 
জড়পরক্কতির সহিত আত্মীয়সম্পর্ক স্থাপন সম্বন্ধে যে কথাগুলি হইল তাহা সম্ভবত 
অত্যন্ত সুন্দর ; এবং গভীর যে, তাহার আর সন্দেহ নাই, কারণ, এ পর্যন্ত আমি 
সদূ্ণ তলাইয়া উঠিতে পারি নাই। সকলেই তো একে একে বলিলেন যে, আমরাই 
প্রকৃতির সহিত ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া বদিয়াছি আর যুরোপ তাহার সহিত দুরের 
লোকের মতো! ব্যবহার করে।- কিন্তু জিজ্ঞাসা করি যদি যুরোপীয় সাহিত্য, ইংরাজি 
কাব্য আমাদের না জানা থাকিত, তবে আজিকার সভায় এ আলোচনা কি সম্ভব 
হইত? এবং যিনি ইংরাজি কখনো পড়েন নাই তিনি কি শেষ পর্যন্ত ইহার মর্দগ্রহণ 
করিতে পারিবেন ? 

আমি কহিলাম__ না, কখনোই না। তাহার একটু কারণ আছে। প্রকৃতির সহিত 
আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ ভাবুকের যেন স্ত্ীপুরুষের সম্পর্ক 
আমরা জন্মাবধিই আত্মীয়, আমরা স্বভাবতই এক) আমরা তাহার মধ্যে নব নব 
বৈচিত্র্য, পরিসুচ্ম ভাবচ্ছার। দেখিতে পাই শা, একপ্রকার অন্ধ অচেতন স্সেহে মাখা- 
মাখি করিয়া থাকি। আর ইংরাজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে। 
সে আপনার স্বাতন্্য রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই তাহার পরিচয় এমন অভিনব আনন্দ- 
ময়, তাহার মিলন এমন প্রগাঢ়তর। সেও নববধূর ন্যায় প্রকৃতিকে আয়ত্ত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে, পরকুৃতিও তাহার মনোহ্রণের জন্য আপনার নিগৃঢ় সৌন্দৰ্য উদ্ঘাটিত 


০০০০০ ইনু ই সাদ বাসন 


পিউ ১ 


পঞ্চভূত ৫৫৭ 


করিতেছে । সে প্রথমে প্রকৃতিকে জড় বলিয়া জানিত, হঠাৎ একদিন যেন যৌবনারস্তে 
তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার অনির্চচনীয় অপরিমের আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য 
আবিষ্কার করিয়াছে। আমরা আবিষ্কার করি নাই, কারণ, আমরা সন্দেহও করি নাই, 
প্রশ্নও করি নাই। J 

আত্মা অন্ আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারে, 
তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ণ মাত্রায় মন্থিত হইয়া উঠে। একাকার হইয়া 
থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই । কোনো! একজন ইংরাজ কবি লিথিয়াছেন, ঈশ্বর 
আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাত-অংশকে স্ত্রীপুরুষরূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়া 
দিয়াছেন; সেই ছুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের প্রতি এমন অনিবার্ধ 
আনন্দে আকৃষ্ট হইতেছে ; কিন্তু এই বিচ্ছেদটি না হইলে পরস্পরের মধ্যে এমন প্রগাঢ় 
পরিচয় হইত না। অব্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক। 

আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমরা ছায়াময় বট-অশ্বথকে পুজা করি, 
আমরা প্রস্তর-পাষাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিকতা 
অনুভব করি না। বরঞ্চ আধ্যাত্মিককে বাস্তবিক করিয়া তুলি। আমরা তাহাতে 
মনঃকল্পিত মৃত্তি আরোপ করি, আমরা তাহার নিকট স্থখ সম্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। 
কিন্তু আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহা স্থৃবিধা- 
অস্থবিধা সঞ্চয়-অপচয়ের সম্পর্ক নহে। স্সেহসৌন্দর্ঘপ্রবাহিণী জাহ্ুবী যখন আত্মার 
আনন্দ দান করে তখনই সে আধ্যাত্মিক ; কিন্তু যখনই তাহাকে মৃত্তিবিশেষে নিবদ্ধ 
করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের কোনো বিশেষ সুবিধা প্রার্থনা 
করি তখন তাহা সৌনর্যহীন মোহ, অন্ধ অজ্ঞানতা মাত্র। তখনই আমরা দেবতাকে 
পুত্তলিকা করিয়া দিই। 

ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহ্নবী, আমি তোমার নিকট চাহি 
না এবং চাহিলেও পাইব না, কিন্তু শৈশবকাল হইতে জীবনের কত দিন ুর্ধোদয ও 
সূর্যাস্তে, কৃষ্ণপক্ষের অর্ধচন্দ্রীলৌকে, ঘনবর্ষার মেঘশ্যামল মধ্যাহ্ছে, আমার অন্তরাত্মাকে 
যে-এক অবর্ণনীয় অলৌকিক পুলকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছ সেই আমার দুর্লভ 
জীবনের আনন্দসঞ্চয়গুলি যেন জন্মজন্মান্তরে অক্ষয় হইয়া থাকে; পৃথিবী হইতে সমস্ত 
জীবন যে নিরুপম সৌন্দর্য চয়ন করিতে পারিয়াছি যাইবার সময় যেন একখানি 
পূর্শশতদলের মতো সেটি হাতে করিয়া লইয়া যাইতে পারি এবং যদি আমার প্রিয়তমের 
সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্লবে সমর্পণ করিয়া দিয়া একটি বারের মানবজন্ম 
কৃতাৰ্থ করিতে পারি । 

ভাদ্ৰ ১৩০০ 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নরনারী 


সমীর এক সমস্যা উাপিত করিলেন, তিনি বলিলেন__ ইংরাজি সাহিত্যে গণ্ভ 
অথবা পদ্য কাব্যে নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য পরিস্ফুট হইতে দেখ! যায়। 
ডেন্ডিযোনার নিকট ওখেলো এবং ইয়াগো কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে; ক্লিয়োপাট্রা 
আপনার শ্যামল বঙ্কিম বন্ধনজালে ত্যান্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু 
তথাপি লতাপাশবিজড়িত ভগ্ন জয়স্তস্তের ন্যায় আাণ্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্তমান 
রহিয়াছে। লামার্মুরের নায়িকা আপনার সকরুণ সরল সুকুমার সৌন্দর্যে যতই 
আমাদের মনোহরণ করুক-না কেন, রেভন্স্থ ডের বিযাদঘনঘোর নায়কের নিকট 
হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে পারেনা। কিন্ত বাংলা সাহিত্যে দেখা 
যায় নায়িকারই প্রাধান্ত। কুন্দনন্দিনী এবং সু্মুখীর নিকট নগেন্দর স্তন হইয়া আছে, 
রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অদ্ৃগুপ্রায়, জ্যোতি্শরী কপালকুণ্ডলার পার্শ্বে 
নবকুমার ক্ষীণতম উপগ্রহের ন্যায় । প্রাচীন বাংলা কাব্যেও দেখো। বিদ্যান্ন্দরের 
মধ্যে সজীব মুতি যদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল বিদ্যার ও মালিনীর, জুন্দর- 
চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই | কবিকম্বণ চণ্ডীর স্থবৃহৎ সমভূমির মধ্যে কেবল ফুল্লর। 
এবং খুল্পনা একটু নড়িরা বেড়ায়, নতুবা ব্যাধটা একটা বিক্লৃত বৃহৎ স্থাগুমাত্র এবং 
ধনপতি ও তাহার পুত্র কোনো কাজের নহে। বদ্দসাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের ন্যায় 
নিশ্চল ভাবে ধূলিশরান- এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবন্ত ভাবে 
বিরাজমান । ইহার কারণ কী? 

সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্য স্্োতস্বিনী অত্যন্ত কৌতুহলী হুইয়া 
উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অমনোযোগের ভাগ করিয়া টেবিলের উপর একটা গ্রন্থ 
খুলিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। 

ক্ষিতি কহিলেন-- তুমি বষ্ছিমবাবুর যে কয়েকখানি উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছ 
সকলগুলিই মানদপ্রধান, কার্যপ্রধান নহে। মানসজগতে স্্ীলোকের প্রভাব অধিক, কার্য- 
জগতে পুরুষের প্রভৃত্ব। যেখানে কেবলমাত্র হদয়বৃত্তির কথা সেখানে পুরুষ স্ত্রীলোকের 
সহিত পারিয়| উঠিবে কেন? কার্যক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রের যথার্থ বিকাশ হয়। 

দীপ্তি আর থাকিতে পারিল না গ্রন্থ ফেলিয়া এবং গুদাসীন্তের ভাণ পরিহার 
করিয়া বলিয়া উঠিল কেন? দুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র কি কার্ষেই বিকশিত 


হয় নাই? এমন নৈপুণ্য, এমন তংপরতা, এমন অধ্যবসায়, উক্ত উপন্যাসের কয় জন ' 


নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে ? আনন্দমঠ তে কার্ষপ্রধান উপন্থাস । সত্যানন্দ জীবানন্দ 


পঞ্চভূত ৫৫৯ 
ভবানন্দ প্রভৃতি সন্তানসম্প্রদায় তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্ত তাহা কবির বর্ণনা- 
মাত্র, যদি কাহারও চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কার্যকারিতা পরিস্ফুট হইয়া থাকে তাহা শান্তির । 
দেবীচৌধুরানীতে কে কর্তৃত্বপদ লইয়াছে? রমণী। কিন্তু সে কি অন্তঃপুরের কর্তৃত্ব? নহে। 

সমীর কহিলেন__ ভাই ক্ষিতি, তর্কশীস্ত্বের সরলরেখার দ্বারা সমস্ত জিনিসকে 
পরিপাটিরপে শ্রেণীবিভক্ত করা যায় না। শতরঞ্চফলকেই ঠিক লাল কালো রঙের সমান 
ছক কাটিয়া ঘর আকিরা দেওয়া যায়, কারণ, তাহা নির্জীব কাষ্টমুততির রঙ্গভূমি মাত্র; 
কিন্তু মন্তাচরিত্র বড়ো দিধা জিনিস নহে। তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান কর্মপ্রধান 
প্রভৃতি তাহার যেমনই অকাট্য সীমা নির্ণয় করিয়া দেও না কেন, বিপুল সংসারের 
বিচিত্র কার্ধক্ষেত্রে সমস্তই উলট-পাঁলট হইয়া যায় । সমাজের লৌহকটাহের নিয়ে যদি 
জীবনের অগ্নি না জলিত, তবে মন্ুষ্তের শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান অটলভাবে থাকিত। 
কিন্তু জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, তখন টগবগ. করিয়া সমস্ত মানবচরিত্র 
ফুটিতে থাকে, তখন নব নব বিস্ময়জনক বৈচিত্র্যের আর সীমা থাকে না। সাহিত্য সেই 
পরিবত্যমান মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিশ্ব। তাহাকে সমালোচনাশাস্ত্বের বিশেষণ দিয়া 
বাধিবার চেষ্টা মিথ্যা। হৃদরবৃত্তিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিথিয়া পড়িয়া দিতে 
পারে না। ওথেলো৷ তে মানসপ্রধান নাটক, কিন্ত তাহাতে নায়কের হৃদয়াবেগের প্রবলতা 
কী প্রচণ্ড! কিং লিরারে হৃদয়ের ঝটিকা কী ভয়ংকর ! 
ব্যোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন__ আহা, তোমর! বৃথা তর্ক করিতেছ। 
যদি গভীরভাবে চিত্ত! করিয়া দেখ, তবে দেখিবে কাধই স্ত্রীলোকের । কার্ষক্ষেত্র ব্যতীত 
স্ত্রীলোকের অন্থত্ স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ যোগী, উদাসীন, নির্জনবাসী | ক্যাল্ডিয়ার 
মর্ক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়া মেষপাল পুরুষ যখন একাকী উরধ্বনেত্রে নিশীথগগনের 
গ্রহতারকার গতিবিধি নির্ণয় করিত, তখন সে কী স্থখ পাইত! কোন্‌ নারী এমন 
অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে? যে জ্ঞান কোনো কার্ধে লাগিবে না কোন্‌ নারী 
তাহার জন্য জীবন ব্যয় করে? যে ধ্যান কেবলমাত্র সংসারনির্মুক্ত আত্মার বিশুদ্ধ 
আনন্দজনক, কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার মূল্য আছে? ক্ষিতির কথা-মত পুরুষ যদি 
যথার্থ কার্ষশীল হইত, তবে মন্থযুসমাজের এমন উন্নতি হইত না__ তবে একটি নৃতন 
তত্ব একটি নৃতন ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, অবসরের মধ্যে জ্ঞানের 
প্রকাশ, ভাবের আবির্ভীব। যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই নিলিপ্ত নির্জনতার মধ্যে থাকে। 
কার্ধবীর নেপোলিয়ানও কখনোই আপনার কার্ধের মধ্যে সংলিপ্ত হইয়া থাকিতেন না; 
তিনি যখন যেখানেই থাকুন একটা মহানির্জনে' আপন ভাবাকাশের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া 
থাঁকিতেন_- তিনি সর্বদাই আপনার একটা মস্ত আইডিয়ার দ্বারা পরিরক্ষিত 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইরা তুমুল কার্ধক্ষেত্রের মাঝখানেও বিজনবাস যাপন করিতেন । ভীন্ম তো কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধের একজন নারক কিন্ত সেই ভীষণ জনসংঘাতের মধ্যেও তাহার মতো একক প্রাণী 
আর কে ছিল? তিনি কি কাজ করিতেছিলেন না ধ্যান করিতেছিলেন ? শ্্রীলোকই 
যথার্থ কাজ করে। তাহার কাজের মাঝখানে কোনো ব্যবধান নাই । সে একেবারে 
কাজের মধ্যে লিপ্ত, জড়িত। সেই যথার্থ লোকালয়ে বাস করে, সংসার রক্ষা করে। 
স্্রীলোকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে পারে, তাহার যেন অব্যবহিত স্পর্শ পাঁওয়া 
যার, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না। 

দীপ্তি কহিল__ তোমার সমস্ত স্থট্টছাড়া কথা__ কিছুই বুঝিবার জো নাই। মেয়েরা 
যে কাজ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, তোমরা তাহাদের কাজ করিতে দাও 
ক্ই। | 

ব্যোম কহিলেন__ স্ত্রীলোকের! আপনার কর্মবন্ধনে আপনি বদ্ধ" হইয়া পড়িয়াছে। 
জলন্ত অন্ধার যেমন আপনার ভন্ম আপনি সঞ্চয় করে, নারী তেমনি আপনার স্তুপাকার 
কার্ধাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়া ফেলে-_ সেই তাহার অন্তঃপুর, তাহার 
চারি দিকে কোনো অবসর নাই। তাহাকে যদি ভন্মমুক্ত করিরা বহিঃসংসারের কার্ধ- 
রাশির মধ্যে নিক্ষেপ করা যায় তবে কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কী তেমন 
দ্রুতবেগে তেমন তুমূল ব্যাপার করিয়া তুলিতে ! পুরুষের কাজ করিতে বিলম্ব হয়; 
সে এবং তাহার কার্ধের মাঝখানে একটা দীর্ঘ পথ থাকে, সে পথ বিস্তর চিন্তার দ্বারা! 
আকীর্ণ। রমণী যদি একবার বহিধিপ্রবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধৃ ধূ করিয়া 
উঠে। এই প্রলয়কারিণী কার্যশক্তিকে সংসার বাধিয়া রাখিয়াছে, এই অগ্নিতে কেবল 
শয়নগৃহের সন্ধ্যাদীপ জলিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত প্রাণীর অন্ন 
প্রস্তুত হইতেছে। যদি আমাদের সাহিত্যে এই স্থন্দরী বন্ধিশিখাগ্ুলির তেজ দীপ্যমান 
হইয়া থাকে তবে তাহা লইয়া এত তর্ক কিসের জন্য ! 

আমি কহিলাম__ আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাহার 
প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের দেশের 
শ্রেষ্ঠ। 

স্রোতন্বিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহাস্ত হইয়া উঠিল। দীপ্তি কহিল এ আবার 
তোমার বাঁড়াবাড়ি। 

বুঝিলাম দীপ্তির ইচ্ছা, আমাকে প্রতিবাদ করিয়া স্বজাতির গুণগান বেশি করিয়া 
শুনিয়া লইবে। আমি তাহাকে সে কথা বলিলাম, এবং কহিলাম স্বীজাতি স্ততিবাক্য 
শুনিতে অত্যন্ত ভালোবাসে । দীপ্তি সবলে মাখা, নাড়িয়া কহিল-_ কখনোই না। 


পুরুষের অপেক্ষা অনেক 


পঞ্চভূত ৫৬১ 


স্রোতস্বিনী মৃতুভাবে কহিল_ সে কথা সত্য । অপ্রিয় বাক্য আমাদের কাছে অত্যন্ত 
অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে বড়ো বেশি মধুর । 

লোতখিনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

আমি কহিলাম__ তাহার একটু কারণ আছে। গ্রন্থকীরদের মধ্যে কবি এবং 
গুণীদের মধ্যে গায়কগণ বিশেষরূপে ্ত্তিমিষ্টান্প্রির । আসল কথা, মনোহরণ করা 
যাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কৃতকার্ধতা পরিমাপের একমাত্র উপাঁয়। অন্য 
সমস্ত কার্ধফলের নানারপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে, স্তুতিবাদলাভ ছাড়া মনোরঞ্জনের আর 
কোনো প্রমাণ নাই। সেইজন্য গায়ক প্রত্যেকবার সমের কাছে আসিয়া বাহবা 
প্রত্যাশা করে। সেইজন্য অনাদর গুণীমাত্রের কাছে এত অধিক অগ্রীতিকর । 

সমীর কহিলেন__ কেবল তাহাই নর, নিরুংসাহ মনোহরণকার্ষের একটি প্রধান 
অন্তরায় । শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গায়কের মন আপনার সমস্ত ক্ষমতা 
বিকশিত করিতে পারে । অতএব স্ততিবাদ শুদ্ধ যে তাহার পুরস্কার তাহা নহে, তাহার 
কার্ধপাধনের একটি প্রধান অঙ্গ । j 

আমি কহিলাম_ স্বীলোকেরও প্রধান কার্য আনন্দদান করা। তাহার সমস্ত 
অস্তিত্বকে সংগীত ও কবিতার ন্যায় সম্পূর্ণ সৌন্দ্যময় করিয়া তুলিলে তবে তাহার 
জীবনের উদ্দেশ্য সাধিত হয় । সেইজন্তই স্ত্রীলোক স্ততিবাদে বিশেষ আনন্দলাভ করে। 
কেবল অহংকার-পরিত্ৃপ্তির জন্য নহে; তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা অনুভব 
করে। ক্রুটি-অসম্পূর্ণতা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্ের মূলে গিয়া আঘাত করে । 
এইজন্য লোকনিন্দা স্বীলোকের নিকট বড়ো ভয়ানক । | 

ক্ষিতি কহিলেন__ তুমি যাহা বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া বলিলে, শুনিতে বেশ 
লাগিল, কিন্ত আসল কথাটা এই যে, স্ত্রীলোকের কার্ধের পরিসর সংকীর্ণ। বৃহৎ 
দেশে ও বৃহৎ কালে তাহার স্থান নাই। উপস্থিতমত স্বামীপুত্ৰ-আত্মীয়স্বজন- 
প্রতিবেশীদিগকে সন্তষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে পারিলেই তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার 
জীবনের কার্ক্ষেত্র দুরদেশ ও দূরকালে বিভীর্ণ, যাহার কর্ণের ফলাফল সকল 
সময় আশু প্রত্যক্ষগোচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দান্ততির 
উপর তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে? সুদূর আশা ও বৃহৎ কল্পনা, অনাদর উপেক্ষা 
ও নিন্দার মধ্যেও তাহাকে অবিচলিত বল প্রদান করিতে পারে। লোকনিন্দা 
লোকস্তুতি সৌভাগ্যগর্ব এবং মান-অভিমানে স্বীলোককে যে এমন বিচলিত করিয়া 
তোলে তাহার প্রধান কারণ, জীবন লইয়া তাহাদের নগদ কারবার, তাহাদের সমুদায় 
লীভ-লোকসান বর্তমানে ; হাতে হাতে যে ফল প্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র 


৫৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
পাওনা; এইজন্য তাহারা কিছু কৰাকষি করিয়া আদার করিতে চার, এক কানাকড়ি 
ছাড়িতে চায় না। 

দীপ্তি বিরক্ত হইয়। ফুরোপ ও আমেরিকার বড়ো বড়ো বিশ্বহিতৈষিণী রমণীর দৃষ্টান্ত 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। স্তোতম্বিনী কহিলেন__ বৃহত্ব ও যহৰ সকল সময়ে এক 
নহে। আমরা বৃহৎ ক্ষেত্রে কার্য করি না বলিয়া আমাদের কার্ধের গৌরব অল্প এ কথা 
আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না। পেশী স্নায়ু অস্থিচর্ন বৃহৎ স্থান অধিকার 
করে, মরমস্থানটুক অতি ক্ষুদ্র এবং নিভূত। আমরা সমস্ত মানবসমাজের সেই মর্সকেন্দ্র 
বিরাজ করি। পুরুষ-দেবতাগণ বৃষ মহিষ প্রভৃতি বলবান পশুবাহন আশ্রয় করিয়া! ভ্রমণ 
করেন) স্্ী-দেবীগণ হদরশতদলবাসিনী, তাহারা! একটি বিকশিত ধ্ৰুব সৌন্দর্যের মাঝখানে 
পরিপূর্ণ মহিমায় সমাসীন। পৃথিবীতে বদি ুনর্জমলাভ করি তবে আমি যেন পুনর্বার 
নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করি। যেন ভিখারি না হইা, অনপূর্ণা হই। একবার ভাবিয়া 


সিগ্ধ স্পর্শ দান 
নরেন, আপনার কার্যকুশল সুন্দর হতের দ্বারা প্রত্যেক মুহূর্ত হইতে তাহার মলিনতা 
অশ্রান্ত সেহে তাহার কল্যাণ ও 
সংকীর্ণ বলিয়া তাহার মহিমা 
কে অস্বীকার করিতে পারে? যদি সেই লক্ষমীযু্তির আদর্শখানি হৃদয়ের মধ্যে উজ্জল 


ইহার পর আমরা সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এই অকস্মাৎ 


বলিলেন-- তুমি আমাদের 
মাঝে হইতে অন্য তর্ক আগিয়া সে-কথ| 
চাপা পড়িয়া গেল । 

আমি কহিলাম__ আমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের! আমাদের 
পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । 

ক্ষিতি কহিলেন__ তাহার প্রমাণ ? 

আমি কহিলাম-__ প্রমাণ হাতে হাতে। প্রমাণ ঘরে ঘরে । প্রমাণ অন্তরের মধ্যে । 
পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোনো কোনো নদী দেখা যায়, যাহার অধিকাংশে তপ্ত 
শুক বালুকা ধূ ধূ করিতেছে__ কেবল এক পার্শ্ব দিয়া ক্ষটিকশ্বচ্ছদলিলা সরিগ্ধ নদীটি 


পঞ্চভূত ৫৬৩ 


অতি নত্রমধুর স্রোতে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । সেই দৃশ্য দেখিলে আমাদের সমাজ 
মনে পড়ে। আমরা অবর্ণণ্য, নিক্ষল নিশ্চল বালুকারাশি স্তুপাকার হইরা পড়িয়া 
আছি, প্রত্যেক সমীরশ্বাসে হৃহু করিয়া উড়িয়া যাইতেছি এবং যে-কোনো কীতিভ্তস্ত 
নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই ছুই দিনে ধপিয়া ধসিয়া পড়িয়া যাইতেছে । 
আর আমাদের বাম পার্শ্বে আমাদের রমণীগণ নিয্পপথ দিয়া বিনত্র সেবিকার মতো 
আপনাকে সংকুচিত করিয়া স্বচ্ছ জুধাস্ত্রোতে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । তাহাদের 
এক মুহূর্ত বিরাম নাই। তাহাদের গতি, তাহাদের প্রীতি, তাহাদের সমস্ত জীবন, এক 
ঞ্রব লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে । আমরা লক্ষ্যহীন, এক্যহীন, সহস্রপদতলে দলিত 
হইরাও মিলিত হইতে অক্ষম । যে দিকে জলজোত, যে দিকে আমাদের নারীগণ, 
কেবল সেই দিকে সমস্ত শোভা এবং ছায়া এবং সফলতা, এবং যে দিকে আমর! 
সে দিকে কেবল মরুচাকচিক্য, বিপুল শূন্যতা এবং দগ্ধ দান্তবৃত্তি। সমীর, তুমি কী 
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সমীর শোতদ্িনী ও দীপ্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিয়া কহিলেন-_ অগ্যকীর 
সভায় নিজেদের অসারতা স্বীকার করিবার দুইটি মৃত্তিমতী বাঁধা বর্তমান । আমি 
তাহাদের নাম করিতে চাহি না। বিশ্বসংসারের মধ্যে বাঙালি পুরুষের আদর কেবল 
আপন অন্তঃপুরের মধ্যে । সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রভু নহেন, তিনি দেবতা । আমরা 
যে দেবতা নহি, তৃণ ও মৃত্তিকার পুত্তলিকামাত্র, সে কথা আমাদের উপাসকদের নিকট 
প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কী ভাই? এ যে আমাদের মুগ্ধ বিশ্বস্ত ভক্তটি আপন হৃদয়- 
কুঞ্জের সমুদয় বিকশিত হুন্দর পুষ্পগুলি সোনার থালে সাজাইয়া আমাদের চরণতলে 
আনিয়| উপস্থিত করিয়াছে, ও কোথায় ফিরাইয়া দিব? আমাদিগকে দেবসিংহাঁসনে 
বসাইয়া এঁ-যে চিরপ্রতধারিণী সেবিকাটি আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের নিনিমেষ সন্ধ্যা- 
দীপটি লইয়া আমাদের এই গৌরবহীন মুখের চতুর্দিকে অনন্ত অতৃপ্তিভরে শতসহ্র 
বার প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদি খুব উচ্চ হইয়া না 
বশিয়া রহিলাম, নীরবে পুজা না গ্রহণ করিলাম, তবে উহাদেরই বা কোথায় স্থখ 
আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান! যখন ছোটো ছিল তখন মাটির পুতুল লইয়া 
এমনিভাবে খেলা করিত যেন তাহার প্রাণ আছে, যখন বড়ো হইল তখন মান্গষ- 
পুতুল লইয়া এমনিভাবে পুজা করিতে লাগিল যেন তাহার দেবন্ব আছে__ তখন যদি 
কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাঙিয়া দিত তবে কি বালিকা কাদিত না? এখন যদি কেহ 
ইহার পুজার পুতুল ভাঙিয়া দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত হয় না? যেখানে মননয়ত্বের 
যথার্থ গৌরব আছে দেখানে মনযত্ব বিনা ছদ্মবেশে সম্মান আকর্ষণ করিতে পারে, 
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যেখানে মনুষ্যত্বের অভাব সেখানে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়। পৃথিবীতে কোথাও 
বাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহারা কি সামান্য মানবভাবে “স্ত্রীর নিকট সম্মান 
প্রত্যাশা করিতে পারে? কিন্তু আমরা যে এক-একটি দেবতা, সেইজন্য এমন স্থন্দর 
সুকুমার হৃদরগুলি লইয়া অসংকোচে আপনার পঞ্ছিল চরণের পাদগীঠ নির্যাণ করিতে 
পারিরাছি। 

দীপ্তি কহিলেন__ যাহার যথার্থ মনত আছে, সে মান্য হইয়া দেবতার পূজা গ্রহণ 
করিতে লজ্জা অঙ্গুভব করে এবং যদি পৃজা পার তবে আপনাকে সেই পুজার যোগ্য 
করিতে চেষ্টা করে। কিন্ত বাংলাদেশে দেখা বার, পুরুষসম্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া 
নির্লজ্ঘভাবে আশ্ষালন করে। যাহার যোগ্যতা যত অল্প তাহার আড়ম্বর তত বেশি। 
আজকাল দ্ত্বীদিগকে পতিমাহাত্ম্য পতিপৃজা শিখাইবার জন্য পুরুষগণ কারমনোবাক্যে 
লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেছ্ছের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমি আসিতেছে বলিয়া তাহাদের 
আশঙ্কা জন্বিতেছে। কিন্তু পত্বীদিগকে পূজা করিতে শিখানো অপেক্ষা পতিদিগকে 
দেবতা হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত। পতিদেবপৃজা হাস হইতেছে বলিয়া যাহার! 
আধুনিক প্বীলোকদিগকে পরিহাস করেন, তাহাদের যদি লেশমাত্র রসবোধ থাকিত 
তরে সে বিদ্রপ ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত । হায় হায়, বাঙালির 
মেয়ে পূর্বজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে আসিয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে। কী বা দেবতার গ্রী! কী বা দেবতার মাহাত্ম্য! 

মোতৰ্বিনীর পক্ষে ক্রমে অদ্থ হইয়া আসিল। তিনি মাথা নাড়িয় গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন__ তোমরা উত্তরোত্তর সর এমনি নিখাদে চড়াইতেছ যে, আমাদের সবগানের 
মধ্যে যে মাধু্যটুক ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া যাইতেছে । এ কথা যদি বা সত্য হয় 


শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাত্ম্যে তো তোমরা বড়ো । 

আমি কহিলাম-_ মধুর কণ্ঠস্বরে এই স্গিগ্ কথাগুলি বলিয়া তুমি 
করিলে, নতুবা দীপ্তির বাক্যবাণবর্ণের পর সত্য কথা বলা দুঃসাধ্য হইয়া উঠি 
দেবী, তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা 
ভোগ যাহা-কিছু সে আমাদের, আর তোমাদের জন্য কেবল মঙ্গুসংহিতা হইতে 


পঞ্চভূত ৫৬৫ 
তোমরা যে সুখস্বাস্থ্যসম্পদের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ করিলে হাস্তাস্পদ হইতে 
হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট ভাগ তোমাদের; আহারের বেলা আমরা, 
উচ্ছিষ্টের বেলা তোমরা । প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আমাদের ; এবং 
দুর্লভ মানবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শয্যা এবং বাতায়নের প্রান্ত 
তোমাদের । আমরা দেবতা হইয়া সমস্ত পদসেবা পাই এবং তোমরা দেবী হইয়া সমস্ত 
পদপীড়ন সহা কর-_ প্রণিধান করিরা দেখিলে “এ ছুই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত 
হইবে। 

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বর্দদেশে পুরুষের কোনো কাজ নাই। এ দেশে 
গার্হস্থ্য ছাড়া আর-কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহ্বিচ্ছেদ দ্ত্বীলৌকেই করিয়া থাকে। 
আমাদের দেশে ভালোমন্দ সমস্ত শক্তি স্ত্রীলোকের হাতে; আমাদের রমণীরা সেই 
শক্তি চিরকাল চালনা করিয়া আসিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ছিপ ছিপে তকৃতকে ষ্টিম্‌নৌকা 
যেমন বৃহৎ বৌঝাই-ভরা গাধাবোটটাকে স্রোতের অনুকূলে ও প্রতিকূলে টানিয়া লইয়া 
চলে, তেমনি আমাদের দেশীয় গৃহিণী, লোকলৌ কিকতা-আত্রীয়কুটুস্কিতা-পরিপূর্ণ বৃহৎ 
সংসার এবং স্বামী-নামক একটি চলংশক্তিরহিত অনাবশ্তক বোঝা পশ্চাতে টানিয়া 
লইয়া আসিয়াছে । অন্য দেশে পুরুষের! সন্ধিবিগ্রহ রাজ্যচালনা! প্রভৃতি বড়ো বড়ো 
পুরুবোচিত কার্ষে বহুকাল ব্যাপৃত থাকিয়া নারীদের হইতে স্বতন্ত্র একটি প্রকৃতি গঠিত 
করিয়া তোলে । আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাতুলালিত, পত্বীচালিত। 
কোনো বৃহৎ ভাব, বৃহকার্ধ, বৃহৎ ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের বিকাশ হয় নাই ; 
অথচ অধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা-ছুর্বলতার লাঞ্ছনা তাহাদিগকে নতশিরে সহা 
করিতে হইয়াছে । তাহাদিগকে পুরুষের কোনো! কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং 
কাপুরুষের সমস্ত অপমান বহিতে হইয়াছে। সৌভাগ্যত্রমে স্ত্রীলোককে কখনো বাহিরে 
গিয়া কর্তব্য খুঁজিতে হয় না, তরুশাখায় ফলপুষ্পের মতো কর্তব্য তাহার হাতে 
আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। সে যখনই ভালোবাসিতে আরম্ভ করে তখনই তাহার 
কর্তব্য আর্ত হন । তখনই তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, কার্য, তাহার সমস্ত চিতবৃত্তি 
সজাগ হইয়া উঠে তাহার সমস্ত চরিত্র উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতে থাকে। বাহিরের কোনো 
াষ্ট্রবিপ্নব তাহার কার্ধের ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হ্রাস করে না, জাতীয় 
অবীনতার মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়। 

ন্োতথ্বিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম_- আজ আমরা একটি নৃতন শিক্ষা এবং 
বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নৃতন আদর্শ প্রাপ্ত হইয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রের 
দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ভিজা কাষ্ঠ জলে না, মরিচা-ধরা চাকা 
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চলে না; যত জলে তাহার চেয়ে ধেঁওয়! বেশি হয়, যত চলে তাহার চেয়ে শব্দ বেশি 
করে। আমর| চিরদিন অকর্মণ্যভাবে কেবল দলাদলি কানাকানি হাসাহাসি করিয়াছি, 
তোমরা চিরকাল তোমাদের কাজ করিরা আনিয়াছ। এইজন্য শিক্ষা তোমরা যত 
সহজে যত শীঘ্র গ্রহণ করিতে পারো, আপনার আয়ত্ত করিতে পারো, তাহাকে আপনার 
জীবনের মধ্যে প্রবাহিত করিতে পারো, আমরা তেমন পারি ন|। 

স্্রোতস্বিনী অনেক ক্ষণ চুপ করির। রহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন__ যদি 
বুঝিতে পাঁরিতাম আমাদের কিছু করিবার আছে এবং কী উপায়ে কী কর্তব্যসাধন করা 
যার, তাহা হইলে আর কিছু না হোক চেষ্টা করিতে পারিতাম। 

আমি কহিলাম_ আর তে কিছুই করিতে হইবে না। যেমন আছ তেমনি 
থাঁকো। লোকে দেখিরা বুঝিতে পারুক সত্য, সরলতা, শ্রী যদি মুক্তি গ্রহণ করে তবে 
তাহাকে কেমন দেখিতে হয়। যে গৃহে লক্ষ্মী আছে, সে গৃহে বিশৃঙ্খলা কুশ্ীতা নাই। 
আজকাল আমরা যে-সমস্ত অনুষ্ঠান করিতেছি তাহার মধ্যে লক্ষ্মীর হস্ত নাই, এইজন্য 
তাহার মধ্যে বড়ে| বিশৃঙ্ঘলতা, বড়ে! বাড়াবাড়ি__ তোমরা শিক্ষিতা নারীরা তোমাদের 
হৃদয়ের সৌন্দর্য লইয়া বদি এই সমাজের মধ্যে এই অসংযত কাৰ্যস্তুপের মধ্যে আসিয়া 
দীড়াও তবেই ইহার মধ্যে লক্ষ্ীস্থাপন! হয়, তবে অতি সহজেই সমস্ত শোভন পরিপাটি 
এবং সামঞ্তস্বদ্ধ হইয়া আসে। 


শ্োতদ্বিনী আর কিছু না বলিয়া সৃতঙত কেহদৃষ্টির দ্বারা আমার ললাট স্পর্শ করিয়া 
গৃহকার্ষে চলিয়া গেল । 


দীপ্তি ও স্নোতশ্বিনী সভ! ছাড়িয়। গেলে ক্ষিতি হাপ ছাড়িয়া কহিল-_ এইবার সত্য 
কথা বলিবার সময় পাইলাম । বাতাসটা এইবার মোহমুক্ত হইবে। তোমাদের কথাটা 
অত্যুক্তিতে বড়ো, আমি তাহা নীরবে স্‌ করিয়াছি; আমার কথাটা লঙ্গায় যদি বড়ো 
হয় সেটা তোমাদের সহ করিতে হইবে । 

আমাদের সভাপতি মহাশয় সকল বিষয়ের সকল দিক দেখিবার সাধনা করিয়া 
থাকেন এইরূপ তাহার নিজের ধারণা । এই গুণটি যে সদ্গুণ আমার তাহাতে সন্দেহ 
আছে। ওকে বলা যায় বুদ্ধির পেট্ুকতা। লোভ সম্বরণ করিয়া যে মানুষ বাদ-সাদ 
দিয়! বাঁছিয়া খাইতে জানে সেই যথার্থ খাইতে পারে। আহারে যাহার পক্গপাতের 
সংযম আছে সেই করে স্বাদগ্রহণ, এবং ধারণ করে সম্যক্রূপে। বুদ্ধির যদি কোনো 
পক্ষপাত না থাকে, যদি বিষয়ের সবটাকেই গিলিরা ফেলার কুঞ্জ অভ্যাস তাহার থাকে, 
তবে সে বেশি পায় কল্পনা করিয়া আসলে কম পায়। 


পঞ্চভূত ৫৬৭ 


যে মানুষের বুদ্ধি সাধারণত অতিরিক্ত পরিমাণে অপক্ষপাতী সে যখন বিশেষ 
ক্ষেত্রে পক্ষপাতী হইয়া পড়ে তখন একেবারে আত্মবিস্থত হইতে থাকে, তখন তার 
সেই অমিতাচারে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন হয়। সভাপতিমহাশয়ের একমাত্র পক্ষপাতের 
বিষয় নারী। সে সম্বন্ধে তীহার অতিশয়োক্তি মনের ্বাস্থ্যরক্ষার প্রতিকূল এবং সত্য- 
বিচারের বিরোধী ৷ টু 

পুরুষের জীবনের ক্ষেত্র বৃহৎ সংসারে, সেখানে সাধারণ মানুষের ভুল-চুক ক্র 
পরিমাণে বেশি হইয়াই থাকে। বৃহতের উপযুক্ত শক্তি সাধনাসাপেক্গ, কেবলমাত্র 
সহজ বুদ্ধির জোরে সেখানে ফল পাওয়া যার না। স্ত্রীলোকের জীবনের 
ক্েত্র ছোটো সংসারে, সেখানে সহজ বুদ্ধিই কাজ চালাইতে পারে। সহজ 
বুদ্ধি জৈব অভ্যাদের অনুগামী, তাহার অশিক্ষিতপটুত্ব__ তাই বলিয়াই সে স্থশিক্ষিত- 
পটুত্বের উপরে বাহাদুরি লইবে এ তো সহা করা চলে নাঁ। ক্ষ সীমার মধ্যে যাহা 
সহজে সুন্দর তার চেয়ে বড়ো জাতের স্থন্দর তাহাই_ বৃহৎ সীমায় যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ছে 
যাহা চিহ্নিত, অস্থন্দরের সংঘর্ষে ও সংযোগে যাহা কঠিন, যাহা 
অতিললিত অতিনিখু'ত নয়। | 

দেশের পুরুষদের প্রতি তোমরা যে একাস্তিক ভাবে অবিচার করিয়াছ তাহাকে 
আমি ধিক্কার দিই, তাহার অমিতভাষণেই প্রমাণ হয় তাহার অমুলকতা । পৃথিবীতে 
কাপুরুষ অনেক আছে, আমাদের দেশে হয়তো বা সংখ্যায় আরও বেশি। তার 
প্রধান কারণটার আভাস পূর্বেই দিয়াছি। যথার্থ পুরুষ হওয়া সহজ নয়, তাহা 
দুর্মূল্য বলিয়াই ছূর্লত। আদর্শ নারীর উপকরণ-আয়োজন অনেকখানিই 
যোগাইয়াছে প্রক্কতি। প্রকৃতির আদুরে সন্তান নয় পু, বিশ্বের শক্তিভাগ্ডার 
তাহাকে লুঠ করিয়া লইতে হয়। এইজন্য পৃথিবীতে অনেক পুরুষ অকুতার্থ। কিন্ত 
যাহার! সার্থক হইতে পারে তাহাদের তুলনা তোমার মেয়েমহলে মিলিবে কোথায়, 
অন্তত আমাদের দেশে এই অক্ুতার্থতার কি একটা কারণ নয় মেয়েরাই ? তাহাদের 
অন্ধসংস্কার, তাহাদের আসক্তি, তাহাদের ঈর্ষা, তাহাদের কৃপণতা ! মেয়েরা 
সেখানেই ত্যাগ করে যেখানে তাহাদের প্রবৃত্তি ত্যাগ করায়, তাহাদের সন্তানের 
জন্য, প্রিয়জনের জন্য । পুরুষের যথার্থ ত্যাগের ক্ষেত্র প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে। এ কথা মনে 
রাখিয়া দুই জাতের তুলনা করিয়ো। 

প্ণকে মনে মনে শ্বীলোক পরিহাস করে, জানে সেটা মোহ, সেটা দুর্বলতা । 
একান্তমনে আশা করি দীপ্তি ও ্রোতশ্বিনী তোমাদের বাড়াবাড়ি লইয়া উচ্চহাসি 
হাসিতেছে; না যদি হাসে তবে তাহাদের ’পরে আমার শ্রদ্ধা থাকিবে না। তাহারা 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের স্বভাবের সীমা কি নিজেরাও জানে না? পরকে ভোলাইবার জন্য অহংকার 
মার্জনীর, কিন্ত সেই সব্দে মনে মনে চাপা হাসি হাসা দরকার। নিজেকে ভোলাইবার 
জন্য যাহারা অপরিমিত অহংকার অবিচলিত গাভীর্ধের সহিত আত্মসাৎ করিতে 
পারে, তাহারা যদি স্তীজাতীয় হয় তবে বলিতে হইবে মেয়েদের হাস্ততাবোধ নাই 
সেটাই হসনীর়, এমন-কি শোচনীয়। স্বর্গের দেবীরা স্তবের কোনো অতিভাষণে 
কষ্ঠিত হন না, আমাদের মর্ডের দেবীদেরও বদি সেই গুণটি থাকে তবে তাহাদের দেবী 
উপাধি কেবলমাত্র সেই কারণেই সার্থক | 

তার পরে একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু তোমাদের আলোচনার ওজন 
রক্ষার জন্য বলা দরকার । মেয়েদের ছোটো সংসারে সর্বত্রই অথবা প্রায় সর্বত্রই যে 
মেয়েরা লক্ষ্মীর আদর্শ এ কথা যদি বলি তবে লক্ষ্মীর প্রতি লাইবেল করা হইবে। 
তাহার কারণ, সহজ প্রবৃত্তি, যাহাকে ইংরেজিতে ইন্ন্টিংক্ট বলে তাহার ভালে! 
আছে মন্দও আছে। বুদ্ধির দুর্বলতার সংযোগে এই-সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তি কত ঘরে কত 
অপহ্‌ দুঃখ কত দারুণ সর্বনাশ ঘটায়, সে কথা কি দীপ্তি ও স্রোতস্বিনীর অসাক্ষাতেও 
বলা চলিবে না? দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান বটে, সেই বক্ষে তাহারা মৃঢ়তার যে 
জগদল পাথর চাপাইয়া রাখিয়াছে, সেটাকে-ুদ্ধ দেশকে টানিয়া তুলিতে পারিবে 
কি? তুমি বলিবে সেটার কারণ অশিক্ষা। শুধু অশিক্ষা নয়, অতিমাত্রায় 
হদয়ালুতা ৷ 

তোমাদের শিভল্রি সাংঘাতিক তেজে উদ্ভত হইয়া উঠিতেছে। আজ তোমরা 
অনেক কটুভাবা নিক্ষেপ করিবে জানি, কেননা মনে মনে বুঝিরাছ আমার কথাটা - 
নত্য। সেই গর্ব মনে লইয়া দৌড় মারিলাম; গাড়ি ধরিতে হইবে । 


চৈত্র ১২৯৯ 


পল্লীগ্রামে 
আমি এখন বাংলাদেশের এক প্রান্তে যেখানে বাস করিতেছি এখানে কাছাকাছি 
কোথাও পুলিশের থানা, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি নাই। রেলোয়ে স্টেশন অনেকটা 
দুরে। যে পৃথিবী কেনাবেচা বাদদাঙ্ছবাদ মামলা-মকদমা এবং আত্মগরিমার বিজ্ঞাপন 
প্রচার করে, কোনো-একটা প্রস্তরকঠিন পাকা বড়ো রাস্তার দ্বারা তাহার সহিত এই 
লোকালয়গুলির যোগস্থাপন হয় নাই। কেবল একটি ছোটো নদী আছে। যেন সে 


পঞ্চভূত ৫৬৯ 


কেবল এই কয়খানি গ্রামেরই ঘরের ছেলেমেয়েদের নদী । অন্য কোনো বৃহৎ নদী, 
সুদূর সমুদ্র, অপরিচিত গ্রাম নগরের সহিত যে তাহার যাতায়াত আছে তাহা 
এখানকার গ্রামের লোকেরা যেন জানিতে পারে নাই, তাই তাহারা অত্যন্ত সুমিষ্ট 
একটা আদরের নাম দিয়া ইহাকে নিতান্ত আত্মীয় করিয়া লইয়াছে। 

এখন ভান্র মাসে চতুর্দিক জলমগ্ন, কেবল ধান্বক্ষেত্রের মাথাগুলি অল্পই জাগিয়া 
আছে। বহু দূরে দূরে এক-একখানি তরুবেষ্টিত গ্রাম উচ্চভূমিতে দ্বীপের মতো দেখা 
যাইতেছে । 

এখানকার মান্ষগুলি এমনি অন্ুরক্ত ভক্তত্বভাব, এমনি সরল বিশ্বানপরায়ণ যে, 
মনে হয় আডাম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পূর্বেই ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে 
জন্মদান করিয়াছিলেন । সেইজন্য শয়তান যদি ইহাদের ঘরে আসিরা প্রবেশ করে 
তাহাকেও ইহারা শিশুর মতো বিশ্বাস করে এবং মান্য অতিথির মতো! নিজের 
আহারের অংশ দিয়া সেবা করিয়া থাকে । 

এই-সমস্ত মানুবগুলির সগিগ্ধ হৃদয়াশ্রমে যখন বাস করিতেছি এমন সময়ে আমাদের 
পঞ্চভূত-সভার কোনো-একটি সভ্য আমাকে কতকগুলি খবরের কাগজের টুকরা 
কাটিয়া পাঠাইয়! দিলেন । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, স্থির হইয়া নাই, তাহাই স্মরণ করাইয়া 
দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য। তিনি লণ্ডন হইতে, প্যারিস হইতে, গুটিকতক সংবাদের 
ঘূর্ণাবাতাস সংগ্রহ করিয়া ডাকযোগে এই জলনিমগ্ন শ্তামহুকোমল ধান্ক্ষেত্রের মধ্যে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

একপ্রকার ভালোই করিয়াছেন। কাগজগুলি পড়িয়া আমার অনেক কথা মনে 
উদয় হইল যাহা কলিকাতায় থাকিলে আমার ভালোরপ হৃদয়ংগম হইত ন|। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকার এই-যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ চাষাতুষার 
দল-__ থিওরিতে আমি ইহাদিগকে অসভ্য বর্বর বলিয়া অবজ্ঞা করি, কিন্ত কাছে 
আসিয়া প্রকৃতপক্ষে আমি ইহাদিগকে আত্মীয়ের মতো ভালোবাসি । এবং ইহাও 
দেখিয়াছি আমার অন্তঃকরণ গোপনে ইহাদের প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 

কিন্তু লণ্ডন-প্যারিসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা কোথায় গিয়া পড়ে! কোথায় 
সে শিল্প, কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি! দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া দুরে 
থাক্‌, দেশ কাহাকে বলে তাহাও ইহারা জানে না। 

এ-সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে পর্যালোচনা করিয়াও আমার মনের মধ্যে একটি দৈববাণী 

ধ্বনিত হইতে লাগিল__ তবু এই নির্বোধ সরল মান্ুষগুলি কেবল ভালোবাসা নহে, 


হয যোগ্য ৷ 
২৩৮ 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন আমি ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম। দেখিলাম 
ইহাদের মধ্যে যে-একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহা অত্যন্ত বহুমূল্য। এমন-কি 
তাহাই মনুস্থাত্বের চিরসাধনার ধন। যদি মনের ভিতরকার কথা খুলিয়া বলিতে 
হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব আমার কাছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর কিছু 
নাই। 

সেই সরনতাটুহ্‌ চলিয়া গেলে সভ্যতার সমস্ত শৌন্দটুকু চলিয়া যায়| কারণ, 
স্বাস্থ্য চলিয়া যার। সরলতাই সক্থন্প্রকুতির স্বাস্থ্য । 

বতটুহু আহার করা যায় ততটুকু পরিপাক হইলে শরীরের স্বাস্থ্যর্ষ! হয়। মসলা! 
দেওয়া ঘ্বতপক সুস্বাদু চ্ব্যচোয়যলেহ পদার্থকে স্বাস্থ্য বলে না। 

“মত্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভাবের সহিত একীভূত করিয়া 
গওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মানসিক স্বাস্থ্য । বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র 
মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য লোকেরা যে-সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস লইয়! সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করে, সে সমস্তই ইহাদের প্রকৃতির সহিত এক হইয়া! নিশিয়! গেছে। যেমন 
নিশ্বাসপ্রশ্বাস রক্তচলাচল আমাদের হাতে নাই, তেমনি এ-সমস্ত মতামত রাখা না-রাখা 
তাহাদের হাতে নাই। তাহার! যাহা-কিছু জানে, যাহা-কিছু বিশ্বাস করে, নিতান্তই 
সহজে জানে ও সহজে বিশ্বাস করে। সেইজন্য তাহাদের জ্ঞানের সহিত, বিশ্বাসের সহিত, 
কাজের সহিত, মানুষের সহিত এক হইয়া গিয়াছে। 

একটা উদাহরণ দিই। অতিথি ঘরে আসিলে ইহারা তাহাকে কিছুতেই ফিরায় , 
না। আন্তরিক ভক্তির সহিত অন্ধগ্নযনে তাহার সেবা-করে। সেজন্য কোনে। 
ক্ষতিকে ক্ষতি, কোনো! ক্লেশকে ক্লেশ বলিরা তাহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও 
আতিথ্যকে কিয়ৎপরিমাণে ধর্ম বলিয়া জানি; কিন্ত তাহাও জ্ঞানে জানি, বিশ্বাসে জানি 
না। অতিথি দেখিবামাত্র আমার সমস্ত চিততবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া আতিথ্যের 
দিকে ধাবমান হয় না। মনের মধ্যে নানারূপ তর্ক ও বিচার করিয়া থাকি। এ সম্বন্ধে 
কোনো বিশ্বাস আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়া যায় নাই। 

কিন্ত স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য ওক্যই মন্য্যত্বের চরম লক্ষ্য । 


নিয়তম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায়, তাহাদের অপপ্রত্য্দ ছেদন করিলেও, তাহাদিগকে 
ছুইচারি অংশে বিভক্ত করিলেও 


পঞ্চভূত ৫৭১ 


মানবস্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্ধের বিচ্ছিন্নতা উন্নতির নিয্নপর্যায়গত । 
তিনের মধ্যে অভেদ সংযোগই চরম উন্নতি। 

কিন্তু যেখানে জ্ঞান বিশ্বাস কার্ষের বৈচিত্র্য নাই সেখানে এই এঁক্য অপেক্ষাকৃত 
স্থলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর হওয়া যত সহজ জীবশরীরের পক্ষে তত নহে । জীবদেহের 
বিবিধকার্ষোপযোগী বিচিত্র অনবপরত্যন্ব-সমাবেশের মধ্যে তেমন নিখুত সম্ূর্ণতা বড়ো 
দুর্লভ । জন্তদের অপেক্ষা মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণতা আরও ছুর্লভ। মানসিক প্রকৃতি 
সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাবাদের প্রকৃতির মধ্যে যে-একটি এক্য দেখা যার তাহার 
মধ্যে বৃহত্ব জটিলত৷ কিছুই নাই। এই ধরাপ্রান্তে ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে সামান্য গুটিকতক 
অভাব মোচন করিয়। জীবনধারণ করিতে অধিক দর্শন বিজ্ঞান সমাজতত্বের প্রয়োজন 
হয় না। যে-গুটিকযেক আদিম পরিবারনীতি গ্রামনীতি এবং প্রজানীতির আবশ্যক, 
সে-কয়েকটি অতিসহজেই মানুষের জীবনের সহিত মিশিয়া অখণ্ড জীবন্তভাব ধারণ 
করিতে পারে। 

তবু, ক্ষুদ্ৰ হইলেও ইহার মধ্যে যে-একটি সৌন্দর্য আছে তাহা চিত্তকে আকর্ষণ না 
করিয়া থাকিতে পারে না, এবং এই সৌনর্যটুক অশিক্ষিত ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য হইতে 
পদ্মের ন্যায় উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিয়া সমস্ত গবিত সভ্যসমাজকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে। 
সেইজন্য লণ্ডন-প্যারিসের তুমুল সভ্যতাকোলাহল দূর হইতে সংবাদপত্রযোগে কানে 
আসির1 বাজিলেও, আমার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অগ্ প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে। 

আমার নানাচিন্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোটো পলীটি তানপুরার সরল স্থরের 
মতো একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে। সে বলিতেছে__ আমি মহৎ নহি, 
বিশ্ময়জনক নহি, কিন্তু আমি ছোটোর মধ্যে সম্পূর্ণ, স্থতরাং অন্য সমস্ত অভাব সত্বেও 
আমার যে-একটি মাধুর্য আছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । আমি ছোটো বলিয়া 
তুচ্ছ, কিন্তু সম্পূৰ্ণ বলিয়া সুন্দর এবং এই সৌন্দর্য তোমাদের জীবনের আদর্শ । এ 
.. অনেকে আমার কথায় হস্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন না, কিন্তু তবু আমার বলা 
উচিত, এই মুঢ় চাষাদের সুবমাহীন মুখের মধ্যে আমি একটি সৌন্দর্য অনুভব করি যাহা 
রমণীর সৌন্দর্যের মতো । আমি নিজেই তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি এবং চিন্তা করিয়াছি, 
এ সৌন্দর্য কিসের ! আমার মনে তাহার একটা উত্তরও উদর হইয়াছে। 

যাহার প্রকৃতি কোনো-একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়া থাকে, তাহার 


মুখে সেই ভাব ক্রমশ একটি স্থায়ী লাবণ্য অদ্ধিত করিয়া দেয়। 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আমার এই গ্রাম্য লোকসকল জন্মাবধি কতকগুলি স্থির ভাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি 
বন্ধ করিরা রাখিয়াছে, সেই কারণে নেই ভাবগুলি ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অঙ্কিত 
করিয়া দিবার সুদীর্ঘ অবসর পাইয়াছে। সেই জন্য ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্য, 
ইহাদের মুখে একটি নির্ভরপরারণ বংসল ভাব, স্থিররূপে প্রকাশ পাইতেছে। 

যাহারা সকল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপরীত ভাবকে পরখ করিয়া 
দেখে তাহাদের মুখে একট বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানপরতার পটুত্ব প্রকাশ পায়, কিন্ত 
ভাবের গভীর সিন্ধ সৌন্দর্য হইতে সে অনেক তফাত । 

আমি যে ক্ষুদ্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাতে স্রোত নাই বলিলেও হ্য়, 
সেইজন্য এই নদী কুমুদে কহলারে পন্মে শৈবালে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেইরূপ একটা 
স্থায়িত্বের অবলম্বন না পাইলে ভাবসোন্দর্ণও গভীরভাবে বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে 
বিকশিত করিবার অবসর পার না। 

প্রাচীন যুরোপ নব্য-আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব করে সেই ভাবের । 
তাহার শজ্জপ্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, কাঠিন্য আছে, কিন্ত ভাবের গভীরতা নাই। সে 
বড়োই বেশিমাত্রায় নৃতন, তাহাতে ভাব জগ্নাইবার সময় পায় নাই। এখনো সে 
সভ্যত| মাঙ্গষের সহিত মিশ্রিত হইরা গিয়| মানুষের হৃদয়ের দ্বারা অনুরঞ্জিত হইয়া! উঠে 
নাই। সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না, এইরূপ তো শুনা যায়, এবং আযামেরিকার প্ররুত 
সাহিত্যের বিরলতা এইরূপ অগ্নমান করাও যাইতে পারে । 
ছিদ্রে কোণে কোণে অনেক শ্যামল পুরাতন ভাব অঙ্কুরিত 
লাবণ্যে মণ্ডিত করিয়াছে, আযামেরিকার সেই লাবণ্যটি নাই। বহু স্থৃতি জনপ্রবাদ 
বিশ্বাস ও সংস্কারের দ্বারা এখনো তাহাতে মানবজীবনের রঙ ধরিয়া যায় নাই। 

আমার এই চাষাদের মুখে অন্তঃপ্রকুতির সেই রঙ ধরিয়া গেছে! সারল্যের সেই 
পুরাতন শ্রীটুক সকলকে দেখাইবাঁর জন্য আমার বড়ো একটি আকাঙ্ষা হইতেছে। 
কিন্তু দেই রী এতই সুকুমার যে, কেহ যদি বলেন “দেখিলাম না” এবং কেহ যদি হস্ত 
_ করেন তবে তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া আমার ক্ষমতার অতীত । 


এই খবরের কাগজের টুকরাগুলা পড়িতেছি আর আমার মনে হইতেছে যে.. 


বাইবেলে লেখা আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীর অধিকার প্রাপ্ত হইবে। আমি যে 
নম্রতাটুহ এখানে দেখিতেছি ইহার একটি স্বর্গীয় অধিকার আছে। পৃথিবীতে 
সৌন্দর্যের অপেক্ষা নর আর-কিছু নাই সে বলের দ্বারা কোনো কাজ করিতে চায় 
না--এক সমর পৃথিবী তাহারই হইবে। এই-যে গ্রামবাসিনী সুন্দরী সরলতা আজ 
একট নগরবাসী নবসভ্যতার পোস্তপুত্রের মন অতফ্কিতভাবে হরণ করিয়া লইতেছে, 


পঞ্চভূত ৫৭৩ 


এক কালে সে এই সমস্ত সভ্যতার রাজরানী হইয়া বপিবে | এখনো হয়তো তার অনেক 
বিলম্ব আছে । কিন্তু অবশেষে সভ্যতা সরলতার সহিত যদি সম্মিলিত না হয় তবে সে 
আপনার পরিপূর্ণতার আদর্শ হইতে রষ্ট হইবে | ৪ 

পূর্বেই বলিয়াছি,স্থারিত্বের উপর ভাবসৌনর্ঘের নির্ভর | পুরাতন স্থতির যে সৌন্দৰ্য 
তাহা কেবল অপ্রাপ্যতা-নিবন্ধন নহে; হৃদয় বহুকাল তাহার উপর বাস করিতে 
পায় বলিয়া সহস্র সজীব কল্পনাস্থত্র প্রসারিত করিয়া তাহাকে আপনার সহিত একীরুত 
করিতে পারে, সেই কারণেই তাহার মাধুর্য । পুরাতন গৃহ, পুরাতন দেবমন্দিরের 
প্রধান সৌন্দর্যের কারণ এই যে, বহুকালের স্থায়িত্ববশত তাহারা মান্ষের সহিত 
অত্যন্ত সংযুক্ত হইয়া গেছে, তাহারা অবিশ্রাম মানবহৃদয়ের সংজ্রবে সর্বাংশে সচেতন 
হইয়া উঠিয়াছে_ সমাজের সহিত তাহাদের সর্বপ্রকার বিচ্ছেদ দূর হইয়া তাহারা 
সমাজের অন্ধ হইয়া গেছে, এই এঁক্যেই তাহাদের শৌন্দর্য। মানবসমাজে স্ত্রীলোক 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন; পুরুষ নানা কার্য নানা অবস্থা নানা পরিবর্তনের মধ্যে সর্বদাই 
চঞ্চলভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে; স্ত্রীলোক স্থায়িভাবে কেবলই জননী এবং 
পত্রীরূপে বিরাজ করিতেছে, কোনে! বিপ্লবেই তাহাকে বিক্ষিপ্ত করে নাই ; এইজন 
সমাজের মর্দের মধ্যে নারী এমন সুন্দররূপে সংহতরূপে মিশ্রিত হইয়া গেছে; কেবল 
তাহাই নহে, সেইজন্য সে তাহার ভাবের সহিত, কাজের সহিত, শক্তির সহিত, সবস্থদ্ধ 
এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া গেছে__ এই দুর্লভ সর্বাঙ্গীণ এক্য লাভ করিবার জন্য তাহার 
দীর্ঘ অবসর ছিল। 

সেইরূপ যখন দীর্ঘকালের স্থায়িত্ব আশ্রয় করিয়া তর্ক যুক্তি জ্ঞান ক্রমশ সংস্কারে 
বিশ্বাসে আসিয়া পরিণত হয় তখনই তাহার সৌন্দর্য ফুটিতে থাকে। তখন সে স্থির 
হইয়া দাড়ায় এবং ভিতরে যে-সকল জীবনের বীজ থাকে সেইগুলি মানুষের বহুদিনের 
আনন্দালোকে ও অশ্রজলবর্ধণে অস্কুরিত হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 

যুরোপে সম্প্রতি যে এক নব সভ্যতার যুগ আবির্ভূত হইয়াছে এ যুগে ক্রমাগতই 
নব নব জ্ঞানবিজ্ঞান মতামত সুপাকার হইয়া উঠিয়াছে; যন্ত্রতন্ত্র উপকরণসামগ্রীতেও 
একেবারে স্থানাভাব হইয়া দাড়াইয়াছে। অবিশ্রাম চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হইতে 
পাইতেছে না। 

কিন্তু দেখিতেছি এই সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মানবহদর কেবলই ক্রন্দন 
করিতেছে, যুরোপের সাহিত্য হইতে সহজ আনন্দ সরল শান্তির গান একেবারে নির্বাসিত 
হইয়া গিয়াছে।- হয় প্রমোদের মাদকতা, নয় নৈরাশ্ঠের বিলাপ, নয়. বিদ্রোহের 


অটুহাস্ত । 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার কারণ, মানবস্ধদয় যতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতান্তুপের মধ্যে একটি সুন্দর 
এক্য স্থাপন করিতে না পারিবে ততক্ষণ কখনোই ইহার মধ্যে আরামে ঘরকয়া 
পাতিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। ততক্ষণ সে কেবল অস্থির অশান্ত হইয়া 
বেড়াইবে। আর-সমস্তই জড়ো হইয়াছে, কেবল এখনো স্থারী সৌন্দর্য এখনো নব 
সভ্যতার রাজলক্মী-_ আসিয়া দাড়ান নাই । জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্য পরস্পরকে কেবলই 
পীড়ন করিতেছে__ এঁক্যলাভের জন্য নহে, জর়লাভের জন্য পরম্পরের মধ্যে সংগ্রাম 
বাধিয়া গিয়াছে । 

কেবল যে প্রাচীন স্থতির মধ্যে সৌন্দর্য তাহা নহে, নবীন আশার মধ্যেও সৌন্দর্য 
কিন্ত দুরভাগ্যক্রমে যুরোপের নূতন সভ্যতার মধ্যে এখনো আশার সঞ্চার হয় নাই। বৃদ্ধ 
যুরোপ অনেকবার অনেক আশার প্রতারিত হইয়াছে? যে-সকল উপায়ের উপর তাহার 
বড়ো বিশ্বাস ছিল সে-সমস্ত একে একে ব্যর্থ হইতে দেখিরাছে। ফরাসি বিপ্লবকে একটা 
বৃহৎ চেষ্টার বৃথা পরিণাম বলিয়া অনেকে মনে করে। এক সময় লোকে মনে করিয়া 
ছিল আপামর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর অধিকাংশ অমঙ্গল দূর হইবে 
এখন সকলে ভোট দিতেছে, অথচ অধিকাংশ অমঙ্গল বিদায় লইবার জন্য কোনোরূপ 
ব্যস্ততা দেখাইতেছে না। কখনো বা লোকে আশা করিয়াছিল স্টেটের দ্বার! মানুষের 
সকল ছুর্শা মোচন হইতে পারে, এখন আবার পণ্ডিতের আশঙ্কা করিতেছেন স্টেটের 
দ্বারা দুর্শামোচনের চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হইবারই সম্ভাবনা। কয়লার খনি, 
কাপড়ের কল এবং বিজ্ঞানশাস্ত্বের উপর কাহারও কাহারও কিছু কিছু বিশ্বাস হয়, কিন্ত 
তাহাতেও দ্বিধা ঘোচে না; অনেক বড়ো বড়ো লোক বলিতেছেন কলের দ্বার! মানুষের 
পৃর্ঘতা-সাধন হয় না। আধুনিক যুরোপ বলে-_ আশা করিয়ে| না, বিশ্বাস করিয়ে না, 
কেবল পরীক্ষা করে| । 

নবীনা সভ্যতা যেন এক বৃদ্ধ পতিকে বিবাহ করিরাছে, তাহার সমৃদ্ধি আছে, কিন্তু 
যৌবন নাই; লে আপনার সহ পূর্ব অভিজ্ঞতার দ্বারা জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে ভালোরূপ 
প্রণয় হইতেছে না, গৃহের মধ্যে কেবল অশান্তি 

এই-সমস্ত আলোচনা করিয়া আমি এই পল্লীর ক্ষুদ্র সপ্পর্ততার সৌন্দর্য দ্বিগুণ আনন্দে 
সম্ভোগ করিতেছি । 

তাই বলিয়৷ আমি এমন অন্ধ নহি যে, 
প্রভেদের মধ্যে এক্যই এঁক্যের পূর্ণ আদর্শ, 
প্রধান কারণ। সম্প্রতি যুরোপে সেই প্রভেদের 
যখন এক্যের যুগ আগিবে তখন এই বৃহৎ 


যুরোপীয় সভ্যতার মর্যাদা বুঝি না। 
বৈচিত্রের মধ্যে এক্যই সৌন্দর্যের 
যুগ পড়িয়াছে, তাই বিচ্ছেদ, বৈষম্য । 
ইপের মধ্যে অনেক বরিয়া গিয়া, পরিপাক 


- বলা সম্ভব, 


পঞ্চভূত ৫৭৫ 
প্রাপ্ত হইয়া, একখানি সমগ্র সুন্দর সভ্যতা দীড়াইয়া যাইবে। ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে 
পরিসমাপ্তি লাভ করিরা সন্ত্টভাবে থাকার মধ্যে একটি শান্তি সৌন্দর্য ও নির্ভয়তা 
আছে সন্দেহ নাই-_ আর, যাহারা মন্স্প্রকৃতিকে ক্ষুদ্র এক্য হইতে যুক্তি দিয়া বিপুল 
বিস্তারের দিকে লইর়। যায় তাহারা অনেক অশান্তি অনেক বিস্লবিপদ সহা করে, 
বিপ্লবের রণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রান্ত সংগ্রাম করিতে হয়, কিন্তু তাহারাই 
পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা যুদ্ধে পতিত হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ করে। এই বীর্য 
এবং সৌন্দর্যের মিলনেই যথার্থ সম্পূর্ণতা ৷ উভয়ের বিচ্ছেদে অর্ধসভ্যতা । তথাপি 
আমরা সাহস করিয়া যুরোপকে অর্ধসভ্য বলি না, বলিলেও কাহারও গায়ে বাজে না। 
মুরোপ আমাদিগকে অর্ধপভ্য বলে এবং বলিলে আমাদের গায়ে বাজে, কারণ সে 
আমাদের কর্ণধার হইয়া বসিয়াছে। 

আমি এই পন্নীপ্রান্তে বসিয়া আমার সাদাসিধা তীনপুরার চারটি তারের গুটি- 
চারেক সুন্দর স্থরদ্িশ্রণের সহিত মিলাইয়া যুরোপীয় সভ্যতাকে বলিতেছি “তোমার 
স্থর এখনে! ঠিক মিলিল না” এবং তানপুরাটিকেও বলিতে হয়, “তোমার এঁ গুটিকয়েক 
সুরের পুনঃপুন ঝংকারকেও পরিপূর্ণ সংগীত জ্ঞান করিয়া সন্তষ্ট হওয়া যায় না। বরঞ্চ 
আঁজিকার এ বিচিত্র বিশৃঙ্খল স্বরসমষ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে মহাসংগীতে পরিণত 
হইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু হায়, তোমার এ কয়েকটি তারের মধ্য হইতে মহত মৃতিমান 
সংগীত বাহির কর! প্রতিভারঃপক্ষেও দুঃসাধ্য ।” 


আশ্বিনকাতিক ১৩০০ 


মন্ত 


স্রোতস্বিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিয়া কহিল_ এ 
সব তুমি কী লিখিয়াছ! আমি যে-দকল কথা কম্মিনকালে বলি নাই তুমি আমার 


মুখে কেন বসাইয়াছ? 


আমি কহিলাম__ তাহাতে দোষ কী হইয়াছে? 
স্লোতস্বিনী কহিল__ এমন করিয়া আমি কখনো কথা কহি না এবং কহিতে পারি 


না। যি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহা আমি বলি বা না বলি আমার পক্ষে 
তাহা হইলে আমি এমন লজ্জিত হইতাম না। কিন্তু এ যেন তুমি একখানা 


বই লিখিয়া আমার নামে চাঁলাইতেছ। 


৫৭৬ - ব্বীন্দ্-রচনাবলী 
আমি কহিলাম__ তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহা তুমি কী করিয়া 


বুঝিবে। তুমি বতটা বল, তাহার সহিত, তোমাকে যতটা জানি, ছুই মিশিয়া অনেক- 
খানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার কথাগুলি ভরিয়া উঠে। 
তোমার সেই অব্যক্ত উহ্‌ কথাগুলি তো বাদ দিতে পারি না। 

স্রোতস্বিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি না-বুঝিল | বোধ হয় 
বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম__ তুমি জীবন্ত বর্তমান, প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে 
আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ__ তুমি যে আছ, তুমি যে সতা, তুমি যে সুন্দর, এ বিশ্বাস 
উত্তেক করিবার জন্য তোমাকে কোনো চেষ্টাই করিতে হইতেছে না। কিন্তু লেখায় 
সেই প্রথম ত্যটুহ প্রমাণ করিবার জন্য অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্য 
ব্যয় করিতে হর। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যঙ্ষ সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবে 
কেন? তুমি যে মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি তাহা ঠিক নহে, 
আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি_ তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, 
চিরবিচিত্র আকার-ইদ্দিতের কেবলমাত্র সারসংগ্রহ করিয়া লইতে হইয়াছে । নহিলে 
তুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক সেই কথাটি আমি আর-কাহারও কর্ণগোঁচর 
করাইতে পারিতাম না, লোকে ঢের কম শুনিত এবং ভুল শুনিত। 

শোতদ্বিনী দক্ষিণ পার্খে ঈব মুখ ফিরাইয়া একটা বহি খুলিয়া তাহার পাতা 
উলটাইতে উলটাইতে কহিল-_ তুমি আমাকে স্সেহ কর বলিয়া আমাকে যতখানি দেখ 
আমি তে বাস্তবিক ততখানি নহি। 

আমি কহিলাম__ আমার কি এত স্সেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক যতখানি আমি 
তোমাকে ততখানি দেখিতে পাইব ? একটি মানুষের সমস্ত কে 
ঈশ্বরের মতে। কাহার স্েহ ? 

ক্ষিতি তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল এ আবার তুমি কী কথা 
তুলিলে! স্নোতন্বিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি আর-এক 
ভাবে তাহার উত্তর দিলে । 

আমি কহিলাম__জানি। কিন্তু কথাবার্তায় এমন অসংলগ্ন উত্তর-প্ত্যুত্তর হইয়া 
থাকে। মন এমন একপ্রকার দাহ পদার্থ যে, ঠিক যেখানে প্রশ্নস্ফুলিদ পড়িল সেখানে 
কিছু না হইয়া হরতো দশ হাত দূরে আর-এক জায়গার দপ করিয়া জলিয়া উঠে। 
নির্বাচিত কমিটিতে বাহিরের লোকের প্রবেশ নিষেধ, কিন্ত বৃহৎ উৎসবের স্থলে যে 
আসে তাহাকেই ডাকিয়া বসানো যার । আমাদের কথোপকথন-সভা সেই উৎসব- 


সভা? সেখানে যদি একটা অসংলগ্ন কথা অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে তৎক্ষণাৎ 


ইয়ত্তা করিতে পারে ? 


- পঞ্চভূত ৫৭৭ 


তাহাকে ‘আন্থন মশায়, বন্থুন” বলিয়া আহ্বান করিয়া হাস্তমুখে তাহার পরিচয় না 
লইলে উৎসবের উদারতা দূর হয়। 

ক্ষিতি কহিল__ ঘাট হইয়াছে! তবে তাই করো, কী বলিতেছিলে বলো। 
ক উচ্চারণমাত্র রুষ্ণকে স্মরণ করিয়া প্রহলাদ কীদিরা উঠে, তাহার আর বর্ণমালা শেখা 
হয় না। একটা প্রশ্ন শুনিবামাত্র যদি আর-একটা উত্তর তোমার মনে ওঠে তবে তো 
কোনো কথাই এক পা অগ্রসর হয় না । কিন্ত প্রহলাদজাতীয় লোককে নিজের খেয়াল 
অনুসারে চলিতে দেওয়াই ভালো, যাহা মনে আসে বলো। 

আমি কহিলাম__ আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা ভালোবাসি . কেবল 
তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন-কি, জীবের মধ্যে অনন্তকে 
অনুভব করারই অন্য নাম ভালোবাসা । প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য- 
সম্তোগ। ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে এই গভীর তন্বটি নিহিত 
রহিয়াছে । 

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল-_ কী সর্বনাশ! আবার তব্কথা কোথা হইতে আসিয়া 
পড়িল! জ্তোতন্বিনী এবং দীপ্তিও যে তত্বকথা শুনিবার জন্য অতিশয় লালায়িত তাহা 
নহে__ কিন্তু একটা কথা যখন মনের অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ লাফাইয়া ওঠে 
তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শেষ পর্যন্ত ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীর একটা চিরাভ্যস্ত 
কাঁজ। নিজের কথা নিজে আয়ত্ত করিবার জন্য বকিয়া যাই, লোকে মনে করে আমি 
অন্যকে তত্বোপদেশ দিতে বপিয়াছি। 

আমি কহিলাম__- বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর 
অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাজে ভাজে খুলিয়া এ ক্ষুদ্র মানবাক্ষুরটিকে 
সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার 
ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে প্রভুর জন্য দাস আপনার প্রাণ দেয়, 
বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকটে 
আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই-সমন্ত 
পরম প্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লোকাতীত এঁখ্বর্য অনুভব করিয়াছে। 

ক্ষিতি কহিল-_ সীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনন্ত, এ সব কথা যতই বেশি 
শুনি ততই বেশি ছুর্বোধ হইয়া পড়ে। প্রথম প্রথম মনে হইত যেন কিছু কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনন্ত অসীম প্রভৃতি শব্দগুলা স্বূপাকার 
হইয়া বুঝিবাঁর পথ বন্ধ করিয়া দ্াড়াইয়াছে। ক 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আমি কহিলাম__ ভাবা ভূমির মতো। তাহাতে একই শশ্ত ক্রমাগত বপন করিলে 
তাহার উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। অন্ত” এবং ‘অসীম’ শবছুটা আজকাল 
সর্বদা ব্যবহারে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, এই জন্য যথাৰ্থ ই একটা কথা বলিবার না থাকিলে 


ও ছটা শব ব্যবহার করা উচিত হয় না। মাতৃভাষার প্রতি একটু দয়ামায়া কর! 
কর্তব্য । 


ক্ষিতি কহিল ভাবার 


প্রতি তোমার তো যথেষ্ট সদয় আচরণ দেখা যাইতেছে 
না। 


‘এতক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়া কহিল__ এ কী 
করিয়াছ! তোমার ডায়ারির এই লোকগুলা কি মানুষ না যথার্থ ই ভূত? ইহারা 
দেখিতেছি কেবল বড়ো বড়ো ভালো ভালো কথাই বলে, কিন্তু ইহাদের আকার- 
আয়তন কোথায় গেল ? 

আমি বিষ্নমুখে কহিলাম__ কেন বলো দেখি 

সমীর কহিল-_তুমি মনে করিয়াছ, আস্্ের অপেক্ষা আমসত্ব ভালো, তাহাতে 
সমস্ত আঠি আশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার কর! যায় কিন্তু তাহার সেই 
লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায় ? তুমি কেবল আমার সারটুকু লোককে 
দিবে, আমার মাঙ্যটুকু কোথায় গেল? আমার খেবাক বাজে কথাগুলো! তুমি বাজেয়াপ্ত 
করিয়া যে-একটি নিরেট যুতি দাড় করাইয়াছ তাহাতে দন্তস্ফুট করা দুঃসাধ্য । আমি 
কেবল ছুই-চারিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ 
লোকের মধ্যে বাচিয়া থাকিতে চাহি। 

আমি কহিলাম-__ সে জন্য কী করিতে হইবে? 

সমীর কহিল__ সে আমি কী জানি। 


কতকগুলো মত কিন্বা তর্ক আহরণ করিবে এমন 


জানেন আমি তাহাই । 
ব্যোম এতক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেসান দিয়া আর-একটা চৌকির উপর পা-ছুটা 


পঞ্চভূত ৫৭৯ 
তুলিয়া অটল প্রশান্ত ভাবে বসিয়াছিল। সে হঠাৎ বলিল-_ তর্ক বলো, তত্ব বলো, 
সিদ্ধান্ত এবং উপদংহারেই তাহাদের চরম গতি) সমাপ্তিতেই তাহাদের প্রধান 
গৌরব। কিন্তু মানুষ স্বতন্রজাতীর পদার্থ_ অমরতা অসমাপ্তিই তাহার সর্বপ্রধান 
যাথার্থ্য॥ বিশ্রামহীন গতিই তাহার প্রধান লক্গণ। অমরতা কে সংক্ষেপ করিবে? 
গতির সারাংশ কে দিতে পারে? ভালো ভালো পাকা কথাগুলি যদি অতি অনায়াস- 
ভাবে মানুষের মুখে বসাইরা দাও, তবে ভ্রম হয় তাহার মনের যেন একটা গতিবৃদ্ধি 
নাই তাহার যতদূর হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অসম্পূ্ণতা পুনরুক্তি 
যদিও আপাতত দারিদ্র্যের মতো দেখিতে হয়, কিন্তু মানুষের প্রধান ৩শ্বর্য তাহার 
দ্বারাই প্রমাণ হয়। তাহার দ্বারা চিন্তার একটা গতি, একটা জীবন, নির্দেশ করিয়া 
দেয়। মানুষের কথাবার্তা চরিত্রের মধ্যে কাচা রঙটুকু, অসমাপ্তির কোমলতা দুর্বলতা- 
টুকু, না রাখিয়া দিলে তাহাকে একেবারে সার্দ করিয়া ছোটো করিয়া ফেলা হয়। 
তাহার অনন্ত পর্বের পালা একেবারে স্চীপত্রেই সারিয়া দেওয়া হয়। 

সমীর কহিল-_ মানুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প; এইজন্য প্রকাশের 
সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে ভঙ্গী, ভাবের সহিত ভাবনা যোগ করিয়া দিতে হয়। কেবল 
রথ নহে, রথের মধ্যে তাহার গতি সঞ্চারিত করিয়া দিতে হয়। যদি একটা মানুষকে 
উপস্থিত কর তাহাকে খাড়া দাড় করাইয়া কতকগুলি কলে-ছাটা কথা কহাইয়া 
গেলেই হইবে না, তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থান পরিবর্তন করাইতে হইবে, 
তাহার অত্যন্ত বৃহত্ব বুঝাইবার জন্য তাহাকে অসমাপ্তভাবেই দেখাইতে হইবে । 

আমি কহিলাম__ সেইটাই তো কঠিন। কথা শেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে এখনো 
শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে দেই উদ্ধত ভঙ্দিটি দেওয়া বিষম ব্যাপার । 

শ্রোতখ্বিনী কহিল এইজন্তই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া একটা তর্ক চলিয়া 
আসিতেছে যে, বলিবার বিষয়টা বেশি না বলিবার ভদ্দিটা বেশি। আমি এ কথাটা 
লইয়া অনেকবার ভাবিয়াছি, ভালো বুঝিতে পারি না। আমার মনে হয় তর্কের খেয়াল 
অনুসারে যখন যেটাকে প্রাধান্য দেওয়া যায় তখন সেইটাই প্রধান হইয়া উঠে। 

ব্যোম মাথাটা কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল-_ সাহিত্যে বিষয়টা 
শ্রেষ্ঠ না ভঙ্িটা শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি, কোন্টা অধিক 
রহন্তময়। বিষয়টা দেহ, ভঙ্দিটা জীবন। দেহটা বর্তমানেই সমাপ্ত জীবনটা 
একটা চঞ্চল অসমান্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে 
বহন করিয়া লইয়া চলিরাছে, সে যতখানি দৃশ্তঠমান তাহা অতিক্রম করিয়াও তাহার 
সহিত অনেকখানি আশাপুর্ণ নব নব সম্ভাবনা জুড়িয়া রাখিয়াছে। যতটুকু বিষয়রূপে 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ করিলে ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবদ্ধ ; যতটুকু ভদ্গির দ্বারা তাহার 
মধ্যে সঞ্চার করিরা দিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাহার বৃদ্ধিশক্তি, তাহার চলৎশক্তি 
সুচনা করিয়া দেয়। 

সমীর কহিল-_ সাহিত্যের বিষরমাত্রই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ করিয়া সে 
নৃতন হইয়া উঠে। 

স্রোতশ্বিনী কহিল আমার মনে হর মানুষের পক্ষেও এ একই কথা । এক-এক 
জন মানুষ এমন একটি মনের আকুতি লইর৷ প্রকাশ পার যে, তাহার দিকে চাহির! 
আমরা পুরাতন মন্গসতাত্বের যেন একটা নৃতন বিস্তার আবিষ্কার করি। 

দীপ্তি কহিল__ মনের এবং চরিত্রের সেই আক্লতিটাই আমাদের স্টাইল । সেইটের 
দ্বারাই আমরা পরস্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত পরীক্ষিত হইতেছি। আমি এক- 
একবার ভাবি আমার স্টাইলটা কী রকমের। সমালোচকেরা যাহাকে প্রাঞ্জল বলে 
তাহা নহে 

সমীর কহিল-_ কিন্তু ওজন্বী বটে। তুমি যে আক্কৃতির কথা কহিলে, যেটা বিশেষ- 
রূপে আমাদের আপনার, আমিও তাহারই কথা বলিতেছিলাম। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
চেহারাখানা যাহাতে বজায় থাকে আমি সেই অনুরোধ করিতেছিলাম। 

দীপ্তি ঈষৎ হাপিয়া কহিল কিন্ত চেহারা সকলের সমান নহে, অতএব অনুরোধ 
করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্যক। কোনো চেহারায় বা প্রকাশ করে, 
কোনো চেহারার বা গোপন করে । হীরকের জ্যোতি হীরকের মধ্যে স্বতই প্রকাশমান, 
তাহার আলো! বাহির করিবার জন্য তাহার চেহাঁরা ভাঙিরা ফেলিতে হয় না, কিন্তু তৃণকে 
দ্ধ করিয়া ফেলিলে তবেই তাহার আলোকটুকু বাহির হয়। আমাদের মতো ক্ষুদ্ৰ 
প্রাণীর মুখে এ বিলাপ শোভা পায় না যে, সাহিত্যে -আমাদের চেহার| বজায় 
থাকিতেছে না। কেহ কেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব, যাহার প্রকৃতি, যাহার সমগ্র 
সমষ্টি আমাদের কাছে একটি নৃতন শিক্ষা, নৃতন আনন্দ। নে যেমনটি তাহাকে তেমনি 
অবিকল রক্ষ। করিতে পারিলেই যথে্ট। কেহ বা আছে যাহাকে ছাড়াইয়া ফেলিয়া 
ভিতর হইতে শাঁস বাহির করিতে হ্য়। শীসটুকু যদি বাহির হয় তবে সেইজন্যাই 
কুতজ্ঞ হওয়া উচিত, কারণ, তাহাই বা কয় জন লোকের আছে এবং কর জন বাহির 
করিয়া দিতে পারে । 

সমীর হাস্তমুখে কহিল-_ মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি যে তৃণ এমন দীনতা আমি 
কখনও স্বপ্নেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় ভিতর দিকে চাহিলে আপনাকে 
খনির হীরক বলিয়া অনুমান হয়। এখন কেবল চিনিয়া লইতে পারে এমন একটা 


পঞ্চভূত ৫৮১ 
জহ্রির প্রত্যাশার বসিয়া আছি। ক্রমে যত দিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাস 
হইতেছে পৃথিবীতে জহরের তত অভাব নাই যত জহরির। তরুণ বয়সে সংসারে 
মানুষ চোখে পড়িত না, মনে হইত যথার্থ মানুষগুলা উপন্যাস নাটক এবং মহাকাব্যেই 
আশ্রয় লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। এখন দেখিতে পাই 
লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে, কিন্তু ভোলা মন, ও ভোলা মন, মানুষ কেন চিনলি 
না!” ভোল! মন, এই সংসারের মাঝখানে একবার প্রবেশ করিরা দেখ এই মানব- 
হৃদয়ের ভিড়ের মধ্যে । সভাস্থলে যাহারা কথা কহিতে পারে না সেখানে তাহারা 
কথা কহিবে; লোকসমাজে যাহারা এক প্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের এক 
নূতন গৌরব প্রকাশিত হইবে ; পৃথিবীতে যাহাদিগকে অনাবশ্তক বোধ হয় সেখানে 
দেখিব তাহাঁদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিস্থৃত আত্মবিদর্জনের উপরে 
পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। ভীগ্র দ্রোণ ভীমার্জুন মহাকাব্যের নায়ক, কিন্ত 
আমাদের ক্ষুদ্র দ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের আত্মীর-স্বজাতি আছে, সেই আত্মীয়তা 
কোন্‌ নবদৈপায়ন আবিফার করিবে এবং প্রকাশ করিবে! 

আমি কহিলাম__ না করিলে কী এমন আসে যায়! মানুষ পরস্পরকে না যদি 
চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালোবাসে কী করিয়া? একটি যুবক তাহার জন্মস্থান 
ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহু দূরে দু-দশ টাকা বেতনে ঠিকা মুহুরিগিরি করিত। আমি 
তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্ত প্রায় তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম না, সে এত সামান্য 
লোক ছিল। একদিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ 
হইতে শুনিতে পাইলাম সে “পিদিমা” “পিসিমা” করিয়া কাতরস্বরে কাদিতেছে। 
তখন সহসা তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখ 
দিল। সেই-যে একটি অজ্ঞাত অখ্যাত মূৰ্খ নির্বোধ লোক বসিয়া বসিয়া ঈষৎ গীবা 
হেলাইয়! কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া একমনে নকল করিয়া যাইত, তাহাকে 
তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত নেহরাশি দিয়া মানুষ 
করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্তদেহে শূন্য বাসায় ফিরিয়া যখন সে স্বহস্তে উনান 
ধরাইয়া পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগবগ, করিয়া না ফুটিয়া উঠিত, ততক্ষণ কম্পিত 
অগ্নিশিখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সে কি সেই দুরকুটিরবাসিনী স্েহশীলিনী কল্যাণময়ী 
পিসিমার কথা ভাবিত না? একদিন যে তাহার নকলে তুল হইল, ঠিকে মিল হইল 
না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে লাঞ্ছিত হইল, সেদিন কি সকালের চিঠিতে 
তাহার পিসিমার গীড়ার সংবাদ পায় নাই? এই নগণ্য লোকটার, প্রতিদিনের 
মঙ্গলবার্তীর জন্য একটি ন্নেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্ত উৎকঠা ছিল! : এই 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দরিদ্র যুবকের প্রবাসবানের সহিত কি কম করুণা কাতিরতা উদ্বেগ জড়িত হইয়া 
ছিল! সহসা সেই রাত্রে এই নির্বাণপ্রার ক্ষুদ্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার 
নিকটে দীপ্যমান হইয়া উঠিল। বুঝিতে পরিলাম, এই তুচ্ছ লোকটিকে যদি কোনো 
মতে বাচাইতে পারি তবে এক বৃহৎ কাজ করা হর। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার 
নেবাশু্রাব৷ করিলাম, কিন্ত পিপিমার ধনকে পিপিমার নিকট ফিরাইরা দিতে পারিলাম 
না-__ আমার সেই ঠিকা মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীন্স দ্রোণ ভীমার্জুন খুব মহৎ, তথাপি 
এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোনো কবি অনুমান করে নাই, 
কোনো পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিষ্কত ছিল 
না__ একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল কিন্তু খোরাঁক- 
পোশাক সমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারো মাস নহে। মহত্ব 
আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে, আর আমাদের মতো দীপ্ধিহীন 
ছোটো ছোটো লৌকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়; 
পিসিমার ভালোবাসা দিয়া দেখিলে আমর! সহসা দীপ্যমীন হইয়া উঠি। যেখানে 
অন্ধকারে কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না, সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে সহসা 
দেখা যায়__ মানুষে পরিপূর্ণ । 

স্রোতশ্বিনী দয়াঙ্গিগ্ঠ মুখে কহিল তোমার এ বিদেশী মুছরির কথা তোমার 
কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন আমাদের হিন্দুস্থানি 
বেহারা নিহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি ছুটি শিশুসন্তান রাখিয়া তাহার স্ত্রী মরিয়া! 
গিরাছে। এখন সে কাজকর্ম করে, দুপরবেল! বসিয়া পাখা টানে, কিন্ত এমন শুষ্ক শীর্ণ 
ভগ্ন লক্ষছাড়ার মতে হইয়া গেছে! তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়, কিন্তু সে কষ্ট 
যেন ইহার একলার জন্য নহে__ আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্ত মনে হয় যেন 
সমস্ত মানবের জন্য একটা বেদনা অনুভূত হইতে থাকে। 

আমি কহিলাম-_ তাহার কারণ উহার যে ব্যথা সমস্ত মানবের সেই ব্যথা। 
সমস্ত মানুষই ভালোবাসে এবং বিরহ বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা গীড়িত ও ভীত | তোমার 
ওঁ পাখাওয়ালা ভৃত্যের আননহারা বিষণ্ণ মুখে সমস্ত পৃথিবীবাসী মাঙ্গষের বিষাদ 
অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। 

শ্রোতব্দিনী কহিল_ কেবল তাহাই নয়। মনে হর, পৃথিবীতে যত দুঃখ তত দয়া 
কোথায় আছে! কত দুঃখ আছে যেখানে .মান্গষের সান! কোনোকালে প্রবেশও 
করে না, অথচ কত জায়গা আছে যেখানে ভালোবাসার অনাবশ্যক অতিবৃষ্টি হইয়। 
যায়! যখন দেখি আমার এ বেহারা ধৈর্যসহকারে মুকভাবে পাখা টানিয়া যাইতেছে, 


ভুত ৫৮৩ 


ছেলেছুটো উঠানে গড়াইতেছে, পড়িরা গিয়। চীৎকারপূর্বক কীদিয়া উঠিতেছে, বাপ 
মুখ ফিরাইরা কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে 
পারিতেছে ন! জীবনে আনন্দ অল্প, অথচ পেটের জালা কম নহে, জীবনে যতবড়ে! 
দুর্ঘটনাই ঘটুক ছুই মুষ্টি অন্নের জন্য নিয়মিত কাজ চালাইতেই হইবে, কোনো ক্রি 
হইলে কেহ মাপ করিবে না_ যখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে 
যাহাদের দুঃখকষ্ট যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিদ্কৃত, যাহাদিগকে 
আমরা কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্নেহ দিই না, সান্তনা দিই না, 
শ্রদ্ধা দিই না__ তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্তু সেই অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন 
দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালোবাসার যোগ্য! আমার মনে হয়, 
যাহাঁদের মহিমা নাই, যাহারা একটা অস্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে 
ভাঁলোরূপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এমন-কি নিজেকেও ভালোরূপ চেনে না, মুকমুগ্ধ- 
ভাবে স্থথদ্ুঃখবেদনা সহ্য করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে 
আমাদের আত্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়|, তাহাদের উপরে কাব্যের আলো 
নিক্ষেপ করা, আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য । 

ক্ষিতি কহিল-_ পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর কিছু অধিক 
ছিল। তখন মন্ুষ্তসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল; যে প্রতিভাশালী, যে 
ক্ষমতাশালী, দেই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া লইত। এখন সভ্যতার 
স্থশীসনে স্ুশৃঙ্খলায় বিদ্পবিপদ দূর হইয়া প্রবলতার অত্যধিক মর্যাদা হ্রাস হইয়া 
গিয়াছে । এখন অক্কৃতী অক্ষমেরাঁও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরিক 
হইয়া দাড়াইয়াছে। এখনকার কাব্য-উপন্থাসও ভীগ্মদ্রোণকে ছাড়িয়া এই-সমস্ত 
মুক-জাতির ভাষা, এই-সমস্ত ভম্বাচ্ছন্ন অঙ্গারের আলোক, প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। 
সমীর কহিল-_ নবোদিত দাহিত্যস্থর্ধের আলোক প্রথমে অত্যুচ্চ পর্বতশিখরের 
উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিয়বর্তী উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র 


দরিদ্র কুটিরগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া তুলিতেছে। 
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মুন 


এই-যে ম্ধ্যাহৃকালে নদীর ধারে পাড়াগীয়ের একটি একতলা ঘরে বসিরা আছি, 
টিকটিকি ঘরের কোণে টিকটিক করিতেছে, দেয়ালে পাখা টানিবার ছিদ্রের মধ্যে 
একজোড়| চড়ুই পাখি বানা তৈরি করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুটা! সংগ্রহ 
করিয়া কিচ্‌মিচ, শব্দে মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে__ নদীর মধ্যে 
নৌকা ভাদিরা চলিয়াছে, উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তল এবং 
স্কীত পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে__ বাতাসটি স্িপ্ধ, আকাশটি পরিষ্কার, 
পরপারের অতিদূর তীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার সন্মুখবর্তী বেড়া-দেওয়! 
ছোটো বাগানটি পর্যন্ত উজ্জল রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মতো দেখাইতেছে__ এই তো 
বেশ আছি; মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি 
স্েহ পার, তেমনি এই পুরাতন প্রকৃতির কোল ঘে ষিয়া বগিয়া একটি জীবনপূর্ণ 
আদরপূর্ম মৃদু উত্তাপ চতুর্দিক হইতে আমার সর্বান্দে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই 
ভাবে থাকিয়| গেলে ক্ষতি কী? কাগজ-কলম লইয়া বিবার জন্য কে তোমাকে 
খোঁচাইতেছিল? কোন্‌ বিষয়ে তোমার কী মত, কিসে তোমার সন্মতি বা অসম্মতি, 
নে কথা লইয়| হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর বীধির়া বদিবার কী দরকার ছিল? এ 
দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা বূর্ণা বাতাস খানিকটা ধুলা এবং 
শুকনো পাতার ওড়না উড়াইরা কেমন চমৎকার ভাবে ঘুরিরা নাচিয়া গেল! 
পদাকগুলিমাত্রের উপর ভর করিরা দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গিটি করিয়া মুহূর্তকাল 
দাড়াইল, তাহার পর হুদৃহাস্‌ করিয়া সমস্ত উড়াইয়া ছড়াইযা দিয়া কোথায় চলিয়া 
গেল তাহার ঠিকানা নাই। সম্বল তো ভারী! গোঁটাকতক খড়কুটা, ধুলাবালি, 
স্থবিধামত যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়| বেশ একটু ভাবভদ্দি করিয়া 
কেমন একটি খেলা খেলিয়া লইল। এমনি করিয়া জনহীন মধ্যা্ছে সমস্ত মাঠ-মর 
নাচিয়া বেড়া়। না আছে তাহার কোনো উদ্দেশ্য, না আছে তাহার কেহ্‌ দর্শক । 
না আছে তাহার মত, না আছে তাহার তত্ব; না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে 
অতিদমীচীন উপদেশ। পৃথিবীতে যাহা-কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্যক সেই-সমস্ত 
বিশ্বত পরিত্যক্ত পদার্থগুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুংকার দিয়া তাহাদিগকে মুহূর্ত- 
কালের জন্য জীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে। 

অমনি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুল! 


যাহা-তাহা খাড়া করিয়া সুন্দর 
করিয়া ঘুনাইয়া উড়াইয়া লাঠিম খেলাইয়া চলিয়া যাইতে পাঁরিতাম। অমনি 


পঞ্চভূত ৫৮৫ 
অবলীলাক্রমে স্বজন করিতাম, অমনি ফু দিয়া ভাঙিয়া ফেলিতাম। চিন্তা নাই, চেষ্টা 
নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একটা নৃত্যের আনন্দ, শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা 
জীবনের দূর্ণা! অবারিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ধ সুর্যালোক__ তাহারই 
মাঝখানে মুঠা মুঠা ধূলি লইরা ইন্দ্রজাল নির্মাণ করা, সে কেবল খ্যাপা হৃদয়ের উদার 
উল্লাসে । 

এ হইলে তো বুঝা যার । কিন্তু বসিয়া বসিয়া পাথরের উপর পাথর চাঁপাইয়া 
গলদ্ঘর্ হইয়া কতকগুলা নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা! তাহার মধ্যে না 
আছে গতি, না আছে গ্রীতি, না আছে প্রাণ! কেবল একটা কঠিন কীতি। 
তাহাকে কেহ বা হা করিয়া দেখে কেহ বাঁ পা দিয়া ঠেলে__ যোগ্যতা যেম্নি 
থাক্‌! 

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই। সভ্যতার খাতিরে মানুষ 
মন-নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, 
এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও সে তোমাকে ছাড়ে না। 

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি এ একটি লোক 
রৌদ্রনিবারণের জন্য মাথায় একটি চাদর চাপাইয়া দক্ষিণ হন্তে শীলপাঁতের ঠোঙায় 
খানিকটা দহি লইয়া রন্ধনশীলা অভিমুখে চলিয়াছে। ওটি আমার ভৃত্য, নাম নারায়ণ- 
সিং। দিব্য হষটপুষ্ট, নিশ্চিন্ত, প্রকুল্লচিত্ত। উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্যাপ্ত পলবপূর্ণ মস্থণ চিন্ধণ 
কাঠাল গাছটির মতো । এইরূপ মান্য এই বহিঃপ্রকুতির সহিত ঠিক মিশ খায়। 
প্রকৃতি এবং ইহার মাঝখানে বড়ো একটা বিচ্ছেদচিহ্ন নাই । এই জীবধাত্রী শস্তা- 
শালিনী বৃহৎ বলুদ্ধরাঁর অঙ্সংলগ্ন হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাস করিতেছে, ইহার 
নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ-বিসন্বাদ নাই। এ গাছটি যেমন শিকড় হইতে 
পল্পবাগ্র পর্যন্ত কেবল একটি আতাগাছ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর-কিছুর জন্য 
কোনো মাথাব্যথা নাই, আমার হৃষ্টপুষ্ট নারায়ণসিংখটি তেমনি আদ্যোপান্ত কেবলমাত্র 
একখানি আস্ত নারায়ণসিং। 

কোনো কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি দুষ্টামি করিয়া এ আতাগাছটির মাঝখানে 
কেবল একটি ফোটা মন ফেলিয়া দেয়! তবে এ সরস শ্যামল দারুজীবনের মধ্যে 
কী এক বিষম উপদ্রব বাধিয়া যায়! তবে চিন্তায় উহার চিকন সবুজ পাতাগুলি 
ভূর্জপত্রের মতো পাতুবর্ণ হইয়া যায়, এবং গুঁড়ি হইতে প্রশাখা পর্যন্ত দ্ধের ললাটের 
মতে৷ কু্কিত হইয়া আসে। তখন বসন্তকালে আর কি অমন দুই-চারি দিনের 'মধ্যে 
স্বার্থ কচিপাতায় পুলকিত হইয়া উঠে? ওঁ গুটি-আকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে 


২৩৭ 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রত্যেক শাখা ভরিরা যায় ? তখন সমস্ত দিন এক পায়ের উপর দাড়াইয়া দাড়াইয়া 
ভাবিতে থাকে, আমার কেবল কতকগুল! পাতা হইল কেন, পাখা হইল না কেন? 
প্রাণপণে সিধা হইয়া এত উচু হইয়া দাড়াইরা আছি, তৰু কেন বথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাইতেছি না? এঁ দিগন্তের পরপারে কী আছে? এ আকাশের তাঁরাগুলি 
যে গাছের শাখার ফুটিয়া আছে সে গাছের কেমন করিয়া! নাগাল পাইব? আমি 
কোথা হইতে আদিলাম, কোথায় যাইব, এ কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি 
পাতা ঝরাইয়া, ডাল শুকাইয়া, কাঠ হইয়া, দাড়াইরা ধ্যান করিতে থাকিব । আমি 
আছি অথবা আমি নাই, অথবা আমি আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ 
মীমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোনো সুখ নাই। দীর্ঘ বর্ধার পর যেদিন 
প্রাতঃকালে প্রথম সুর্য ওঠে সেদিন আমার মজ্জার মধ্যে যে-একাটি পুলক-সঞ্চার হয় 
সেটা আমি ঠিক কেমন করিয়া প্রকাশ করিব, এবং 'শীতান্তে ফাল্গুনের মাঝামাঝি 
যেদিন হঠাৎ সায়ংকালে একটা দক্ষিণের বাতাস উঠে সেদিন ইচ্ছা করে__কী ইচ্ছা 
করে কে আমাকে বুঝাইয়া দিবে! 

এই-সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্তপূর্ণ আতাফল পাকানে। 
যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা করিয়া, যে-রকম আছে আর-এক 
রকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় এ দিক, না হয় ও দিক। অবশেষে এক দিন হঠাৎ 
অন্তর্বেদনায় গুঁড়ি হইতে অগ্রশাথা পর্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া বাহির হয়_ একটা সাময়িক 
পত্রের প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, আরণ্যসমাঁজ সম্বন্ধে একটা অসামরিক তত্বোপদেশ। 
তাহার মধ্যে না থাকে সেই পরবমর্গর, না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সর্বান্ব্যাপ্ত 
স্রস সম্পূর্ণতা। 

যদি কোনো প্রবল শয়তান সরীস্থপের মতো! লুকাইয়া মাটির নীচে প্রবেশ করিয়া, 
শতলক্ষ জীকাবীকা৷ শিকড়ের ভিতর দিয়! পৃথিবীর সমস্ত তরুলতা-তণগুল্মের মধ্যে 
মনঃসঞ্চার করিয়া দেয় তাহা হইলে পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে 
বাগানে আনিয়া পাখির গানের মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্গরহীন 
সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখার শাখায় শুক শ্বেতবর্ণ মাসিক পত্র, সংবাদপত্র এবং 
ঝুলিতে দেখা যায় না! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলত| নাই! 
সমালোচনা করিয়া বলে না ‘তোমার ফুলের মধে 
নাই’ এবং কুলফল কাঠালকে বলে না ‘তুমি আ 
তোমা অপেক্ষা কুষ্মাগুকে ঢের উচ্চ আসন দিই? 


# 


বিজ্ঞাপন 


ভাগ্যে ধূতুরাগাছ কামিনীগাছকে 
J কোমলতা আছে কিন্তু ওদস্বিত| 
পনাকে বড়ে| মনে কর কিন্তু আমি 
| কদলী বলে না ‘আমি সর্বাপেক্ষা অল্প 


পঞ্চভূত ৫৮৭ 


মূল্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পত্র প্রচার করি’ এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া 
তদপেক্ষ। স্থলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎ পত্রের আয়োজন করে না! 

তর্কতাড়িত চিন্তাতাপিত বন্তৃতাশ্রান্ত মানব উদার উন্মুক্ত আকাশের চিন্তারেখা- 
হীন জ্যোতির্শয় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন মর্শর ও তরঙ্গের অর্থহীন 
কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া 
তবে কতকটা স্সিগ্ক ও সংযত হইয়া আছে। এ একটুখানি মনঃস্ফুলিদ্ের দাহ-নিবৃত্তি 
করিবার জন্য এই অনন্ত প্রসারিত অমনঃসমূত্রের প্রশান্ত নীলাম্বরাশির আবশ্যক হইয়া 
পডিয়াছে। 

আদল কথা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামগ্রস্ত নষ্ট করিয়া 
আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে কোথাও আর কুলাইয়া 
উঠিতেছে না। খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ করিবার, স্থথে স্বচ্ছন্দ থাকিবার পক্ষে 
যতখানি আবশ্যক মনটা তাহার অপেক্ষা ঢের বেশি বড়ো হইয়া পড়িয়াছে। এই 
জন্য, প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুদিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে। 
কাজেই সে বসিয়া বসিয়া ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হয়, 
যাহাকে সহজে বোঝা যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তুলে, যাহাকে এক ভাবে বোঝা 
উচিত তাহাকে আর-এক ভাবে দাড় করায়, যাহা কোনো কালে কিছুতেই বোবা যায় 
না অন্য সমস্ত ফেলিয়া তাহা লইয়াই লাগিয়া থাকে, এমন-কি, এ-দকল অপেক্ষাও 
অনেক গুরুতর গহিত কার্য করে। 

কিন্ত আমার এ অনতিসভ্য নারায়ণসিধহের মনটি উহার শরীরের মাপে ; উহার 
আবশ্তকের গায়ে গারে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে । উহার মনটি উহার জীবনকে 
শীতাতপ অস্থুথ অস্বাস্থ্য এবং লজ্জা হইতে রক্ষা করে, কিন্তু যখন তখন উনপঞ্চাশ 
বায়ুবেগে চতুর্দিকে উড্ু-উডু করে না। এক-আধটা বোতামের ছিদ্র দিয়া বাহিরের 
চোরা হাওয়া উহার মানস-আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে কখনো 
একটু-আধটু স্ফীত করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু মনশ্চাঞ্চল্য 
- তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবশ্তক। 


জো ১৩:০ 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অখগ্ডতা 


দীপ্তি কহিল__ সত্য কথা বলিতেছি, আমার তো মনে হয় আজকাল প্রকৃতির স্তব 
লইয়া! তোমরা সকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছি । 

আমি কহিলাম__ দেবী, আর-কাহারও স্তব বুঝি তোমাদের গাঁয়ে সহে না? 

দীপ্তি কহিল__যখন স্তব ছাড়া আর বেশি কিছু পাওয়! যাঁর না, তখন ওটার অপব্যয় 
দেখিতে পারি না। 

সমীর অত্যন্ত বিনভ্রমনোহর হাস্যে গ্রীবা আনমিত করিয়া কহিল-_ ভগবতী, 
প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড়ো-একটা প্রভেদ নাই। ইহা বোধ হয় লক্ষ্য 
করিরা দেখিয়া থাকিবে, যাহারা প্রকৃতির স্তবগান রচনা করিয়া থাকে তাহারা 
তোমাদেরই মন্দিরের প্রধান পূজারি। 

দীপ্তি অভিমানভরে কহিল-_ অর্থাৎ যাহার! জড়ের উপাসনা করে তাহারাই 
আমাদের ভক্ত। 

সমীর কহিল__ এত বড়ো ভুলটা বুঝিলে, কাজেই একটা সুদীর্ঘ কৈফিয়ত দিতে 
হয়। আমাদের ভূতসভার বর্তমান সভাপতি শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ভূতনাথ বাবু তাঁর 
ডারারিতে মন-নামক একটা দুরন্ত পদার্থের উপত্রবের কথা বর্ণনা করিয়| যে-একটি 
প্রবন্ধ লিখিরাছেন, সে তোমরা সকলেই পাঠ করিয়াছ। আমি তাহার নীচেই গুটি- 
কতক কথা লিখিরা রাখিরাছি, বদি সভ্যগণ অনুমতি করেন তবে পাঠ করি আমার 
মনের ভাবটা তাহাতে পরিফার হইবে। 

ক্ষিতি করজোড়ে কহিল দেখো ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঠকে যে সম্পর্ক 
সেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক__ তুমি ইচ্ছা করিয়া লিখিলে, আমি ইচ্ছা করিয়া পড়িলাম, 
কোনো পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না । যেন খাপের সহিত তরবারি মিলিয়া গেল। 
কিন্তু তরবারি যদি অনিচ্ছুক অস্থিচর্গের মধ্যে সেই-প্রকার সুগভীর আত্মীয়তা স্থাপনে 
প্রবৃত্ত হয় তবে সেটা তেমন বেশ স্বাভাবিক এবং মনোহ্ররূপে সম্পন্ন হয় না। লেখক 
এবং শ্রোতার সম্পর্কটাও সেইরূপ অস্বাভাবিক, অসদৃশ। হে চতুরানন, পাপের যেমন ' 
শান্তিই বিধান কর, যেন আর-জন্যে ডাক্তারের ঘোড়া, মাতালের স্তর এবং প্রবন্ধলেখকের 
বন্ধু হইয়া জন্মগ্রহণ না করি। 

ব্যোম একটা পরিহাস করিতে চেষ্টা করিল, কহিল_- একে তো বন্ধ 


অর্থেই বন্ধন, তাহার উপরে প্রবন্ধবন্ধন হইলে ফাসের উপরে ফাস হয় : গণ্স্োপরি 
বিক্ষোটকম্‌। 


পঞ্চভূত ৫৮৯ 

দীপ্তি কহিল হাসিবার জন্য দুইটি বৎসর সময় প্রার্থনা করি; ইতিমধ্যে পাণিনি 
অমরকোষ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে। 

শুনিয়া ব্যোম অত্যন্ত কৌতৃকলাভ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল__ বড়ো 
চমৎকার বলিয়াছ ; আমার একটা গল্প মনে পডিতেছে__ 

শ্লোতস্বিনী কহিল__ তোমরা সমীরের লেখাটা আজ আর শুনিতে দিবে না! 
দেখিতেছি। সমীর, তুমি পড়ো, উহাদের কথায় কর্ণপাত করিয়ো না। 

শ্রোতশ্বিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপত্তি করিল না । এমন-কি, স্বয়ং 
ক্ষিতি শেল্ফের উপর হইতে ডায়ারির খাতাটি পাড়িয়া আনিল এবং নিতান্ত নিরীহ 
নিরুপায়ের মতো সংযত হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমীর পড়িতে লাগিল-_ মানুষকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের সাহায্য লইতে 
হয়, এইজন্য ভিতরে ভিতরে আমরা সেটাকে দেখিতে পারি নী । মন আমাদের 
অনেক উপকার করে, কিন্তু তাহার স্বভাব এমনই যে, আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে 
সম্পূর্ণ মিলিয়| মিশিয়া থাকিতে পারে না। সর্বদা খিট্‌খিট্‌ করে, পরামর্শ দেয়, 
উপদেশ দিতে আসে, সকল কাজেই হস্তক্ষেপ করে। সে যেন একজন বাহিরের 
লোক ঘরের হইয়! পড়িয়াছে_ তাহাকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালোবাসাও 
দুঃসাধ্য । 

সে যেন অনেকটা বাঙালির দেশে ইংরাজের গবর্ণেন্টের মতো । আমাদের 
সরল দিশি রকমের ভাব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের আইন ৷. উপকার করে, 
কিন্ত আত্মীয় মনে করে না । সেও আমাদের বুঝিতে পারে না, আমরাও তাহাকে 
বুঝিতে পারি না। আমাদের যে-দকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ছিল তাহার শিক্ষায় 
সেগুলি নষ্ট হইয়া গেছে, এখন উঠিতে বসিতে তাহার সাহায্য ব্যতীত আর চলে 


না। 
ইংরাঁজের সহিত আমাদের মনের আরও কতকগুলি মিল আছে। এতকাল 


সে আমাদের মধ্যে বাস করিতেছে, তবু সে বাসিন্দা হইল না, তবু সে সর্বদা উড 
উদ্ভুকরে। যেন কোনো স্থযোগে একটা ফর্লো পাইলেই মহাসমুদ্রপারে তাহার জন্ম- 
ভূমিতে পাড়ি দিতে পারিলেই বাচে। সব চেয়ে আশ্চর্য সাদৃশ্য এই যে, তুমি যতই 
তাহার কাছে নরম হইবে, যতই 'যো হুজুর খোদাবন্দ+ বলিয়া হাত জোড় করিবে 
ততই তাহার প্রতাপ বাড়িয়া উঠিবে; আর তুমি যদি ফস্‌ করিয়া হাতের আস্তিন 
গুটাইয়! ঘুষি উচাইতে পারো, খৃষ্টান শাস্বের অনুশাসন অগ্রাহ্‌ করিয়া চড়টির পরিবর্তে 
চাপড়টি প্রয়োগ করিতে পারো, তবে সে জল হইয়া যাইবে। 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই সুগভীর যে, যে কাজে তাহার হাত কম দেখা! 
বার তাহাকেই আমরা সব চেয়ে অধিক প্রশংসা করি। নীতিগ্রস্থে হঠকারিতাঁর 
নিন্দা আছে বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহার প্রতি আমাদের আন্তরিক অন্তরাগ 
দেখিতে পাই। যে ব্যক্তি অত্যন্ত বিবেচনাপূর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া অতি সতর্ক- 
ভাবে কাজ করে তাহাকে আমরা ভালোবাসি না; কিন্তু যে ব্যক্তি সর্বদা নিশ্চিন্ত, 
অগ্নানবদনে বেফান কথা বলিয়া বসে এবং অবলীলাক্রমে বেয়াড়া কাজ করিয়া ফেলে 
লোকে তাহাকে ভালোবাসে। যে ব্যক্তি ভবিব্যতের হিসাব করিয়া বড়ো সাবধানে 
অর্থসঞ্চর করে, লোকে খণের আবশ্যক হইলে তাহার নিকট গমন করে এবং তাহাকে 
মনে মনে অপরাধী করে; আর, যে নির্বোধ নিজের ও পরিবারের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ 
গণনামাত্র না করিয়া যাহা পায় তৎক্ষণাৎ মুক্তহত্তে ব্যয় করিয়া বসে, লোকে অগ্রসর 
হইয়| তাহাকে খণদান করে এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশা রাখে না। অনেক 
সময় অবিবেচনা অর্থাৎ মনোবিহীনতাকেই আমরা উদারতা বলি এবং যে মনস্বী 
হিতাহিতজ্ঞানের অঙ্গদেশক্রমে যুক্তির লন হাতে লইয়া! অত্যন্ত কঠিন সংকল্পের 
সহিত নিয়মের চুল-চেরা পথ ধরিয়া চলে তাহাকে লোকে হিসাবী, বিষয়ী, সংকীর্ণমনা 
প্রভৃতি অপবাদনুচক কথ! বলিয়া থাকে । 

মনটা যে আছে এইটুকু যে ভুলাইতে পারে তাহাকে বলি মনোহর । মনের 
বোঝাটা যে অবস্থায় অনুভব করি না সেই অবস্থাটাকে বলি আনন্দ। নেশা করিয়া 
বরং পশুর মতো. হইয়া যাই, নিজের সর্বনাশ করি সেও স্বীকার, তবু কিছুক্ষণের জন্য 
খানার মধ্যে পড়িরাও সে উল্লাস স্বরণ করিতে পারি না। মন যদি যথার্থ আমাদের 
আত্মীয় হইত এবং আত্মীয়ের মতে৷ ব্যবহার করিত, তবে কি এমন উপকারী লোকটার 
প্রতি এতটা দূর অকুতজ্ঞতার উদয় হইত? 

বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমরা উচ্চাসন কেন দিই ? বুদ্ধি প্রতিদিন প্রতি- 
মুহুর্তে আমাদের সহস্র কাজ করিয়া দিতেছে, সে না হইলে আমাদের জীবন রক্ষা করা 
দুঃসাধ্য হইত, আর প্রতিভা কালেভদ্রে আমাদের কাজে আসে এবং অনেক সময় 
অকাজেও আসে । কিন্ত বদ্ধিটা হইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণনা! করিয়া চলিতে 
হয়, আর প্রতিভা মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মতো আসে__ 
আহ্বানও মানে না, নিষেধও অগ্রাহ করে । 

প্রকৃতির মধ্যে সেই মন নাই, এইজন্য প্রকৃতি আমাদের 
প্রকৃতিতে একটার ভিতরে আর-একটা নাই। 
তাহাকে শুধিরা খাইতেছে না। 


কাহারও 


কাছে এমন মনোহর | 
। আরুসোলার স্বন্ধে কাচপোকা বসিয়া 
মৃত্তিকা হইতে আর ওঁ জ্যোতিঃসিঞ্চিত আকাশ পর্যন্ত 


পঞ্চভূত ৫৯১ 
তাহার এই প্রকাণ্ড ঘরকন্নার মধ্যে একটা ভিন্নদেশী পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়া 
দৌরাত্ম্য করিতেছে না। 

সে একাকী, অথগুসপ্ূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বিগ্ন। তাহার অনীমনীল ললাটে বুদ্ধির 
রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরদীপ্যমান। যেমন অনায়াসে একটি 
স্বা্বনুন্দরী পুষ্পমঞ্জরী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে তেমনি অবহেলে একটা দূর্দান্ত ঝড় 
আদিযা স্ুখস্বপ্নের মতো সমস্ত ভাঙিরা দিয়া চলিয়া যাইতেছে । সকলই যেন ইচ্ছায় 
হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে না। নে ইচ্ছা কখনো আদর করে, কখনো আঘাত 
'করে। কখনো প্রেয়সী অপ্সরীর মতো গান করে, কখনো ক্ষুধিত রাক্ষসীর ন্যায় গর্জন 
করে। 

চিন্তাপীড়িত সংশয়াপন্ন মানুষের কাছে এই দ্বিধাশূহ্য অব্যবস্থিত ইচ্ছাশক্তির 
বড়ো একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। রাজভক্তি, প্রভুভক্তি তাহার একটা নিদর্শন । 
যে রাজ ইচ্ছা করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ লইতে পারে তাহার জন্য যত লোক 
ইচ্ছা করিয়া প্রাণ দিয়াছে, বর্তমান যুগের নিয়মপাঁশবদ্ধ বাজার জন্য এত লোক স্বেচ্ছা- 
পূর্বক আত্মবিদর্জনে উদ্যত হয় না। 

যাহারা মন্ুয্তজাতির নেতা হইয়া জন্নিযাছে তাহাদের যন দেখা যায় না। তাহারা 
কেন কী ভাবিয়া কী যুক্তি অনুসারে কী কাজ করিতেছে, তৎক্ষণাৎ তাহা কিছুই বুঝা 
যায় না এবং মানুষ নিজের সংশয়তিমিরাচ্ছন্ ক্ষুদ্র গহ্বর হইতে বাহির হইয়া পতদ্দের 
মতো বাঁকে বাঁকে তাহাদের মহত্বশিখার মধ্যে আত্মঘাতী হইয়া ঝাঁপ দেয়। 

রমণীও প্রকৃতির মতো। মন আসিয়া তাহাকে মাঝখান হইতে ছুই ভাগ করিয়া 
দেয় নাই। সে পুণ্পের মতো আগাগোড়া একথানি। এইজন্য তাহার গতিবিধি 
আচারব্যবহার এমন সহজসম্পূর্ণ। এইজন্য দ্বিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণী “ম্রণং 
কব । 

প্রকৃতির যায় রম্ণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি তাহার মধ্যে যুক্তিতর্ক বিচার- 
আলোচনা কেন-কী-বৃতান্ত নাই। কখনো সে চারি হস্তে অন্ন বিতরণ করে, কখনো 
সে প্রলয়মূ্তিতে সংহার করিতে উদ্ধত হয়। ভক্তের! করজৌড়ে বলে, তুমি মহামায়া, 
তুমি ইচ্ছার, তুমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি! 

সমীর হাপ ছাড়িবার জন্য একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি গভীর মুখ করিয়া কহিল-_ 
বাঃ! চমৎকার! কিন্তু তোমার গা ছু'ইয়া বলিতেছি, এক বর্ণ যদি বুঝিয়া থাকি! 

মি যাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ প্রকৃতির মতো আমার মধ্যেও সে 


বোধ করি তু 
টা বর্তে প্রতিভার জন্যও কাহারও নিকট হইতে 


জিনিসটার অভাব আছে, কিন্তু তৎপরি 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রশংসা পাই নাই এবং আকর্ষণশক্তিও যে অধিক আছে তাহার কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাওয়া যার না। 

দীপ্তি সমীরকে কহিল তুমি যে মুসলমানের মতে। কথা কহিলে, তাহাদের 
শান্েই তো৷ বলে মেয়েদের আত্মা নাই। 

শ্রোতস্বিনী চিন্তা্বিতভাবে কহিল__ মন এবং বুদ্ধি শব্দটা যদি তুমি একই অর্থে 
ব্যবহার কর আর যদি বল আমর] তাহা হইতে বঞ্চিত, তবে.তোমার সহিত আমার 
মতের মিল হইল না। 

সমীর কহিল__ আমি যে কথাটা বলিয়াছি তাহা রীতিমত তর্কের যোগ্য নহে। 
প্রথম বর্ষার পদ্মা যে চরটা গড়িয়া দিয়া গেল তাহা বালি, তাহার উপরে লাঙল লইয়া 
পড়িয়া তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিলে কোনো ফল পাওয়া যার না; ক্রমে ক্রমে দুই-তিন 
বর্ষায় স্তরে স্তরে যখন তাহার উপর মাটি পড়িবে তখন সে কর্ষণ সহিবে। আমিও 
তেমনি চলিতে চলিতে শ্রোতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম দাড় করাইলাম মাত্র । 
হয়তে। দ্বিতীয় শোতে একেবারে ভাঙিতেও পারে, অথবা পলি পড়িয়া উর্বরা হইতেও 
আটক নাই । যাহা হউক, আসামির সমস্ত কথাটা শুনিয়া তার পর বিচার করা হউক ।__ 

মাগবের অন্তঃকরণের ছুই অংশ আছে'। একটা অচেতন বৃহৎ গুপ্ধ এবং নিশ্চেষ্ট, 
আর-একটা সচেতন সক্রিয় চঞ্চল পরিবর্তনশীল। যেমন মহাদেশ এবং সমুদ্র । 
সমুদ্র চঞ্চলভাবে যাহা-কিছু সঞ্চয় করিতেছে, ত্যাগ করিতেছে, গোপন তলদেশে 
তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর রাশীরুত হইয়া উঠিতেছে। সেইরূপ আমাদের 
চেতনা প্রতিদিন যাহা-কিছু আনিতেছে, ফেলিতেছে, সেই-সমন্ত ক্রমে সংস্কার স্মৃতি 
অভ্যাস -আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতন ভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 
তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের স্থারী ভিত্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়। তাহার সমস্ত 
স্তরপর্ষায় কেহ আবিষ্কার করিতে পারে না। উপর হইতে যতটা দৃশ্ঠমান হইরা উঠে, 
অথবা আকস্মিক ভূমিকম্পবেগে যে নিগুঢ় অংশ উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয় তাহাই আমর! 
দেখিতে পাই । ূ 

এই মহাদেশেই শস্য পুষ্প ফল, শৌন্দর্য ও জীবন, অতি সহজে উদ্ভিয় হইয়া উঠে। 
ইহা দৃশ্যত স্থির ও নিক্তিয়, কিন্তু হার ভিতরে একটি অনায়াসনৈপুণ্য একটি গোপন 
জীবনীশক্তি নিগুটভাবে কাজ করিতেছে । সমুদ্র কেবল ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, 
বাণিজ্যতরী ভাসাইতেছে এবং ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতছে, 
তাহার বলের সীমা নাই, কিন্ত তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ও ধারণীশক্তি নাই__ সে 
কিছুই জন্ম দিতে ও পালন করিতে পারে না। 


শি 


৮ SS 


হত ৫৯৩ 


রূপকে যদি. কাহারও আপত্তি না থাকে তবে আমি বলি আমাদের এই চঞ্চল 
বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অন্তরংশ নারী । 
এই স্থিতি এবং গতি সমাজে ত্বী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়া গিয়াছে। 
সমাজের সমস্ত আহরণ, উপার্জন, জ্ঞান ও শিক্ষা স্ত্রীলোকের মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি 
লাভ করিতেছে । এইজন্য তাহার এমন সহজ বুদ্ধি, সহজ শোভা, অশিক্ষিতপট্তা । 
মনুয্যসমাজে স্বীলোক বহুকালের রচিত; এইজন্য তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও 
পুরাতন, তাহার সকল কর্তব্য এমন চিরাভ্যন্ত সহজসাধ্যের মতো হইয়া চলিতেছে। 
পুরুষ উপস্থিত আবশ্যকের সন্ধানে সমরজোতে অনুক্ষণ পরিবতিত হইয়া চলিতেছে, 
কিন্ত সেই সমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস, স্বীলোকের মধ্যে স্তরে স্তরে নিত্য 
ভাবে সঞ্চিত হইতেছে। 
পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন সামগ্রশ্তবিহীন। আর স্ত্রীলোক এমন একটি সংগীত 
যাহা সমে আসিরা সুন্দর স্থগোল ভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে; তাহাতে উত্তরোত্তর 
যতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যোজনা করো-না কেন, সেই সমটি আসিয়া 
সমস্তটিকে একটি হুগোল সম্পূর্ণ গণ্ডি দিয়া ঘিরিয়া লর। মাঝখানে একটি স্থির 
কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত আপনার পরিধিবিস্তার করে, সেইজন্য হাতের কাছে 
যাহা আছে তাহা সে এমন স্ুনিপুণ সুন্দর -ভাবে টানিয়া আপনার করিয়া লইতে 
পারে। 
এই-যে কেন্দ্রটি ইহা বুদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আকর্ষণশক্তি। ইহা একটি 
উক্যবিন্দু। মনঃপদার্থাট যেখানে আসিয়| উকি মারেন সেখানে এই সুন্দর এক্য শতধা 
রিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। 
ব্যোম অধীরের মতো হইয়া হঠাৎ আরম্ভ করিয়া দিল__তুমি যাহাকে এক্য 
বলিতেছ আমি তাহাকে আত্মা বলি; তাহার ধর্মই এই, সে পাঁচটা বস্তুকে আপনার 
দিকে টানিয়া আনিয়া একটা গঠন দিয়া গড়িয়া তোলে ; আর যাহাকে মন 


চারি 

বলিতেছ সে পীঁচটা বস্তর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আপনাকে এবং তাহাদিগকে 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া ফেলে । সেইজন্য আত্মযোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে 
অবরুদ্ধ করা । 


ইংরাজের সহিত সমীর মনের ঘে তুলনা করিয়াছেন এখানেও তাহা খাটে। 
ইংরাজ সকল জিনিসকেই অগ্রসর হইয়া, তাড়াইয়া, খেদাইয়া ধরে । তাহার “আশাবধিং 
কো গতঃ» শুনিরাছি স্ৰ্যদেবও নহেন-__ তিনি তাহার রাজ্যে উদয় হইয়া এ পর্যন্ত 


অস্ত হইতে পারিলেন না। আর আমরা আত্মার ন্যায় কেন্দ্রত হইয়া আছি; কিছু 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরণ করিতে চাহি না, চতুর্দিকে যাহা আছে তাহাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে আকুষ্ট করিরা! গঠন 
করিয়া তুলিতে চাই। এইজন্য আমাদের সমাজের মধ্যে, গৃহের মধ্ো, ব্যক্তিগত 
জীবনযাত্রার মধ্যে, এমন একটা রচনার নিবিড়তা দেখিতে পাওয়া যায় । আহরণ করে 
মন, আর স্থজন করে আত্ম! । 

যোগের সকল তথ্য জানি না, কিন্তু শোনা যায় যোগবলে যোগীরা স্থাট্ট করিতে 
পারিতেন। প্রতিভার হ্ষ্টিও সেইরূপ । কবিরা সহজ ক্ষমতাবলে মনটাকে নিরস্ত 
করিয়া দিয়া অর্ধ-অচেতনভাবে যেন একটা আত্মার আকর্ষণে ভাব রস দৃশ্য বর্ণ ধ্বনি 
কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়া, পুঞপ্জিত করিয়া, জীবনে সুগঠনে মণ্ডিত করিয়া, খাড়া 
করিয়া তুলেন । 

বড়ো বড়ো লোকেরা যে বড়ো বড়ে। কাজ করেন সেও এই ভাবে। যেখানকার 
যেটি পে যেন একটি দৈবশক্তিপ্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিয়' 
যার, একটি হুসম্পন্ন স্থসম্পূর্ণ কার্ধরূপে দাড়াইয়া যার । প্রকুতির সর্বকনিষ্ঠজাত মন- 
নামক দুরন্ত বালকটি যে একেবারে তিরস্কৃত বহিষ্কৃত হর তাহা! নহে, কিন্তু সে 
তদপেক্ষা উচ্চতর মহত্তর প্রতিভার অযোঘমারামন্ত্রবলে মুগ্ধের মতো কাজ করিয়া 
যায় ; মনে হয় সমস্তই যেন জাদুতে হইতেছে? যেন সমস্ত ঘটনা, যেন বাহ অবস্থাগুলিও, 
যোগবলে যথেচ্ছামত যথাস্থানে বিন্যস্ত হইয়া] যাইতেছে। গারিবান্ডি এমনি করিয়া 
ভাঙাচোরা ইটালিকে নৃতন করিরা প্রতিষ্ঠা করেন, ওয়াশিংটন অরণ্যপর্বতবিদ্ষিপ্ত 


আমেরিকাকে আপনার চারি দিকে টানির়া আনিয়। একটি সাম্রাজ্যরূপে গড়িয়| দিয়া 
যাশ। 


এই সমস্ত কাৰ্য এক-একটি যোগসাধন | 


কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তাঁনসেন যেমন তান লয় ছন্দে এক-একটি গান 


টি করিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচনা করিয়া তোলে। তেমনি 
অচেতনভাবে, তেমনি মায়ামন্ত্বলে। পিতাপুত্র ভ্রাতাভ্যী অতিথিঅভ্যাগতকে সুন্দর 


বন্ধনে বাঁধিয়া সে আপনার চারি দিকে 


গঠিত সঙ্জিত করিয়া তোলে; বিচিত্র 
উপাদান লইয়া বড়ো স্থনিপুণ হস্তে একথ 


নি গৃহ নির্মাণ করে ; কেবল গৃহ কেন, 
কে একটি দৌন্দর্যসধ্যমে বীধিয়া আনে। 
নিজের চলাফেরা বেশভূবা কথাবার্তা আকার-ইঞ্ষিতকে একটি অনির্বচনীয় গঠন দান 
করে। তাহাকে বলে শ্রী। ইহা তো বুদ্ধির কাজ গহে, অনির্দেশ্ প্রতিভার কাজ; 
মনের শক্তি নহে, আত্মার অন্রান্ত নিগুঢ় শক্তি । এই-যে ঠিক স্থরটি ঠিক জায়গায় 


গিয়া লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আসিয়া বসে, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পন্ন হয় 


পঞ্চভত ৃ ৫৯৫ 

_ ইহা একটি মহারহস্তময় নিথিলজগৎকেন্দ্রভুমি হইতে স্বাভাবিক স্ষটিকধারার ন্যায় 
উচ্ছ্বসিত উৎস । সেই কেন্দ্রভূমিটিকে অচেতন না বলিয়া অতিচেতন নাম দেওয়া 
উচিত। 

প্রকৃতিতে যাহা সৌন্দর্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং নারীতে 
তাহাই শ্রী, তাই নারীত্ব। ইহা কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন বিকাশ । 

অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল__ তার পরে? তোমার 
লেখাটা শেষ করিয়া ফেলো । 

সমীর কহিল_ আর আবশ্যক কী? আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি তুমি তো 
তাহার একপ্রকার উপসংহার করিয়া দিয়াছ। 

ক্ষিতি কহিল__ কবিরাজ মহাশয় শুরু করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহাশয় সাম্ব করিয়া 
গেলেন, এখন আমরা হরি হরি বলিয়া বিদায় হই। মন কী, বুদ্ধি কী, আত্মা কী, 
সৌন্দর্য কী এবং প্রতিভাই বা কাহাকে বলে, এ-সকল তত্ব কশ্সিন্কালে বুঝি নাই, 
কিন্তু বুঝিবার আশা ছিল, আজ সেটুকুও জলাঞ্জলি দিয়া গেলাম । 

পশমের গুটিতে জটা পাকা ইয়া গেলে যেমন নতমুখে সতর্ক অঙ্কুলিতে ধীরে ধীরে 
খুলিতে হর, শ্রোতদ্ষিনী চুপ করিয়া বসিয়া যেন তেমনি ভাবে মনে মনে কথাগুলিকে 
বহ্যত্বে ছাড়াইতে লাগিল । 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ কী ভাবিতেছ ? 

দীপ্তি কহিল-_ বাঙালির মেয়েদের প্রতিভাবলে বাঙালির ছেলেদের মতো এমন 


অপরূপ স্থষ্টি কী করিয়া হইল তাই ভাবিতেছি। 
আমি কহিলাম__ মাঁটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃতকার্য হওয়া যার না। 


আবণ ১৩০৩ 


গঁঠ্য ও পয 


আমি বলিতেছিলাম__ বাশির শব্দে, পুণিমার জ্যোৎস্সায়, কবিরা বলেন, হৃদয়ের 
মধ্যে স্মৃতি জাগিয়া উঠে। কিন্তু কিসের স্থৃতি তাহার কোনো ঠিকানা নাই। যাহার 
কোনে নির্দিষ্ট আকার নাই তাহাকে এত দেশ থাকিতে স্থৃতিই বা কেন বলিব, 
বিশ্বৃতিই বা না বলিব কেন, তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। কিন্তু “বিস্থৃতি 
জাগিয়া ওঠে’ এমন একটা কথা ব্যবহার করিলে শুনিতে বড়ো অসংগত বোধ হয়। 
অথচ কথাটা নিতান্ত অমূলক নহে। অতীত জীবনের যে-সকল শত সহস্র স্মৃতি 


বিস্বতিমহাসাগররূপে নিস্তব্ধ হইয়া শয়ান আছে, তাহারা কোনো কৌনো সময়ে 
চন্দোদয়ে অথবা! দক্ষিণের বায়ুবেগে একসঙ্গে চঞ্চল ও তরদ্গিত হইয়া উঠে, তখন 
আমাদের চেতন হৃদয় সেই বিস্বতিতরঙ্গের আঘাত-অভিঘাত অনুভব করিতে থাকে, 
তাহাদের রহস্তপূর্ণ অগাধ অস্তিত্ব উপলন্ধ হয়, সেই মহাবিস্বত অতিবিস্তুত বিপুলতার 
একতান ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় । 
ীুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকস্মিক ভাবোচ্ছাসে হাস্তসম্বরণ করিতে না পারিরা 
__ ভ্রাতিঃ, করিতেছ কী! এইবেলা সময় থাকিতে ক্ষান্ত হও। কবিতা ছন্দে 
শুনিতেই ভালো লাগে, তাহাও সকল সময়ে নহে। কিন্তু সরল গদ্যের মধ্যে যদি 
তোমরা পাচজনে পড়িয়া কবিতা মিশাইতে থাকো, তবে তাহা প্রতিদিনের ব্যবহারের 
পক্ষে অযোগ্য হইয়া উঠে। বরং দুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্ত জলে দুধ মিশীইলে 
তাহাতে প্রাত্যহিক স্বান-পান চলে না। কবিতার মধ্যে কিরৎপরিমাঁণে গন্ধ মিশ্রিত 
করিলে আমাদের মতো গন্ধজীবী লোকের পরিপাকের পক্ষে সহজ হয় কিন্ত গদ্যের 
মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল। 
বাম্‌। মনের কথা আর নহে। আমার শরতপ্রভাতের নবীন ভাবাঙ্কুরটি প্রিয়বন্ধ 
ক্ষিতি তাহার তীক্ষ নিড়ানির একটি খোঁচায় একেবারে সমূলে উৎপাঁটিত করিয়া 


পড়ে না, কিন্তু ভাবের কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়োই দুর্বল হইয়া 
পড়িতে হয়। কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহাঙ্গভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর । 
শোতা যদি বলিরা উঠে “কী পাগলামি করিতেছ”, তবে কোনো যুক্তিশাস্ত্রে তাহার 
কোনো উত্তর খুজিয়া পাওয়া যায় না। | 

এইজন্য ভাবের কথা পাড়িতে হইলে প্রাচীন গুণীরা শ্রোতাদের হাতে-পায়ে 
ধরিয়া কাজ আরম্ভ করিতেন। বলিতেন, স্ুধীগণ মরালের মতো নীর পরিত্যাগ 
করিরা ক্ষীর গ্রহণ করেন। নিজের অক্ষমতা স্বীকার করিয়া সভাস্থ লোকের 
গুণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ করিতেন। কখনো বা ভব্ভূতির স্যার 
মহত দত্তের দ্বারা আরম্ভ হইতেই সকলকে অভিভূত করিয়া রাখিবাঁর চেষ্টা 
করিতেন। এবং এত করিয়াও ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়া বলিতেন, যে 
দেশে কাচ এবং মানিকের এক দর, সে দেশকে নমস্কার দেবতার কাছে, প্রার্থনা 
করিতেন, ‘হে চতু্মুখ, পাপের ফল আর যেমনই দাও সহ করিতে সতত আছি, কিন্ত 


পঞ্চভূত ৫৯৭ 


অরসিকের কাছে রসের কথা বলা এ কপালে লিখিয়ো না, লিখিয়ো না, লিখিয়ো না৷? 
বাস্তবিক এমন শান্তি আর নাই । জগতে অরসিক না থাকুক, এতবড়ো প্রার্থনা 
দেবতার কাছে করা যায় না, কারণ তাহা হইলে জগতের জনসংখ্যা অত্যন্ত হাঁস 
হইয়া যায়। অরসিকের দ্বারাই পৃথিবীর অধিকাংশ কার্য সম্পন্ন হয়, তাহারা জনসমাজের 
পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ; তাঁহার! না থাকিলে সভা বন্ধ, কমিটি অচল, সংবাদপত্র নীরব, 
সমালোচনার কোটা একেবারে শূন্য ; এজন্য তাঁহাদের প্রতি আমার যথেষ্ট সম্মান আছে। 
কিন্তু ঘানিযন্ত্রে সর্প ফেলিলে অজ্অধারে তৈল বাহির হয় বলিয়া তাহার মধ্যে ফুল 
ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাশা করিতে পারে নাঁ_ অতএব হে চতুর্মুখ, ঘানিকে চিরদিন 
সংসারে রক্ষা করিয়ো, কিন্তু তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়ো না এবং গুণিজনের হৃংপিণ্ড 
নিক্ষেপ করিয়ো না। 

প্রীতী সোতস্বিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আর্তের পক্ষে। তিনি আমার ছুরবস্থায় 
কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহিলেন কেন, গদ্যে পছ্ে এতই কি বিচ্ছেদ? 

আমি কহিলাম_ পদ্য অন্তঃপুর, গন্য বহির্ভবন। উভয়ের ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট 
আছে। অবলা বাহিরে বিচরণ করিলে তাহার বিপদ ঘটিবেই এমন কোনে৷ 
কথা নাই। কিন্ত যদি কোনো রূঢম্বভাব ব্যক্তি তাহাকে অপমান করে, তবে ক্রন্দন 
ছাড়া তাহার আর কোনো অস্ত্র নাই। এইজন্য অন্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ 
দুর্গ। পদ্য কবিতার সেই অন্তঃপুর। ছন্দের প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে 
আক্রমণ করে না। প্রত্যহের এবং প্রত্যেকের ভাষা হইতে স্বতন্ত্র করিয়া 
সে আপনার জন্য একটি দুরূহ অথচ স্থন্দর সীমা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। আমার 
হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, তবে ক্ষিতি 
কেন, কোনো ক্ষিতিপতির সাধ্য ছিল না তাহাকে সহসা আসিয়৷ পরিহাস করিয়া 

য় 
hs ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়া নিমীলিতনেত্রে কহিলেন__ আমি 
উক্যবাদী। একা গদ্যের দ্বারাই আমাদের সকল আবশ্যক সম্পন্ন হইতে পারিত, 
মাঝে হইতে পদ্য আসিয়া মানগষের মনোরাজ্যে একটা অনাবশ্তক বিচ্ছেদ আনয়ন 
করিয়াছে; কৰি-নামক একটা স্বতন্ত্র জাতির সৃষ্টি করিয়াছে। সম্পরদার-বিশেষের হস্তে 
যখন সাধারণের সম্পত্তি অর্গিত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় যাহাতে সেটা অন্যের 
অনায়ত্ত হইয়া উঠে। কবিরাও ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাধা নির্মাণ করিয়া কবিত্ব 
নামক একটা ক্বত্রিম পদার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। কৌশলবিমুগ্ধ জনসাধারণ বিশ্বয় রাখিবার 
নলা ন এমনি তাহাদের অভ্যাস বিরুত হইয়া গিয়াছে যে, ছন্দ মিল আসিয়া 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ক্ৰমাগত হাতুড়ি ন! পিটাইলে তাহাদের হৃদয়ের চৈতন্য হর না, স্বাভাবিক সরল ভাষা 
ত্যাগ করিয়া ভাবকে পীচরঙা ছন্মবেশ ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা 
আর-কিছুই হইতে পারে না। পদ্যটা নাকি আধুনিক স্থষ্টি, সেইজন্য সে হঠাৎ- 
নবাবের মতো! সর্বদাই পেখম তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়! বেড়ায়, আমি তাহাকে ছু চক্ষে 
দেখিতে পারি না । 

এই বলির! ব্যোম পুনর্বার গুড়গুড়ি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলেন । 

শ্রীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন বিজ্ঞানে 
প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়া একটা তন বাহির হইয়াছে । সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
নিয়ম কেবল জন্তদের মধ্যে নহে, মানগষের রচনার মধ্যেও খাটে। নেই প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের প্রভাবেই ময়ূরীর কলাপের আবশ্যক হয় নাই, ময়ূরের পেখম ক্রমে 
প্রসারিত হইরাছে। কবিতার পেখমও সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের 
বডঘন্ত্রনহে। অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতই 
ছন্দের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই । 

শ্রীযুক্ত সমীর এতক্ষণ মৃদ্হান্তমুখে চুপ করিরা বপিয়া শুনিতেছিলেন। দীপ্তি 
যখন আমাদের আলোচনায় যোগ দিলেন, তখন তাঁহার মাথার একটা ভাবের 
উদর হইল। তিনি একটা স্থষ্টিছাড়া কথার অবতারণা করিলেন। তিনি 
বলিলেন কৃত্রিমতাই মঙ্গত্তের সর্বপ্রধান গৌরব । মান্য ছাড়া আর-কাহারও 
কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে আপনার পল্লব প্রস্তুত করিতে হয় 
না, আকাশকে আপনার নীলিমা নির্দাণ করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রকৃতি স্বহস্তে 
চিত্রিত করিরা দেন। কেবল মানুষকেই বিধাতা আপনার স্জনকার্ধের আযাপ্রেটিস 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার প্রতি ছোটোখাটো স্থষ্টর ভার দিয়াছেন। সেই কার্ধে 
যে যত দক্ষতা দেখাইরাছে সে তত আদর পাইয়াছে। পদ্য গন্ধ অপেক্ষা 
অধিক কৃত্রিম বটে; তাহাতে মাঙ্ষের স্থষ্ট বেশি আছে ; তাহাতে বেশি রঙ ফলাইতে 
হইয়াছে, বেশি যত্ব করিতে হইয়াছে। আমাদের মনের মধ্যে যে বিশ্বকর্মা আছেন, 
যিনি আমাদের অন্তরের নিভৃত স্থজনকক্ষে বসিয়! নানা গঠন নান! বিন্যাস নানা 
প্রয়াস নানা প্রকাশচেষ্টায় সর্বদা নিযুক্ত আছেন, পঞ্ধে তীহারই নিপুণ হত্তের 
কারুকার্য অধিক আছে। সেই তাহার প্রধান গৌরব। অক্বত্রিম ভাষা জলকল্লোলের, 
অক্ত্রিম ভাষ| পররবমর্জরের, কিন্তু মন যেখানে আছে সেখানে বহ্যত্বরচিত কৃত্রিম 
ভাষা। 


শ্রোতখিনী অবহিত ছাত্রীর মতো সমীরের সমস্ত কথা শুনিলেন। 


তাহার 


পঞ্চভূত ৫৯৯ 
সুন্দর নত্র মুখের উপর একটা যেন নৃতন আলোক আসিয়া পড়িল । অন্য দিন নিজের 
একটা মত বলিতে যেরূপ ইতস্তত করিতেন, আজ সেরূপ না করিয়া একেবারে আরম্ভ 
করিলেন__ সমীরের কথায় আমার মনে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে, আমি ঠিক 
পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিব কি না জানি না। স্থট্টির যে অংশের সহিত আমাদের 
হৃদয়ের যোগ-_ অর্থাত, স্থষ্টির যে অংশ শুদ্ধমাত্র আমাদের মনে জ্ঞান সঞ্চার করে না, 
হৃদয়ে ভাব সঞ্চার করে__ যেমন ফুলের সৌন্দর্য, পর্বতের মহত্ব_ সেই অংশে কতই 
নৈপুণ্য খেলাইতে হইয়াছে, কতই রঙ ফলাইতে কত আয়োজন করিতে হইয়াছে! ফুলের 
প্রত্যেক পাপড়িটিকে কত বত্বে স্থগোল স্থডোল করিতে হইয়াছে, তাহাকে বৃত্তের উপর 
কেমন সুন্দর ব্ধিম ভ্দিতে দাড় করাইতে হইয়াছে, পর্বতের মাথায় চিরতুষারমুকুট 
পরাইয়া তাহাকে নীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত আসীন করা হইয়াছে, 
পশ্চিমসমুদ্রতীরের সূর্ধাস্তপটের উপর কত রঙের কত তুলি পড়িরাছে। ভূতল হইতে 
নভস্তল পর্যন্ত কত সাজসজ্জা, কত রঙচঙ, কত ভাবভঙ্দি, তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র 
মানুষের মন ভুলিয়াছে।. ঈশ্বর তাহার রচনায় যেখানে প্রেম সৌন্দর্য মহত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন, সেখানে তীহাকেও গুণপনা করিতে হইয়াছে । সেখানে তীহাকেও ধ্বনি 
এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বহুযত্রে বিন্যাস করিতে হইয়াছে। অরণ্যের মধ্যে যে ফুল 
ফুটাইয়াছেন তাহাতে কত পাপড়ির অন্থপ্রাস ব্যবহার করিয়াছেন এবং আকাশপটে 
একটিমাত্র জ্যোতিঃপাত করিতে তাহাকে যে কেমন সুনির্দিষ্ট স্ুসংযত ছন্দ রচনা করিতে 
হইয়াছে বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর গণনা করিতেছে । ভাব প্রকাশ করিতে 
মানুষকেও নানা নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হয়, শব্দের মধ্যে সংগীত আনিতে হয়, ছন্দ 
আনিতে হর, সৌন্দর্য আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে । 
ইহাকে যদি কৃত্রিমতা বলে, তবে সমস্ত বিশ্বরচনা কৃত্রিম | 

এই বলিয়া শ্রোতস্বিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন সাহায্য প্রার্থনা করিল-_ 
তাহার চোখের ভাবটা এই, আমি কী কতকগুলা বকিয়া গেলাম তাহার ঠিক নাই, 
তুমি এঁটেকে আর-একটু পরিষ্কার করিয়া বলো-না। এমন সময় ব্যোম হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল__ সমস্ত বিশ্বরচনা যে কৃত্রিম এমন মতও আছে। স্নোতশ্বিনী যেটাকে ভাবের 
প্রকাশ বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্য শব্দ গন্ধ ইত্যাদি, সেটা যে মায়ামাত্র, 
অর্থাৎ আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা এ কথা অপ্রমাণ করা বড়ো কঠিন। 

ক্ষিতি মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন__ তোমরা সকলে মিলিয়া ধান ভানিতে 
শিবের গান তুলিয়াছ। কথাটা ছিল এই, ভাব প্রকাশের জন্য পছ্যের কোনো আবশ্যক 
তোমরা তাহা হইতে একেবারে সমুদ্র পার হইয়া স্ষ্টিতত্ব লয়ততব 


আছে কি না। 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়াবাদ প্রভৃতি চোরাবালির মধ্যে গিয়া! উত্তীর্ণ হইরাছ। আমার বিশ্বাস, ভাব- 
প্রকাশের জন্য ছন্দের সৃষ্টি হয় নাই । ছোটে ছেলেরা যেমন ছড়া ভালোবাসে 
তাহার ভাব্মাধুর্ষের জন্য নহে, কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি অসভ্য 
অবস্থার অর্থহীন কথার ঝংকারমাত্রই কানে ভালো লাগিত। এইজন্য অর্থহীন 
-ছড়াই মানুষের সর্বপ্রথম কবিত্ব । মানুষের এবং জাতির বয়স ক্রমে যতই বাড়িতে 
থাকে, ততই ছন্দের সঙ্দে অর্থের সংযোগ না করিলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হর না। 
কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ হইলেও অনেক সময়ে মানুষের মধ্যে ছুই-একটা গোপন ছায়াময় স্থানে 
বালক-অংশ থাকিয়া যায়; ধ্বনিপ্রিরতা, ছন্দঃপ্রিয়তা সেই গুপ্ত বালকের স্বভাব | 
আমাদের বরঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি 
চাহে, ছন্দ চাহে। 

দীপ্তি ্রীবা বক্র করিয়া কহিলেন__ ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ বরঃপ্রাপ্ত হইয়া 
উঠে না। মানুষের নাবালক-অংখটিকে আমি অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই, তাহারই 
কল্যাণে জগতে যা কিছু মিষ্টত্ব আছে । 

সমীর কহিলেন__ যে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি পাকিয়া গিয়াছে সেই জগতের 
জ্যাঠা ছেলে। কোনো রকমের খেলা, কোনো রকমের ছেলেমান্ছষি তাহার পছন্দসই 


শহে। আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতটা পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত 
বেশি মাত্রায় পাকামি করিয়! থাকে, অথচ নানান বিষয়ে কাচা। 
জ্যাঠা জাতির উন্নতি হওয়া বড়ো দুরূহ? কারণ, তাহার মনের 
আমার এ কথাটা প্রাইভেট । 
মেজাজ ভালো নয়। 

আমি কহিলাম_ যখন কলের জাত! চালাইয়া শহরের রাস্তা মেরামত হয়, তখন 
কাষ্টফলকে লেখা থাকে কল চলিতেছে! সাবধান! আমি ক্ষিতিকে পূর্বে হইতে 
সাবধান করিয়া দিতেছি, আমি কল চালাইব। বাপ্পযানকে তিনি সর্বাপেক্ষা ভয় করেন, 
কিন্তু সেই কল্পনাবাম্প-যোগে গতিবিধিই আমার সহজসাধ্য বোধ হয়। গণ্ভপঞ্ছের 
প্রপর্দে আমি আর-একবার শিবের গান গাহিব। ইচ্ছা হর শোনো । 

গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-কর! নিয়ম আছে। পেওুলম নিয়মিত তালে 
ছুলিয়া থাকে। চলিবার সময় মানুষের পা মাত্র! রক্ষা করিয়া উঠে পড়ে এবং সেই 
স্ষে তাহার সমস্ত অঙ্রপ্রত্য্ সমান তাল ফেলিয়া গতির সামগ্রস্ত বিধান করিতে 


থাকে। সমুদ্রতরদ্দের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড লয় আছে। এবং 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে__ 


জ্যাঠা ছেলের এবং 


মধ্যে নঘ্ত। নাই। 
কৌথাও যেন প্রকাশ না হয়। আজকাল লোকের 


পৃথিবী এক মহাছন্দে 


পঞ্চভূত ডর 


ব্যোমচন্দ্র অকস্মাৎ আমাকে কথার মাঝখানে থামাইর়া বলিতে আরম্ভ করিলেন__ 
স্থিতিই যথার্থ স্বাধীন, সে আপনার অটল গান্তীর্ধে বিরাজ করে, কিন্তু গতিকে 
প্রতিপদে আপনাকে নিয়মে বীধিয়া চলিতে হয়। অথচ সাধারণের মধ্যে একটা 
ভ্রান্ত সংস্কার আছে যে, গতিই স্বাধীনতার যথার্থ স্বরূপ এবং স্থিতিই বন্ধন। তাহার 
কারণ, ইচ্ছাই মনের একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা-অন্দারে চলাকেই মূঢ় লোকে স্বাধীনতা 
বলে। কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল গতির কারণ, 
সকল বন্ধনের মূল ; এইজন্য মুক্তি অর্থাৎ চরম স্থিতি লাভ করিতে হইলে ওই ইচ্ছাটাকে 
গোড়া ঘেষিয়! কাটিয়া ফেলিতে তাহারা বিধান দেন, দেহমনের সর্বপ্রকার গতিরোধ 
করাই যোগসাধন। 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয়া সহাস্তে কহিলেন__ একটা মানুষ যখন একটা প্রন 
উত্থাপন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ করার নাম গোলযোগ-সাধন। 

আমি কহিলাম__ বৈজ্ঞানিক ক্ষিতির নিকট অবিদিত নাই যে, গতির সহিত 
গতির, এক কম্পনের সহিত অন্য কম্পনের ভারী একটা কুটুম্বিত আছে। সা সুরের 
তার বাজিয়! উঠিলে মা স্থরের তার কাপিয়া উঠে। আলোকতরঙ, উত্তাপতর্, ধ্বনি- 
তর, সামুর, প্রভৃতি সকলপ্রকার তরঞ্দের মধ্যে এইরূপ একটা আত্মীয়তার বন্ধন 
আছে । আমাদের চেতনাও একটা তরদ্দিত কম্পিত অবস্থা । এইজন্য বিশ্বসংসারের 
বিচিত্র কষ্পনের সহিত তাহার যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়! তাহার স্সায়ুদোলায় দোল 
দিয়া যায়, আলোকরশ্মি আসিয়া তাহার ন্সাযুতত্ত্রীতে অলৌকিক অঙ্গুলি আঘাত করে। 
তাহার চিরকম্পিত স্বাযজাল তাহাকে জগতের সমুদায় স্পন্দনের ছন্দে নানান্থত্রে বাধিয়া 
জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। 

হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে ইমোশন বলে, তাহা আমাদের হৃদয়ের আবেগ, 
সহিতও অন্যান্য বিশ্বকম্পনের একটা মহা এক্য আছে। আলোকের 


অর্থাৎ গতি ; তাহার 
সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা স্থরের মিল 
আছে। 

দের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে, 


এইজন্য সংগীত এমন অব্যবহিতভাবে আম 


উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় না । 
হয়, গানে এবং প্রাণে তেমনি একটি নিবিড় সংঘর্ষ হইতে থাকে। 

কারণ, সংগীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া আমাদের সমস্ত অন্তরকে চঞ্চল করিয়া 
তোলে । একটা অনির্দেশ্ঠ আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয় মন উদাস 
হইয়া যায়। অনেক কবি এই অপরূপ ভাবকে অনন্তের জন্য আকাঙ্জী বলিয়া নীম 


২]৪০ 


ঝড়ে এবং সমুদ্রে যেমন মাতামাতি 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়! থাকেন । আমিও কখনো কখনো এমনতরো ভাব অন্তভব করিয়াছি এবং এমনতরো 
ভাবাও প্ৰয়োগ করিরা থাকিব । কেবল সংগীত কেন, সন্ধকাঁশের স্থর্যাস্তচ্ছটাও কতবার 
আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্বজগতের হৃংস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে ; যে-একটি 
অনির্বচনীয় বৃহৎ সংগীত ধ্বনিত করিয়াছে তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের সুখছুঃখের 
কোনো যোগ নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল 
চরাচরের সামগাঁন। কেবল সংগীত এবং সূর্যাস্ত কেন, যখন কোনো প্রেম আমাদের 
সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও আমাদিগকে সংসারের 
ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনস্তের সহিত যুক্ত করিয়া দের। তাহা একটা বৃহৎ 
উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মতো 
অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে। 
এইরপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্বস্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়| দেয়। বৃহৎ 
সৈন্য যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উত্নত্ততা আকর্ষণ করিয়া লইয়া একপ্রাণ 
হইরা উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন সৌন্দর্যযোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত 
হর তখন আমরা সমস্ত জগতের সহিত এক তালে পা ফেলিতে থাকি, নিথিলের 
প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত এক দলে মিশিয়া অনিবার্য আবেগে অনন্তের দিকে 
ধাবিত হই। 
এই ভাবকে কবিরা কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পাঁরে নাই, মনে করিয়াছে উহা কবিদের 
কাব্যকুয়াশা মাত্র। 
কারণ, ভাষার তে] হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে মস্তিষ্ক ভেদ করিয়! 
অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সে দূতমাত্র, হৃদয়ের খাঁস-মহলে তাহার অধিকার নাই, 
আম-দরবারে আসিয়া সে আপনার বার্তা জানাইয়! যায় মাত্র। তাহাকে বুঝিতে, অর্থ 
করিতে অনেকটা সময় যায়। কিন্তু সংগীত একেবারে এক ই্দিতেই হৃদয়কে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরে । 
এইজন্য কবিরা ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা সংগীত 
মায়াম্পর্শে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া দেয়। ছন্দে এবং ধ্বনি 


পুঁপকানন যখন চোখের সম্মুখে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন প্রেমের কং বরকত 
সহজে বোঝা যায়। সৌন্দৰ্য যেমন মুহূর্তের মং 


করিতে পারে এমন আর কেহ নয়। 


পঞ্চভূত ৬০৩ 

স্থর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সংগীতের দুই অংশ । গ্রীকরা ‘জ্যোতিফ্কমণ্ডলীর 
সংগীত’ বলিয়া একটা কথা বলিয়া গিয়াছেন, শেক্ন্পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। 
তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি যে, একটা গতির সঙ্গে আর-একটা গতির বড়ো নিকট 
সম্বন্ধ । অনন্ত আকাশ জুড়িয়া চন্দ্রসূ্য গ্রহতারা তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। 
তাহার বিশ্বব্যাপী মহাসংগীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখা যায়। ছন্দ 
সংগীতের একটা রূপ । কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি দুই মিলিয়া ভাবকে কম্পান্থিত 
এবং জীবন্ত করিয়া তোলে, বাহিরের ভাষাকেও হৃদয়ের ধন করিয়া দেয়। যদি কৃত্রিম 
কিছু হয় তো ভাষাই রুত্রিম, সৌন্দর্য কৃত্রিম নহে। ভাষা মানুষের, সৌন্দর্য সমস্ত 
জগতের এবং জগতের স্বষ্টিকর্তার। 

শ্রীমতী স্নোতস্বিনী আনন্দোজ্জলমুখে কহিলেন__ নাট্যাভিনয়ে আমাদের হৃদয় 
বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একত্রে বর্তমান থাকে। সংগীত, আলোক, 
দৃশ্যপট, সুন্দর সাজপজ্জা, সকলে মিলিয়া নানা দিক হইতে আমাদের চিত্তকে আঘাত: 
করিয়া চঞ্চল করে; তাহার মধ্যে একটা অবিশ্রাম ভাবন্সোত নানা মূত্তি ধারণ করিয়া, 
নানা কার্ধরূপে প্রবাহিত হইয়া চলে__ আমাদের মনটা নাট্যপ্রবাহের মধ্যে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া আত্মবিসর্জন করে এবং দ্রুতবেগে ভাসিয়া চলিয়া যায়। অভিনয়স্থলে 
দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিতা আছে, সেখানে সংগীত সাহিত্য 
চিত্রবিষ্ধা এবং নাট্যকলা এক উদ্দেশ্ত-সাধনের জন্য সম্মিলিত হয়, বোধ হয় এমন আর 
কোথাও দেখা যায় না। 

ফাল্গুন ১২৯৯ 


কাব্যের তাৎপর্য 


শ্োতন্িনী আমাকে কহিলেন কচদেবযানীসংবাদ সম্বন্ধে তুমি যে কবিতা 
লেখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি। 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম, কিন্তু দর্পহারী মধুস্থুদন 
তখন সজাগ ছিলেন, তাই দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন-_ তুমি রাগ করিয়ে না, 
সে কৰিতাটার কোনো তাৎপর্য কিন্বা উদেশ্য আমি তো কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
ও লেখাটা ভালো হয় নাই। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম; মনে মনে কহিলাম, আর-একটু বিনয়ের সহিত মত 
প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের বিশেষ অপলাপ হইত না, 


কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবৌধশক্তির 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
খর্বতাও নিতান্তই অসম্ভব বলিতে পারি না। মুখে বলিলাম__ যদিও নিজের রচনা 
সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সময়ে অনন্দিগ্চ মত থাকে, তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে 
পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে; অপর পক্ষে সমালোচক-সম্প্রদায়ও যে 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসন্ভাব নাই । অতএব কেবল 
এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা ঠিক তোমার মনের মতো 
হয় নাই সে নিশ্চয় আমার দুর্ভাগ্য, হয়তো তোমার দুর্ভাগ্য ও হইতে পারে। 

দীপ্তি গভভীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন তা হইবে । বলিয়া একখানা বই 
টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

ইহার পরে শ্রোতখ্িনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্য আর দ্বিতীয়বার 
অঙ্গরোধ করিলেন না। 


ব্যোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন হুদূর আকাশতলবর্তী 
কোনো-এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল-_ যদি তাৎপর্যের কথা বলো, 
তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল__ আগে বিষয়টা কী বলো দেখি। কবিতাটা পড়া হয় নাই সে 
কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন ফাস করিতে হইল। 


ব্যোম কহিল-_ শ্ুক্রাচার্ধের নিকট হইতে সগ্ীবনী বিদ্ধা শিখিবার নিমিত্ত বৃহস্পতির 
পুত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরুর আশ্রমে প্রেরণ করেন । ৫ 


বাগধারা শুক্রতনরা দেবধানীর মনোরঞ্জন করিয়া সপ্ধীবনী বিদ্যা লাভ 


I" তাহাকে প্রেম জানাইয় 
র প্রতি অন্তরের আসক্তি-সত্বেও 


গল্পটুকু এই । মহাভারতের 
একটুখানি অনৈক্য আছে, কিন্তু সে সামান্য । Fo 


ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতরমুখে কহিল-_ গল্পটি বারো হাত কাকুড়ের অপেক্ষা বড়ো 


হইবে না, কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইহা হ তেরে| হাত পরিমাণের তাৎপর্য বাহির 
হইয়া পড়িবে। 


ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া গেল-_ কথাটা দেহ এবং আত্মা 
লইয়া । 


শুনিয়া সকলেই সশঙ্কিত হইয়া উঠিল । 


ক্ষিতি কহিল__ আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্ম! লইয়া মানে মানে বিদীয় 
হইলাম । 


পঞ্চভূত ৬০৫ 


সমীর দুই হাতে তাহার জামা ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া কহিল__ সংকটের সময় 
আমাদিগকে একলা ফেলিয়া যাও কোথায় ? 

ব্যোম কহিল-_জীব স্বৰ্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আনিয়াছে। সে এখানকার 
সুখদুঃখ বিপদ-সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। যতদিন ছাত্র-অবস্থায় থাকে ততদিন 
তাহাকে এই আশ্রমকন্যা। দেহটার মন জোগাইরা চলিতে হয়। মন জোগাইবার অপূর্ব 
বিগ্া সে জানে । দেহের ইন্দ্রিয়বীণায় সে এমন স্বর্গীয় সংগীত বাজাইতে থাকে যে, 
ধরাতলে সৌন্দর্যের নন্দনমরীচিকা বিস্তারিত হইয়া যার এবং সমুদয় শব্দ-গন্ধ-্পর্শ আপন 
জড়শক্তির যন্ত্রনি়ম পরিহারপূর্বক অপরূপ স্বর্গীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে। 

বলিতে বলিতে স্বপ্নাবিষ্ট শৃন্যদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল হইয়া উঠিল, চৌকিতে সরল হইয়া 
উঠিয়া বসিয়া কহিল-_ যদি এমনভাবে দেখো, তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা 
অনন্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে । জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণা 
সঙ্দিনীটিকে কেমন করিয়া পাগল করিতেছে দেখো । দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে 
এমন একটি আকাজ্ষার সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহধর্মের দ্বারা যে আকাজঙ্ষার 
পরিতৃপ্তি নাই। তাহার চক্ষে যে সৌন্দর্য আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিশক্তির দ্বারা তাহার 
সীমা পাওয়া যায় না, তাই সে বলিতেছ “জনম অবধি হম রূপ নেহারহ্থ নয়ন না 
তিরপিত ভেল’ ; তাহার কর্ণে যে সংগীত আনিয়া দিতেছে শ্রবণশক্তির দ্বারা তাহার 
আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া! বলিতেছে ‘সোই মধুর বোল শ্রবণহি 
শুনলু শ্রুতিপথে পরশ না গেল'। আবার এই প্রাণপ্রদীপ্ত মূঢ় সঙ্গিনীটিও লতার হ্যায় 
সহন্্র শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রেমপ্রতপ্ত স্থকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন 
প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে; অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে ; অশ্রান্ত যত ছায়ার মতো 
সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে; প্রবাসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না 
হয়, যাহাতে আতিথ্যের ভ্রট না হইতে পারে, সেজন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষুকর্ণহস্ত- 
পদকে সতর্ক করিয়া রাখে। এত ভালোবাসার পরে তবু একদিন জীব এই চিরানুগতা 
অনন্যাসক্তা দেহলতাকে ধূলিশায়িনী করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। বলে, প্রিয়ে, তোমাকে 
আমি আত্মনিধিশেষে ভালোবাসি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাসমাত্র ফেলিয়া 
তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব। কায়! তখন তাহার চরণ জড়াইয়া বলে, বন্ধু, অবশেষে 
আজ যদি. আমাকে ধুলিতলে ধূলিমুষ্ির মতো ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে, তবে 
এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া তুলিয়াছিলে? 
হায়, আমি তোমার যোগ্য নই, কিন্তু তুমি কেন আমার এই প্রাপপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত 
সোনার মন্দিরে একদা রহস্তান্ধকার নিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়া অভিসারে 


৬০৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 
আপিরাছিলে? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিরাছিলাম? এই করুণ প্রশ্নের 
কোনো উত্তর না দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়া বায় তাহা কেহ জানে না। সেই 
আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই মাথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, সেই কারার সহিত 
কারাধিরাজের শেষ সম্ভাষণ, তাহার মতো এমন শোচনীয় বিরহদৃশ্ত কোন্‌ প্রেমকাব্য 
বণিত আছে! 

ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আনন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া ব্যোম কহিল-_- 
তোমরা ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে কর না; মনে করিতেছ আমি কেবল রূপক-অবলম্বনে 
কথা কহিতেছি। তাহা নহে। জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম 
প্রেম সর্বাপেক্ষা যেমন প্রবল হইয়া থাকে জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ 
সেইরূপ প্রবল। এই আদিপ্রেম, এই দেহের ভালোবাসা, যখন সংসারে দেখা দিয়াছিল 
তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই। সেদিন কোনো! কবি উপস্থিত ছিল না, 
কোনো এঁতিহাদিক জন্মগ্রহণ করে নাই, কিন্ত সেইদিন এই জলময় পদ্ধময় অপরিণত 
ধরাতলে প্রথম ঘোষিত হইল যে, এ জগত যন্ত্রজগংমাত্র নহে; প্রেমনামক এক অনির্বচনীয় 
আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধ্য হইতে পন্থজবন জাগ্রত করির! তুলিতেছেন, 
এবং সেই পদ্বজবনের উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌন্দ্যরূপা লক্ষ্মী এবং ভাবরপা সরস্বতীর 
অধিষ্ঠান হইয়াছে। 

ক্ষিতি কহিল-- আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে এমন একটা! বৃহৎ কাব্যকাণ্ড 
চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম, কিন্তু সরলা কায়াটির প্রতি চঞ্চলস্বভাব আত্মাটার 
ব্যবহার সন্তোষজনক নহে ইহা স্বীকার করিতেই হৃইবে। আমি একান্তমনে আশা 
করি যেন আমার জীবাত্মা এরূপ চপলতা প্রকাশ না করিয়া অন্তত কিছু দীর্ঘকাল দেহ- 
দেবযানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে। তোমরাও সেই আশীর্বাদ করো। 

সমীর কহিল-_ ভ্রাতঃ ব্যোম, তোমার মুখে তো কখনো শ 


নাই। তুমি কেন আজ এমন খুস্টানের মতো কথা কহিলে? জীবাস্মা স্বৰ্গ হইতে 
সংসারাশ্রমে প্রেরিত হইয়া! দেহের সঙ্গলাভ 


পঞ্চভূত ৬০৭ 


জীবনযাত্রা স্থচারুরূপে চলে, অতএব আমার মতে এ মুদ্রাটি মেকি নহে। আবার যখন 
প্রসলক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে তখন দেখাইয়া দিব যে, আমি যে ব্যাঙ্ক-নোটটি 
লইয়া জীবনবাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছছি বিশ্ববিধাতার ব্যাঙ্কে সে নোটও গ্রাহ্‌ হইয়া 
থাকে। 

ক্ষিতি করুণস্বরে কহিল-_ দোহাই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের কথাই যথেষ্ট কঠিন 
বোধ হয়, অতঃপর বাণিজ্যের কথা যদি অবতারণ কর তবে আমাকেও এখান হইতে 
অবতারণ করিতে হইবে; আমি অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিতেছি । যদি অবসর পাই তবে 
আমিও একটা তাৎপর্য শুনাইতে পারি। 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান দিয়! বসিয়া জানলার উপর ছুই পা তুলিয়া দিল। ক্ষিতি 
কহিল-_ আমি দেখিতেছি এভোল্যুশন থিয়োরি অর্থাৎ অভিব্যক্তিবাদের মোট কথাটা 
এই কবিতার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । সন্জীবনী বিদ্যাটার অর্থ, বাচিয়। থাকিবার বিদ্যা । 
সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে একটা লোক সেই বিগ্ভাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে 
সহম্র বৎসর কেন, লক্ষসহ্র বৎসর ধরিয়া। কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে সেই 
বিদ্যা অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল ক্ষণিক প্রেম দেখা যায়। 
যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যায় অমনি নিষ্ঠুর প্রেমিক চঞ্চল অতিথি তাহাকে 
অকাতরে ধ্বংসের মুখে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায়। পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় 
বিদায়ের বিলাপগান প্রস্তরপটে অঙ্কিত রহিয়াছে ।__ 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল-_ তোমরা এমন 
করিয়া যদি তাৎপর্য বাহির করিতে থাক তাহা হইলে তাৎপর্যের সীমা থাকে না। 
কাকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অগ্নির বিদায়গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রজাপতির পলায়ন, 
ফুলকে বিশীর্ণ করিয়া ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুরের উদগম, এমন 
রাশি রাশি তাৎপর্য ভুপাকার করা যাইতে পারে | 

ব্যোম গভীরভাবে কহিতে লাগিল__ঠিক বটে। ওগুলা তাৎপর্য নহে, দৃষ্টান্ত 
মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, সংসারে আমরা অন্তত ছুই পা ব্যবহার 
না করিয়া চলিতে পারি না। বাম পদ যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণ পদ সম্মুখে 
অগ্রসর হইয়া যায়, আবার দক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন 
ছেদন করিয়া অগ্রে ধাবিত হয়। আমরা একবার করিয়া আপনাকে বীধি, আবার 
পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। আমাদিগকে ভালোবাসিতেও হইবে এবং সে 

কাটিতেও হইবে__ সংসারের এই মহতম দুঃখ, এবং এই মহৎ দুঃখের মধ্য 

নযাই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয় সমাজ সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। নৃতন নিয়ম 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন কালক্রমে প্রাচীন প্রথারূপে আমাদিগকে এক স্থানে আবদ্ধ করে তখন সমীজবিপ্রব 
আসিয়া তাহাকে উৎপাটনপূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যে পা ফেলি সে পা 
পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা চলা হয় না, অতএব অগ্রসর হওয়ার মধ্যে পদে পদে 
বিচ্ছেদবেদনা, ইহা বিধাতার বিধান । 

সমীর কহিল-_ গল্পটার সর্বশেষে যে-একটি অভিশাপ আছে তোমরা কেহ সেটার 
উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিগ্ালাভ করিয়া দেবধানীর প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
যাত্রা করেন তখন দেবযানী তাঁহাকে অভিশাপ দিলেন যে, তুমি যে বিদ্যা শিক্ষা 
করিলে সে বিদ্যা অন্যকে শিক্ষা দিতে পারিবে, কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে 
না) আমি সেই অভিশাপ-সমেত একটা তাৎপর্য বাহির করিয়াছি, যদি ধৈর্য থাকে তো 
বলি। 

ক্ষিতি কহিল-_ ধৈৰ্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি না। প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বসিয়া! শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমি তো আরম্ভ করিয়া দাও, 
শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার হয় থামিয়। গেলেই হইবে। 

সমীর কহিল-_ ভালো করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিদ্যাকে সঞ্ধীবনী বিদ্যা বলা 
যাক। মনে করা যাক কোনে! কবি সেই বিদ্যা নিজে শিথিয়া অন্যকে দান করিবার জন্য 
জগতে আসিরাছে। সে তাহার সহজ স্বর্গীয় ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়া 
সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্ধ! উদ্ধার করিয়া লইল। লেষে সংসারকে ভালোবাসিল 
না তাহা নহে, কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল, তুমি আমার বন্ধনে ধর! দাও, সে 
কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্ডের মধ্যে যদি আকৃষ্ট হই, তাহা হইলে এ সন্ধীবনী 
বিদ্যা আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
রাখিতে হইবে। তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল, তুমি যে বিদ্যা আমার নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে বিদ্যা অন্তকে দান করিতে পারিবে, কিন্তু নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না। সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাঁগিতেছে, কিন্ত সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে ব্যবহার 
করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। তাহার কারণ, নিলিপ্তভাবে বাহির হইতে বিদ্যা 
শিথিলে বিগ্যাটা ভালো করিয়| পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত 
হইরা না থাকিলে তাহার প্রয়োগ-শিক্ষা হয় না। সেইজন্য পুরাকালে ব্রান্মণ 
ছিলেন মন্ত্রী, কিন্ত ক্ষত্রিয় রাজা তাহার মন্তরণা কাজে প্রয়োগ করিতেন। ব্রা্গণকে 
রাজাসনে বাইয়া দিলে ত্রাঙ্গণও অগাধ জলে পড়িত এবং রাজ্যকেও অকুল পাথারে 
ভাদাইয়া দিত। 


৮ 


পঞ্চভূত ৬০৯ 
তোমরা যে-সকল কথা তুলিয়াছিলে সেগুলা বড়ো বেশি সাধারণ কথা। মনে 
করে| যদি বলা যায়, রামায়ণের তাৎপর্য এই যে রাজার গৃহে জন্নিয়া অনেকে 
দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুত্তলার তাৎপর্য এই যে উপযুক্ত অবসরে স্ত্রীপুরুষের 
চিত্তে পরস্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নহে, তবে সেটাকে একটা নৃতন 
শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা বলা যায় না। 
ন্রোতস্বিনী কিকিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল__ আমার তো মনে হয় সেই-সকল সাধারণ 
কথাই কবিতার কথা । রাভগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও, সর্বপ্রকার সুখের সম্ভাবনা-সত্বেও, 
আম্ত্যুকাল অসীম দুঃখ রাম সীতাকে সংকট হইতে সংকটান্তরে ব্যাধের স্থায় 
অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে; সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত 
পুরাতন ছুঃখকাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং আর্দ্র হইয়াছে । শকুত্তলার 
প্রেমদৃশ্তের মধ্যে বাস্তবিকই কোনো নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই, কেবল এই 
নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ অথবা অশুভ অবসরে প্রেম 
অলক্ষিতে অনিবার্য বেগে আসিয়া দৃঢ়বন্ধনে সত্ীপুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয়। এই 
অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাতেই সর্বসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া আসিতেছে। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন, দ্রৌপদীর বন্ত্হরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই 
জীবজন্ত-তরুলতা-তৃণাচ্ছাদ্িত বন্থমতীর বস্তু আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু বিধাতার 
আঁশীর্ধাদে কোনোকালে তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, চিরদিনই সে প্রাণময় 
শৌন্র্যময় নববস্তে ভূষিত থাকিতেছে। কিন্তু সভাপর্বে যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের 
রক্ত তরদিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং অবশেষে সংকটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার কপায় 
ছুই চক্ষু অপ্রজলে প্লাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নূতন এবং বিশেষ অৰ্থ গ্রহণ করিয়া? 
না, অত্যাচারগীড়িত রমণীর ল্জা ও সেই লঙ্জা-নিবারণ-নামক অত্যন্ত সাধারণ 
স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচ-দেবযানী-সংবাদেও মানবন্ৃদয়ের এক অতি 
চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, সেটাকে যাহীরা অকিঞ্চিৎকর 
জান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই প্রধানত দেন তাহারা কাব্যরসের অধিকারী নহেন। 
সমীর হাদিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-- শ্রীমতী স্নোতস্বিনী আমাদিগকে 
কাব্যরসের অধিকার-দীম! হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিলেন, এক্ষণে স্বয়ং কবি 


কী বিচার করেন একবার শুনা যাক। 
শ্রোতদ্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও 


এই পর্যন্ত বলিতে পারি, যখন কবিতাটি লিখিতে বসিয়াছিলাম 


অনুতপ্ত হইয়া বারম্বার এই অপবাদের প্রতিবাদ 


করিলেন । 
আমি কহিলাম_ 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন কোনে অর্থই মাথার ছিল না, তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি লেখাট। 
বড়ো নিরর্থক হর নাই__ অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না । কাব্যের একটা গুণ 
এই যে, কবির স্থজনশক্তি পাঠকের স্জনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়; তখন স্ব স্ব 
প্রকৃতি -অন্গসারে কেহ বা লৌন্র্ব, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ব স্জন করিতে 
থাকেন। এ যেন আতশবাজিতে আগুন ধরাইরা দেওয়া কাব্য নেই অগ্নিশিখা, 
পাঠকদের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতশবাজি। আগুন ধরিবা মাত্র কেহ বা হাউইয়ের 
মতো একেবারে আকাশে উড়িয়া যার, কেহ বা তুবড়ির মতো উচ্ছৃদিত হইয়া 
উঠে, কেহ বা বোমার মতো আওয়াজ করিতে থাকে। তথাপি মোটের উপর 
শ্রীমতী স্নোতশ্বিনীর সহিত আমার মতবিরোধ দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, 
আঠিই ফলের প্রধান অংশ, এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায় 
কিন্তু তথাপি অনেক রস্ঞ ব্যক্তি ফলের শস্তটি খাইয়| তাহার আঠি ফেলিরা দেন। 
তেমনি কোনো কাব্যের মধ্যে যদি বা কোনো বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি কাব্যরসঙ্ঞ 
ব্যক্তি তাহার রনপূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাৎশটুকু ফেলিয়| দিলে কেহ তাহাকে 
দোষ দিতে পারে না। কিন্তু ধাহারা আগ্রহসহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই 
বাহির করিতে চাহেন আশীর্বাদ করি তাহারাও সফল হউন এবং জ্থে থাকুন । 
আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না। ুম্স্তফুল হইতে কেহ বা তাহার 
রঙ বাহির করে, কেহ বা তৈলের জন্য তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে 


তাহার শোভা দেখে। কাব্য হইতে কেহ বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ বা 
দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ বা নীতি 


যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সনচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন, 


কাহারও সহিত 
বিরোধের আবশ্যক দেখি না__ বিরোধে ফলও নাই। 
অগ্রহায়ণ ১৩০১ : 
প্রাঞ্জলত৷ 
স্রোতশ্বিনী কোনো-এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ করিয়া বলিলেন__ কে 


জানে, তাহার রচনা আমার কাছে ভালো লাগে না। 
দীপ্তি আরও প্রবলতরভাবে স্রোতস্বিনীর মত সমর্থন করিলেন। 
সমীর কখনো পারতপক্ষে মেয়েদের কোনো৷ কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ করে না। 


পঞ্চভূত ৬১১ 


তাই সে একটু হাসির ইতস্তত করিয়া কহিল-_ কিন্তু অনেক বড়ো বড়ো সমালোচক 
তাহাকে খুব উচ্চ আসন দিয়! থাকেন 

দীপ্তি কহিলেন আগুন যে পোড়ায় তাহা ভালো! করিয়া বুঝিবার জন্য কোনো 
সমালোচকের সাহায্য আবশ্যক করে না, তাহা নিজের বাম হস্তের কড়ে আঙুলের 
ডগার দ্বারাও বোঝা যায়; ভালো কবিতার ভালোত্ব যদি তেমনি অবহেলে না 
বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার সমালোচনা পড়া আবশ্যক বোধ করি না। 

আগুনের যে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সমীর তাহা জানিত, এইজন্য সে চুপ 
করিয়া রহিল কিন্তু ব্যোম বেচারার সে-সকল বিষয়ে কোনোরূপ কীগুজ্ঞান ছিল না, 
এইজন্য সে উচ্চস্বরে আপন ন্বগত-উক্তি আরম্ভ করিয়া দিল। 

নে বলিল মানুষের মন মান্গষকে ছাড়াইয়া চলে, অনেক সময় তাহাকে নাগাল 
পাওয়া মায় না 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দিয়া কহিল__ ত্রেতাষুগে হস্ছমানের শতযোজন লাঙ্গুল 
্রীমান হচছমানজিউকে ছাড়াইয়া বহু দূরে গিয়া পৌছিত; লাঙ্কুলের ডগাটুকুতে 
যদি উকুন বসিত তবে তাহা চুলকাইয়া আসিবার জন্য ঘোড়ার ডাক বদাইতে হইত। 
মানুষের মন হনুমানের লাঙ্কুলের অপেক্ষাও সুদীর্ঘ, সেইজন্য এক-এক সময়ে মন 
যেখানে গিয়া পৌছায়, সমালোচকের ঘোড়ার ডাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। 
লেজের সঙ্গে মনের প্রভেদ এই যে, মনটা আগে আগে চলে এবং লেজটা পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকে। এইজন্যই জগতে লেজের এত লাঞ্ছনা এবং মনের এত মাহাত্ময। 

ক্ষিতির কথা শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আরম্ভ করিল-_ বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য জানা, 
উদ্দেশ্য বোঝা, কিন্তু কাণ্ডটি এমনি হইয়া দীড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি 
জানা এবং দর্শনটি বোঝাই অন্য সকল জানা এবং অন্য সকল বোঝার অপেক্ষা শক্ত 
হইয়া উঠির়াছে। ইহার জন্য কত ইস্কুল, কত কেতাব, কত আয়োজন আবশ্যক 
হইয়াছে। সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা, কিন্ত সে আনন্দটি গ্রহণ করাও 
তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন । 
সেজন্যই বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হইয়া যায় যে, তাহার 
নাগাল পাইবার জন্য সিঁড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ অভিমান করিয়া বলেন, 
যাহা বিনা শিক্ষায় না জানা যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, যাহা বিনা চেষ্টায় না বোৱা যায় 
যাহা বিনা সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, 


এবং দর্শনের 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সমীর কহিল _ মানুষের হাতে সব জিনিসই ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠে। অসভ্যেরা 
যেমন-তেমন চীৎকার করিরাই উত্তেজনা অনুভব করে, অথচ আমাদের এমনি গ্রহ 
যে বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষাসাধ্য সংগীত ব্যতীত আমাদের স্থখ নাই, আরও গ্রহ 
এই যে ভালো গান করাও যেমন শিক্ষাসাধ্য ভালো গান হইতে সুখ অনুভব করাও 
তেমনি শিক্ষাসাধ্য। তাহার ফল হর এই যে, এক সময়ে যাহা সাধারণের ছিল, ক্রমেই 
তাহা সাধকের হইয়া আসে। চীৎকার সকলেই করিতে পারে এবং চীৎকার করিয়া 
অসভ্য সাধারণে সকলেই উত্তেজনাস্থুখ অনুভব করে, কিন্তু গান সকলে করিতে পারে 
না এবং গানে সকলে সুখও পায় না। কাজেই সমাজ যতই অগ্রসর হয় ততই অধি- 
কারী এবং অনধিকারী, রসিক এবং অরসিক, এই ছুই সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইতে থাকে । 

ক্ষিতি কহিল-__ মানুষ বেচারাকে এমনি করিয়া গড়া হইয়াছে যে, সে যতই সহজ 
উপায় অবলঙ্বন করিতে যায় ততই ছুপ্হতার মধ্য জড়ীভূত হইয়া পড়ে। সে সহজে 
কাঁজ করিবার জন্য কল তৈরি করে, কিন্তু কল জিনিসটা নিজে এক বিষম দুরহ 


জোতম্বিনী কহিলেন__ সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এখন মানুষ 
খুব স্পষ্টত ছুই ভাগ হইয়া গিয়াছে__ এখন অল্প লোকে ধনী এবং অনেকে নিধন, অল্প 


ব্যোম অগ্ানমূখে বলিতে লাগিল-_ যাহা সরল তাহাই যে সহজ এমন কোনো কথ। 
নাই। অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত কঠিন কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্য কোনো- 


পঞ্চভূত ৬১৩ 
প্রকার বাজে উপায় অবলম্বন করে না, সে চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকে; তাহাকে না 
বুঝিয়া চলিয়া গেলে সে কোনোরূপ কৌশল করিয়া ফিরিয়া ডাকে না। প্রাঞ্জলতার 
প্রধান গুণ এই যে, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে, 
তাহার কোনো মধ্যস্থ নাই। কিন্তু যে-সকল মন মধ্যস্থের সাহায্য ব্যতীত কিছু গ্রহণ 
করিতে পারে না, যাহাদিগকে ভুলাইয়া আকর্ষণ করিতে হয়, প্রাপ্তলতা তাহাদের 
নিকট বড়োই ছুর্বোধ। কুঞ্চনগরের কারিগরের রচিত ভিত্তি তাহার সমস্ত রঙচঙ মশক 
এবং অঙ্গভঙ্গি -দ্বারা আমাদের ইন্দ্রিয় এবং অভ্যাসের সাহায্যে চট্‌ করিয়া আমাদের 
মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে__ কিন্তু গ্রীক প্রস্তরমুতিতে রঙ-চঙ রকম-সকম নাই, 
তাহা প্ৰাঞ্জল এবং সর্বপ্রকার-প্রর়াস-বিহীন। কিন্তু সরল বলিয়া তাহা সহজ নহে। সে 
কোনোপ্রকার তুচ্ছ বাহ্‌ কৌশল অবলম্বন করে না বলিয়াই ভাবসম্পদ তাহার অধিক 
থাকা চাই। 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া কহিল-_ তোমার গ্রীক প্রস্তরমু্তির কথা ছাড়িয়া 
দাঁও। ও সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছি এবং বীচিয়া থাকিলে আরও অনেক কথা 
শুনিতে হইবে। ভালো জিনিসের দোষ এই যে, তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের 
সামনে থাকিতে হয়, সকলেই তাহার সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আক্র 
নাই; তাহাকে আর কাহারও আবিষ্কার করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভালো 
করিয়া চোখ মেলিয়া তাহার প্রতি তাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে বাধি 
গং শুনিতে এবং বলিতে হয়। স্থর্ধের যেমন মাঝে মাঝে মেঘগ্রস্ত থাকা উচিত, 
নতুবা মেঘমুক্ত সূর্যের গৌরব বুঝা যায় না, আমার বোধ হয় পৃথিবীর বড়ো বড়ো 
খ্যাতির উপরে মাঝে মাঝে সেইরূপ অবহেলার আড়াল পড়া উচিত__ মাঝে মাঝে 
গ্রীক মুত্তির নিন্দা করা ফেশান হওয়া ভালো, মাঝে মাঝে সর্বলোকের নিকট প্রমাণ 
হওয়া উচিত যে কালিদাস অপেক্ষা চাণক্য বড়ো কবি। নতুবা আর সহ হয় না। 
যাহা হউক, ওটা একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা । আমার বক্তব্য এই যে, অনেক সময়ে 
ভাবের দারিদ্যকে, আচারের বর্বরতাকে, সরলতা বলিয়া ভ্রম হয়__ অনেক সময়ে 
প্রকাশক্ষমতার অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় বলিয়া কল্পনা করা হয় সে কথাটাও 


মনে রাখা কর্তব্য । 
আমি কহিলাম__ কলাবিগ্ায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির সহচর | 


বর্বরতা সরলতা নহে। বর্বরতার আড়ম্বর-আয়োজন অত্যন্ত বেশি। সভ্যতা 
অপেক্ষাকৃত নিরলংকার | অধিক অলংকার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু মনকে 
প্রতিহত করিয়া দেয়। আমাদের বাংলা ভাষায়, কি খবরের কাগজে কি উচ্চশ্রেণীর 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সাহিত্যে, সরলতা এবং অপ্রমত্ততার অভাব দেখা যায়__ সকলেই অধিক করিয়া, 
চীৎকার করিরা এবং ভঙ্গিমা করিরা বলিতে ভালোবাসে ; বিনা আড়ঙ্ধরে সত্য কথাটি 
পরিষ্কার করিয়া বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হর না। কারণ, এখনো আমাদের মধ্যে একটা 
আদিম বর্বরতা আছে; সত্য প্রাঞ্জল বেশে আসিলে তাহার গভীরতা এবং অসামান্যতা 
আমরা দেখিতে পাই না, ভাবের সৌন্দর্য কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্বপ্রকার আতিশয্যে 
ভারাক্রান্ত হইরা না আসিলে আমাদের নিকট তাহার মর্যাদা নষ্ট হয়। 

সমীর কহিল__ সংযম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ । ভদ্রলোকের! কোনোপ্রকার 
গায়ে-পড়া আতিখব্য-দ্বারা আপন অস্তিত্ব উৎকট ভাবে প্রচার করে না ; বিনয় এবং 
সংঘমের দ্বারা তাহারা আপন মর্ধাদা রক্ষা করিয়া থাকে। অনেক সময় সাধারণ 
লোকের নিকট সংযত স্থদমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর এবং আতিশয্যের ভঙ্গিম! 
অধিকতর আকর্ধণজনক হর, কিন্তু সেটা ভদ্রতার দুর্ভাগ্য নহে, সে সাধারণের ভাগ্য- 
দোষ। সাহিত্যে সংযম এবং আচারব্যবহারে সংযম উন্নতির লক্ষ আতিশয্যের দ্বারা 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্বরতা । 

আমি কহিলাম__ এক-আধটা ইংরাজি কথা মাপ করিতে হইবে। যেমন ভত্র- 
লোকের মধ্যে তেমনি ভদ্র সাহিত্যেও, ম্যানার আছে, কিন্ত ম্যানারিজম্‌ নাই। ভালো 
সাহিত্যের বিশেষ একটি আরুতিপ্রক্কতি আছে সন্দেহ নাই কিন্তু তাহার এমন একটি 
পরিমিত সুষমা যে, আকুতিপ্রকুতির বিশেষত্রটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে না। 
তাহার মধ্যে একটা ভাব থাকে, একটা গৃঢ় প্রভাব থাকে, কিন্ত কোনো অপূর্ব ভঙ্গিমা 
থাকে না। তরদভদ্দের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতাও লোকের দৃষ্টি এডাইয়! 
যায়, আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে তরঙ্গভঙ্গগ লোককে বিচলিত করে; 
কিন্তু তাই বলিয়া! এ ভ্রম যেন কাহারও না হয় যে, পরিপূর্ণতার প্রাগ্লতাই সহজ এবং 
অগভীরতার ভঙ্গিমাই দুরহ। 

আোতশ্বিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম__ উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য বুঝা অনেক সময় 
এইজন্য কঠিন যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয়, কিন্ত সে আপনাকে বুঝাইতে থাকে না | 

দীপ্তি কহিল-_ নমস্কার করি! আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে। 
কখনো উচ্চ অন্দের পত্তিতদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য সম্বন্ধে 
বর্বরতা প্রকাশ করিব না। 

স্নোতস্বিনী সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়া কহিল-_ তোমরা যতই তর্ক কর এবং 
যতই গালি দাও, সে কবির কবিতা আমার কিছুতেই ভালো লাগে না। 

চৈত্র ১৩০১ 


আর 
মত ব্যক্ত করিয়া 


পঞ্চভূত ৬১৫ 
কৌতুকহাস্ 


শীতের সকালে রাস্তা দিয়া থেজুর-রস হাকিয়া যাইতেছে । ভোরের দিককার 
ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রৌপ্রে দিনের আরম্ত-বেলাটা একটু উপভোগ- 
যোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে। সমীর চা খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ 
পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারি দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশ্রিত 
গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অসংগত মোটা লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। 
অদূরে দ্বারের নিকট দাড়াইয়া ্রোতস্বিনী এবং দীপ্তি পরস্পরের কটিবেষ্টন করিয়া 
কী-একটা রহস্তপ্রসঙ্গে বারম্বার হাদিয়া অস্থির হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে 
করিতেছিল এই উৎকট নীলহরিং-পশমরাশি-পরিবৃত স্থখাসীন নিশ্চন্তচিত্ত ব্যোমই এ 
হাস্তরসোচ্ছাসের মূল কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্তরবে আকৃষ্ট হইল। সে চৌকিটা 
আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল__ দুর হইতে একজন পুরুষ-মানুষের হঠাৎ ভ্রম 
হইতে পারে যে, এ ছুটি সখী বিশেষ কোনো একটা কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া 
হাসিতেছেন। কিন্তু সেটা মায়া। পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা বিনা কৌতুকে 
হানিবার ক্ষমত| দেন নাই, কিন্তু মেয়েরা হাসে কী জন্য তাহা দেবা ন জানন্তি কুতো 
মন্ত্যাঃ | চকমকি পাথর ন্বভাবত আলোকহীন; উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে 
অট্টশব্দে জ্যোতিংস্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে, আর মানিকের টুকরা আপনা-আপনি আলোয় 


{নো-একটা সংগত উপলক্ষের অপেক্ষা রাখে না। মেয়েরা 


ঠিকরিরা পড়িতে থাকে, কে 
কারণ ব্যতীত কার্ধ 


অল্প কারণে কাদিতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; 
হয় না, জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে 

সমীর নিঃশেষিত পাত্রে দ্বিতীয় বার চা ঢালিয়া কহিল-_ কেবল মেয়েদের হাসি নয়, 
হাশ্তরদটাই আমার কাছে কিছু অসংগত ঠেকে । দুঃখে কাদি, সুখে হাসি, এটুকু বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। কিন্তু কৌতুকে হাসি কেন? কৌতুক তো ঠিক স্থুখ নয়। মোটা 
মানব চৌকি ভাঙিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের কোনো স্থথের কারণ ঘটে এ কথা 
বলিতে পারি না, কিন্তু হাঁসির কারণ ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য । ভাবিয়া দেখিলে ইহার 


মধ্যে আশ্চর্যের বিষয় আছে। 
ক্ষিতি কহিল রক্ষা করো ভাই। না ভাবিয়া আশ্চর্য হইবার বিষয় জগতে যথেষ্ট 
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আছে; আগে সেইগুলো শেষ করো, তার পরে ভাবিতে শুরু করিয়ে! । একজন পাগল 
তাঁহার উঠানকে ধূলিশূন্ত করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমত বাটা দিয়া আচ্ছা করিয়া 
ঝীঁটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ফল না পাইয়া কোদাল দিরা মাটি চাচিতে 
আরম্ত করিল। সে মনে করিয়াছিল এই ধুলোমাটির পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে 
আকাশে ঝাঁটাইরা ফেলিয়া অবশেষে দিব্য একটি পরিষ্কার উঠান পাইবে; বলা 
বাহুল্য, বিস্তর অধ্যবসায়েও কৃতকার্ধ হইতে পারে নাই । ভ্রাতঃ সমীর, তুমি যদি 
আশ্চর্ধের উপরিস্তর ঝাঁটাইরা অবশেষে ভাবিয়া আশ্চর্য হইতে আরম্ভ কর তবে 
আমরা বন্ধুগণ বিদায় লই। কালোহায়ং নিরবধিঃ, কিন্তু সেই নিরবধি কাল আমাদের 
হাতে নাই। 

সমীর হাসিয়া কহিল-_ ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবনা তোমারই বেশি। 
অনেক ভাবিলে তোমাকেও স্থ্টির একটা মহাশ্চর্য ব্যাপার মনে হইতে পারিত, কিন্ত 
আরো! ঢের বেশি না ভাবিলে আমার সহিত তোমার সেই উঠান-মার্জন-কারী 
আদর্শটির সাদৃণ্ঠ কল্পনা করিতে পারিতে না। 

ক্ষিতি কহিল__মাঁপ করে| ভাই; তুমি আমার অনেক কালের বিশেষ পরিচিত 
বন্ধু, সেইজন্যই আমার মনে এতটা আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল-_ যাহ হউক, কথাটা! 
এই যে কৌতুকে আমরা হাসি কেন। ভারী আশ্চর্য! কিন্তু তাহার পরের প্রশ্ন এই 
যে, যে কারণেই হউক হাসি কেন? একটা কিছু ভালো লাগিবার বিষয় যেই 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অদ্ভূত 
প্রকারের শব্দ বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত 
হইয়া সন্মুখের দন্তপংক্তি বাহির হইয়া পড়িল, মন্গস্তের মতো ভদ্র জীবের পক্ষে 
এমন একট! অসংযত অসংগত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অবমানজনক? যুরোপের 
ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ন দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লচ্ঞ। বোধ করেন, না প্রাচ্য- 
জাতীয়েরা সভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংযমের পরিচয় 
জ্ঞান করি। 

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে না৷ দিয়া কহিল-_ তাহার কারণ, 
কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতান্ত অযৌক্তিক । উহা! ছেলেমা' 
এইজন্য কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাত্রেই ছ্যাবলামি বলিয়া স্বণা করিয়া 
থাকেন। একটা গানে শুনিয়াছিলাম, শ্রীরুঞ্ণ দিদ্রাভ্দে প্রাতঃকালে হ'কা-হস্তে 
রাধিকার কুটিরে কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, শুনিয়া শ্রোতা- 
মাত্রের হাস্ত উত্রেক করিয়াছিল। কিন্তু হাকা-হস্তে শ্রীরুফের কল্পনা সুন্দরও নহে 


আমাদের মতে 
হ্ৃষেরই উপযুক্ত । 


পঞ্চভূত ৬১৭ 


কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে__ তবুও যে আমাদের হাসি ও আমোদের উদয় 
হয় তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে তো কী? এইজন্তই এরূপ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ- 
সমাজের অনুমোদিত নহে। ইহা যেন অনেকটা পরিমাণে শারীরিক; কেবল স্নায়ুর 
উত্তেজনা মান্র। ইহার সহিত আমাদের সৌন্দর্যবোধ, বুদ্িবৃত্তি, এমন-কি স্বার্থবোধেরও 
যোগ নাই। অতএব অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকীলের জন বুদ্ধির এরূপ অনিবার্য 
পরাভব, স্থৈৰ্যের এরূপ সম্যক্‌ বিচ্যুতি, মনস্বী জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই। 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল সে কথা সত্য । কোনো অথ্যাতনামা কবি-বিরচিত 
এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে_ 

তৃষার্ত হইয়া চাহিলাম এক ঘটি জল । 


তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল ॥ 


তৃষার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি করিয়া 


আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আমোদ অনুভব করিবার 
কোনো ধর্মসংগত অথবা যুক্তিসং্যত কারণ দেখা যায় না। তৃষিত ব্যক্তির প্রার্থনীমতে 
তাহাকে এক ঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনাবৃত্তিপ্রভাবে আমরা স্থখ পাই-_ কিন্ত 
আধখানা বেল আনিয়া দিলে, জানি না কী বৃত্তি-প্রভীবে আমাদের 


তাহাকে হঠাৎ 
প্রচুর কৌতুক বোধ হয়। এই সুখ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে 
তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু প্রকৃতির গৃহ্ণীপনাই এইরূপ 


_ কোথাও বা অনাবশ্তক অপব্যয়, কোথাও অত্যাবশ্কের বেলায় টানাটানি । এক 
হাসির দ্বারা স্থখ এবং কৌতুক দুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। 

ব্যোম কহিল__ প্রকৃতির প্রতি অন্যায় অপবাদ আরোপ হইতেছে। সুখে আমরা 
স্মিতহাস্ত হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্ছহাপ্ত হাসিয়া উঠি। ভৌতিক জগতে আলোক 


এবং বজ ইহার তুলনা। একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত 
কই ঈখরে আলোক ও বিদ্যুৎ উৎপন্ন 


| করিয়া কহিল-_ আমোদ এবং কৌতুক ঠিক 
স্বল্পপরিমীণে দুঃখ ও গীড়ন আমাদের 


চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের সুখ হইতেও পারে। প্রতিদিন 
নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা পাচকের প্রস্তুত অন্ন খাইয়া থাকি, তাহাকে আমরা 
আমোদ বলি না- কিন্ত যেদিন চড়িভাতি করা যায় সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, কষ্ট 


২॥৪১ 
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স্বীকার করিয়া, অসময়ে সম্ভবত অখাদ্য আহার করি, কিন্ত তাহাকে বলি আমোদ । 
আমোদের জন্য আমরা ইচ্ছাপূর্বক বে পরিমাণে কষ্ট ও অশাস্তি জাগ্রত করিয়া তুলি 
তাহাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত করিয়া দের। কৌতুকও সেইজাতীয় 
স্থখাঁবহ ছুঃখ। শ্রীক্ুষ্চ সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে তাঁহাকে হু'কা 
হস্তে রাধিকার কুটিরে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই' ধারণায় আঘাত 
করে। সেই আঘাত ঈষৎ পীড়াজনক ; কিন্তু সেই গীড়ার পরিমাণ এমন নিয়মিত যে, 
তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে দুঃখ দেয়, আমাদের চেতনাকে অকস্মাৎ চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সুখী করে। এই সীমা ঈষৎ অতিক্রম করিলেই 
কৌতুক প্রকুত গীড়ায় পরিণত হইয়া উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের মাঝখানে 
কোনো রসিকতাবায়ুগ্রন্ত ছোকরা হঠাত শরীফের ও তাত্রক্টপৃমপিপাক্থতার গান 
গাহিত তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না; কারণ, আঘাতটা এত গুরুতর হইত 
যে, তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্যত মুষ্টি-আকার ধারণ করিয়া উক্ত রপিক ব্যক্তির পৃষ্ঠা ভিমুখে 
প্রবল প্রতিঘাতম্বরূপে ধাবিত হইত। অতএব, আমার মতে কৌতুক-_ চেতনাকে 
পীড়ন, আমোদও তাই। এইজন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ স্মিতহাস্ত এবং আমোদ 
ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্হান্ত ; সে হাস্য যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের গীড়নবেগে 
সশব্দে উর্ধে উদগীর্ণ হইয়া উঠে। 

ক্ষিতি কহিল-_ তোমরা যখন একটা মনের মতো থিয়োরির সঙ্গে একটা মনের 
মতো উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসত্য জান থাকে না। ইহা 
সকলেরই জানা আছে কৌতুকে যে কেবল আমর! উচ্চহাস্ত হাসি তাহা নহে, মৃদুহাস্তও 
হাসি, এমন-কি, মনে মনেও হাসিয়া থাকি। কিন্ত ওটা একটা অবান্তর কথা। 
আসল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ, এবং চিত্তের 
অনতিপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে স্থখজনক। আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি 
সযুক্তিংগত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য ; সমস্তই চিরাভ্যস্ত চিরপ্রত্যাশিত; এই 
স্থনিয়মিত ঘুক্তিরাজ্যের সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে 
থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারি না-_ ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই 
চারি দিকের যথাযোগ্যতা ও যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসংগত ব্যাপাঁরের 
অবতারণা হয় তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধা পাইয়া দুনিবার হাস্ততরক্গ 
বিশু হইয়া উঠে। সেই বাধা সুখের নহে, দৌন্র্যের নহে, স্থবিধার নহে, তেমনি 
আবার অতিদুঃখেরও নহে, সেইজন্য কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় 
আমাদের আমোদ বোধ হয়। 


পঞ্চভূত ৬১৯ 

আমি কহিলাম-_ অঙ্কুভবক্রিয়ামাত্ৰই সুখের, যদি না তাহার সহিত কোনো গুরুতর 
দুঃখভয় ও স্বার্থ হানি মিশ্রিত থাকে । এমন-কি, ভয় পাইতেও স্থখ আছে, যদি তাহার 
সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কারণ জড়িত না থাকে । ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে 
একটা বিষম আকর্ষণ অনুভব করে, কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনার আমাদের যে চিত্ত- 
চাঞ্চল্য জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে । রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের দুঃখে আমরা 
দুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক অস্থয়া আমাদিগকে পীড়িত করে, ছুহিতার রুতত্বতাশর- 
বিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মর্সযাতনার আমরা ব্যথা বোধ করি__ কিন্ত সেই দুঃখপীড়া 
বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে সে-সকল কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ 
দুঃখের কাব্যকে আমরা সুখের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি; কারণ, ছুঃখান্গুভবে 
আমাদের চিত্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ 
আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অন্ুভবক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। এইজন্য অনেক 
রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন; অনেকে 
গালিকে ঠাট্রার স্বরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন ; বাসরঘরে কর্ণম্দন এবং অন্যান্য পীড়ন- 
নৈপুধ্যকে বন্ধসীমন্তিনীগণ এক শ্রেণীর হাস্যরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন ; হঠাৎ উৎকট 
বোমার আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ এবং কর্ণবধিরকর খোল- 
করতালের শব্দ দ্বারা চিত্তকে ধৃমপীড়িত মৌচাকের মৌমাছির মতো একান্ত উদ্ল্ান্ত 
করিয়া ভক্তিরসের অবতারণা করা হয়। 

ক্ষিতি কহিল-_ বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা একপ্রকার শেষ হইয়াছে। যতটুকু 
গীড়নে সখ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ ক্রমে প্রবল হইয়া 
উঠিতেছে। আমরা বেশ বুঝিরাছি যে, কমেডির হান্ত এবং ট্র্যাজেডির অশ্রজল দুঃখের 
তাঁরতম্যের উপর নির্ভর করে__ 

ব্যোম কহিল-_ যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহা বিকৃৰিক্‌ করিতে 
থাকে এবং রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা গলিয়া পড়ে। তুমি কতকগুলি প্রহসন 
ও ্র্যাজেডির নাম করো, আমি তাহা হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি 

এমন সময় দীপ্তি ও শ্রোতস্বিনী হাদিতে হাসিতে আগিয়া উপস্থিত হইলেন। 

দীপ্তি কহিলেন তোমরা কী প্রমাণ করিবার জন্য উদ্ধত হইয়াছ? 

ক্ষিতি কহিল আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমরা এতক্ষণ বিনা কারণে 


I 
শুনিয়া দীপ্তি স্রোতন্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, স্বোতস্বিনী দীপ্চির মুখের দিকে 
টু চাহিলেন এবং উভয়ে পুনরায় কলক্ঠে হাদিয়া উঠি? | ই 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ব্যোম কহিল__ আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম যে, কমেডিতে পরের অল্প পীড়া 
দেখিয়া আমরা হাসি এবং ট্র্যাজেডিতে পরের অধিক পীড়া দেখিয়া আমরা কাদি। 

দীপ্তি ও শ্োতশিনীর মিষ্ট সম্মিলিত হাস্তরবে পুনশ্চ গৃহ কুজিত হইয়া উঠিল, 
এবং অনর্থক হাস্য উত্রেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোৰী করিয়া পরস্পরকে তর্জনপূর্বক 
হাসিতে হাসিতে দলজ্জভাবে ছুই সী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্তোচ্ছাসদৃশ্যে স্মিতমুখে অবাক হইয়া রহিল। কেবল 
সমীর কহিল__ ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন তোমার এ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশ- 
বন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা দেখি না । 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেক ক্ষণ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 


করিয়া কহিল-_ ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেডির বিষয় না ট্র্যাজেডির 
উপকরণ? 


পৌষ ১৩০১ 


কৌতুকহাস্তের মাত্রা 


সেদিনকার ডায়ারিতে কৌতুকহাস্ত সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ করিয়! শ্রীমতী 
দীপ্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন : 


একদিন প্রাতঃকালে শ্রোতস্বিনীতে আমাতে মিলিয়া হাসিয়াছিলাম। ধন্য সেই 
প্রাতঃকাল এবং ধন্য দুই সখীর হাস্ত। জগং 


প্রকাশ করিয়াছে, এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল ভালোমন্দ নানা আকারে স্থায়ী 
হইয়াছে। নারীর হাসি অকারণ হইতে পারে 
উপেন্্রব্া, এমন-কি, শার্দুলবিক্রীডিতচ্ছন্দ, অনেক ত্রিপদী, চতুষ্পদী 
আদিকারণ হইয়াছে এইরূপ শুনা যায়। ৃ 
মাঝের হইতে তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে 
বসে, অনেক পুরুষ গলার দড়ি দিয়া মরে-- আবার এইবার দেখিলাম নারীর 
হান্তে প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হইয়| উঠে। কিন্তু সত্য 
কথা বলিতেছি, তন্বনিরর্র অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমরা পছন্দ 
করি। 

এই বলিয়া সেদিন আমর! হাস্ত সব্দ্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম শ্রীমতী 
দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণিক বলিয়া প্রমাণ করিরাছেন। 


পঞ্চভূত ৬২১ 


আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের দেদিনকার তত্বের মধ্যে যে যুক্তির প্রীবল্য 
ছিল না, সেজন্য শ্রীমতী দীপ্তির রাগ করা উচিত হয় না। কারণ, নারীহাস্তে 
পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্িত্রশও একটি। 
যে অবস্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ হইয়া উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চয়ই 
মনে করিলেই কবিতা লিথিতেও পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত 
না। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, তাহাদের হাস্ত হইতে আমরা তত্ব বাহির করিব এ কথা 
তাঁহারা যেমন কল্পনা করেন নাই, আমাদের তত্ব হইতে তাহারা যে যুক্তি বাহির করিতে 
বসিবেন তাহাও আমর! কল্পনা করি নাই। 

নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন, আমি জ্ঞানসমুদ্রের কুলে কেবল নুড়ি 
কুড়াইয়াছি। আমরা চার বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের কথোপকথনে হুড়ি কুড়াইবার ভরসাও 
রাখি না আমরা বালির ঘর বাধি মাত্র। এ খেলাটার উপলক্ষ করিয়া জ্ঞানসমুদর 
হইতে খানিকটা সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্য । রত লইয়া আসি না, 
খানিকটা স্বাস্থ্য লইয়া আপি, তাহার পর সে বালির ঘর ভাঙে কি থাকে তাহাতে 
কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 

রত্ন অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য আমি তাহা মনে করি না। বত্ব অনেক সময় 
ঝুট প্রমাণ হয়, কিন্ত স্বাস্থাকে স্বাস্থ ছাড়া আর-কিছু বলিবার জো নাই। আমরা 
পাঞ্চভৌতিক সভার পাচ ভূতে মিলিয়া এ পর্যন্ত একটা কানাকডি দামের সিদ্ধান্তও 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি কি না সন্দেহ, কিন্তু, তবু যতবার আমাদের সভা বসিয়াছে 
আমরা শূ্তহন্তে ফিরিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে যে সবেগে বক্ত- 
সঞ্চালন হইয়াছে এবং সেজন্য আনন্দ এবং আরোগ্য লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। 
গড়ের মাঠে এক ছটাক শস্ত জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশযক নহে। আমাদের 
পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচ জনের গড়ের মাঠ, এখানে সত্যের শস্তলাভ 
করিতে আসি না, সত্যের আনন্দলাভ করিতে মিলি। 

সেইজন্য এ সভায় কোনো কথার পূরা মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি নাই, সত্যের 
কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন-কি সত্যক্ষেত্র গভীররূপে কর্ষণ না করিয়া 
তাহার উপর দিয়া লঘুপদে চলিয়া যাওয়াই আমাদের উদ । 

আর-এক দিক হইতে আর-এক রকমের তুলনা বিন নাট নার হত 
পারে। রোগের সময় ভাক্তারের উষধ উপকারী, কিন্তু আত্মীয়ের সেবাটা বড়ো 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরামের । জর্দীন পণ্ডিতের কেতাবে তন্জ্ঞানের যে-সকল চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে 
ব্রবধের বটিকা বলিতে পারো, কিন্ত মানসিক শুশ্রবা তাহার মধ্যে নাই। পাঞ্চভৌতিক 
সভার আমরা যেভাবে সত্যালোচন৷ করিয়া থাকি তাহাকে রোগের চিকিৎসা! বল! ন! 
যাক, তাহাকে রোগীর শুশ্রযা বলা যাইতে পারে । 

আর অধিক তুলনা প্রয়োগ করিব না । মোট কথা এই, সেদিন আমরা চার বুদ্দিমানে 
মিলিয়! হাসি সম্বন্ধে যে-দকল কথা তুলিরাছিলাম তাহার কোনোটাই শেষ কথা নহে। 
যদি শেষ কথার দিকে যাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে কথোপকথনসভার প্রধান 
নিয়ম লঙ্ঘন করা হইত। 

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিরম__ সহজে এবং দ্রুতবেগে অগ্রসর হওয়া । 
অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করা। আমাদের যদি পদতল না৷ থাকিত, দুই পা যদি 
ছুটো তীক্ষাগ্র শলাকার মতো! হইত, তাহা হইলে মাটির ভিতর দিকে সুগভীর ভাবে 
প্রবেশ করার স্থবিধা হইত, কিন্তু এক পা অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোপ- 
কথনসমাজে আমরা যদি প্রত্যেক কথার অংশকে শেষ পর্যন্ত তলাইবার চেষ্ট| 
করিতাম তাহা হইলে একট! জায়গাতেই এমন নিরুপায়ভাবে বিদ্ধ হইয়া পড়া যাইত, 
যে, আর চলাফেরার উপায় থাকিত না। এক-একবাঁর এমন অবস্থা হয়, চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কাদার মধ্যে গিরা পড়ি ; সেখানে যেখানেই পা ফেলি হাটু পর্যন্ত বলিয়া 
যায়, চলা দার হইয়া উঠে। এমন-সকল বিষয় আছে যাহাতে প্রতিপদে গভীরতার 
দিকে তলাইর়। যাইতে হয়; কথোপকথনকালে সেই-সকল অনিশ্চিত সন্দেহতরল 
বিষয়ে পদার্পণ না করাই ভালে! | সে-সব জমি বায়ুসেবী পর্ধটনকারীদের উপযোগী 
নহে, কৃষি যাহাদের ব্যবসার তাহাদের পক্ষেই ভালে! । 

যাহা হউক, সেদিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিরাছিলাম যে, যেমন 
দুঃখের কান্না, তেমনি সুখের হাসি আছে__ কিন্তু মাঝে হইতে কৌতুকের হাসিটা কোথা 
হইতে আসিল? কৌতুক জিনিসটা কিছু রহস্তময়। জন্তরাও সুখ দুঃখ অনুভব করে, 
কিন্তু কৌতুক অঙ্গভব করে না। অলংকারশাপ্বে যে-কট| রসের উল্লেখ আছে সব 
রসই জন্তদের অপরিণত অপরিস্ফুট সাহিত্যের মধ্যে আছে, কেবল হাস্তরসট! নাই। 
হয়তে| বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের কথঞ্চিৎ আভাস দেখা যায়, কিন্তু বানরের 
সহিত মানুষের আরও অনেক বিষয়েই সাদৃশ্ত আছে। 


যাহা অনংগত তাহাতে মানবের দুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি পাইবার কোনো 


অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ 
যদি মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শবন্দের সবখাহুভব করিবার কোনো 


পঞ্চভূত ৬২৩ 


যুক্তিসংগত কারণ দেখা যায় না। এমন একটা উদাহরণ কেন, কৌতুকমাত্রেরই মধ্যে 
এমন একটা পদার্থ আছে যাহাতে মানুষের স্থখ না হইয়া দুঃখ হওয়া উচিত। 

আমরা কথার কথায় সেদিন ইহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছিলাম। আমরা 
বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি এবং আমোদের হাঁসি একজাতীয়, উভয় হাস্তের মধ্যেই 
একটা প্রবলতা আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল যে, হয়তো আমোদ এবং 
কৌতুকের মধ্যে একটা প্রকুতিগত সাদৃশ্য আছে; সেইটে বাহির করিতে পাঁরিলেই 
কৌতুকহান্তের রহস্তভেদ হইতে পারে । 

সাধারণ ভাবের সুখের সহিত আঁমোদের একটা প্রভেদ আছে। নিরমভঙ্গে যে 
একটু গীড়া আছে সেই গীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ হইতে পারে না। আমোদ 
জিনিসটা নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসংগত নহে) তাহা মাঝে মাঝে। এক-এক দিনের ; 
তাহাতে প্রয়াসের আবশ্তক। সেই পীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে-একটা 
উত্তেজনা হয় সেই উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ। 

আমরা বলিরাছিলাম, কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভদ্দজনিত একটা পীড়া আছে; সেই 
গীড়াটা অতি অধিক মাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে একটা সুখকর উত্তেজনার 
উদ্রেক করে, সেই আকস্মিক উত্তেজনার.আঘাঁতে আমরা হাসিয়া উঠি। যাহা সংগত 
তাহ চিরদিনের নিয়মসম্মত, যাহা অসংগত তাহা ক্ষণকীলের নিয়মভ্দ । যেখানে যাহা 
হওরা উচিত সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোনো উত্তেজনা নাই, 
হঠাৎ, না হইলে কিম্বা আর-একরূপ হইলে সেই আকস্মিক অনতিপ্রবল উৎপীড়নে 
মনট। একটা বিশেষ চেতনা অনুভব করিয়া স্থণ পায় এবং আমরা হাসিয়া উঠি। 

সেদিন আমরা! এই পর্যন্ত গিয়াছিলাম__ আর বেশি দূর যাই নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া আর যে যাওয়া. যায় না তাহা নহে । আরও বলিবার কথা আছে। 

প্রমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত যদি সত্য 
হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হুচট খাইলে কিম্বা রাস্তায় যাইতে অকস্মাৎ 
অল্পমাত্রায দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, অন্তত, উত্তেজনাজনিত সখ 
অনুভব কর! উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বার৷ আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ হইতেছে মাত্র। 
ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পীড়নমাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজনা 
জন্মায় ন! ; অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্যক, কৌতুকগীড়নের বিশেষ উপকরণটা কী ? 

জড়গ্রক্ুতির মধ্যে করুণরদও নাই, হাস্তরসও নাই । একটা বড়ো পাথর ছোটো 
পাথরকে গুঁড়াইয়া৷ ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে না, এবং সমতল ক্ষেত্রের 


৬২৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা থাপছাড়। গিরিশৃদ্দ দেখিতে পাইলে তাহাতে 
আমাদের হানি পায় নী । নদী-নিঝর পর্তত-সমুত্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকস্মিক 
অনামগ্তস্ত দেখিতে পাওয়া যায়_ তাহা বাধাজনক বিরক্তিজনক গীড়াজনক হইতে 
পারে, কিন্ত কোনো স্থানেই কৌতুকজনক হর না। সচেতন পদার্থসনবন্ধীর খাপছাড়া 
ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে পারে না। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত, কিন্তু আলোচনা করির। দেখিতে দোষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শব্দের অর্থের যোগ আছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় শবেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে। ইহা 
হইতে অনুমান করি, কৌতূহলবুততির সহিত কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

কৌতূহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালসা, কৌতুকেরও একটা প্রধান 
উপাদান নৃতনত্ব। অসংগতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ নৃতনত্ব আছে সংগতের মধ্যে 
তেমন নাই। 

কিন্তু প্ৰকৃত অসংগতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড়পদার্থের মধ্যে নাই। 
আমি যদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ দুর্গন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, 
নিকটে কোথাও এক জায়গায় দুর্গন্ধ বস্তু আছে, তাই এইরূপ ঘটিল; ইহাতে কোনো- 
রূপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, ইহা অবশ্স্তাবী । জড়প্রক্কতিতে যে কারণে যাহা হইতেছে 
তাহা ছাড়া আর-কিছু হইবার জো! নাই, ইহা নিশ্চয় | 

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ 


দেখি এক জন মান্য বৃদ্ধ ব্যক্তি খেমটা! নাচ 
নাচিতেছে, তবে সেট! প্রকৃতই অসংগত ঢ 


ঠকে ; কারণ, তাহা অনিবার্য নিয়মসংগত 


কিছু হয় না, এইজন্য 
কিছুই অসংগত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এইজন্য রা টে লে 
হাস্তজনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়া 
মোরাতের কালীর মধ্যে পড়া বায় তবে সেটা চামচের পক্ষ হাতক নহে) 
ভারাবর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই কিন্ত অন্তমনন্ক লেখক যি তাহার 
চায়ের চামচ দোয়াতের মধ্যে ডুবাইয়া চা খাইবার চেষ্টা করেন তবে সেটা কৌতুকের 
বিষয় বটে। নীতি যেমন জড়ে নাই, অসংগতিও সেইরূপ জড়ে নাই। মনঃপদার্থ 
প্রবেশ করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়! দিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং অনুচিত, সংগত 
এবং অদ্ভূত । - 


পর্কভত এর ৬২৫ 

কৌতুহল জিনিসটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর ; কৌতুকের মধ্যেও নিষ্ঠুরতা আছে। 
পিরাজউদ্দৌল। ছুই জনের দাড়িতে দাঁড়িতে বীধিয়া উভয়ের নাকে নস্ত পুরিয়া দিতেন 
এইরূপ প্রবাদ শুনা যায় উভয়ে যখন হাচিতে আরম্ভ করিত তখন সিরাজউদ্দৌলা 
আমোদ অনুভব করিতেন। ইহার মধ্যে অসংগতি কোন্খানে ? নাকে নস্ত দিলে তো 
হাচি আসিবারই কথা। কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্ষের অসংগতি । যাহাদের 
নাকে নম্ত দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাচে, কারণ, 
হাচিলেই তাহাদের দাঁড়িতে অকস্মাৎ টান পড়িবে, কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে 
হাঁচিতেই হইতেছে। 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি, উদ্দেশ্যের সহিত উপায়ের অসংগতি, 
কথার সহিত কার্ধের অসংগতি, এগুলোর মধ্যে নিষ্ঠুরতা আছে । অনেক সময় আমরা , 
যাহাকে লইয়| হাসি দে নিজের অবস্থাকে হাস্তের বিষয় জ্ঞান করে না। এইজন্তই 
পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম বলিয়াছিলেন যে, কমেডি এবং ট্র্যাজেডি কেবল গীড়নের 
মাত্রাভেদ মাত্র। কমেডিতে যতটুকু নিষ্ঠুরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাঁসি 
পার এবং ট্রযাজেডিতে যতদূর পর্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে। 
গর্দভের নিকট অনেক টাইটিনিয়া অপূর্মৌহবশত যে আত্মবিসর্জন করিয়া থাকে 
তাহা! মাত্রীভেদে এবং পাত্রভেদে মর্মভেদী শোকের কারণ হইয়া উঠে। 

অসংগতি কমেডিরও বিষয়, অসংগতি ট্র্যাজেডিরও বিষয়। কমেডিতেও ইচ্ছার 
সহিত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পায়। ফল্স্টাফ উইণ্ডসর-বাসিনী রঙ্দিণীর প্রেম- 
লালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু ছুর্গতির একশেষ লাভ করিয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন। রামচন্দ্র যখন রাবণবধ করিয়া, বনবাসপ্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়া, 
রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া, দাম্পত্যস্থখের চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন, এমন সময় 
অকন্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নির্বাসিত করিতে 
বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি 
প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসংগতি দুই শ্রেণীর আছে; 
একটা হাস্তজনক, আর-একটা ছুঃখজনক। বিরক্তিজনক, বিস্ময়জনক, রৌষজনক'কেও 
আমরা শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছি। 

অর্থাৎ অসংগতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত করে তখনই 
আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে আমাদের দুঃখ 
বোধ হয়। শিকারী যখন অনেক ক্ষণ অনেক তাক করিয়া হংসভ্রমে একটা দুরস্থ 
শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে এবং ছুটিয়া কাছে গিয়া দেখে সেটা একটা ছিন্ন 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বস্তুখণ্ড, তখন তাহার সেই নেরাশ্যে আমাদের হাসি পায় ; কিন্তু কোনো লোক যাহাকে 
আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে করিরা একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টার আজন্মকাল 
তাহার অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকীম হইয়া তাহাকে হাতে লইয়া দেখি- 
রাছে নে তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরান্তে অন্তঃকরণ ব্যথিত হয়। 

দুর্ভিক্ষে যখন দলে দলে মানব মরিতেছে তখন সেটাকে প্রহসনের বিষয় বলির! 
কাহারও মনে হয় না। কিন্ত আমরা অনায়াসে কল্পনা করিতে পারি, একটা রসিক 
শয়তানের নিকট ইহা পরমকৌতুকাবহ দৃশ্য ; দে তখন এই-সকল অমর-আত্মা-ধাঁরী 
জীর্ণকলেবরগুলির প্রতি নহাস্ত কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে পারে, তো তোমাদের 
বড়র্শন, তোমাদের কালিদাসের কাব্য, তোমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতা পড়িয়া 
আছে, নাই শুধু ছুই মুষ্টি তুচ্ছ তগুলকণা, অমনি তোমাদের অমর আত্মা, তোমাদের 
জগদ্বিজরী মনুয্যত্ব, একেবারে কণ্ঠের কাঁছটিতে আসিয়া ধুক্ধুক করিতেছে । 

স্থল কথাটা, এই যে, অসংগতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়াইতে বিস্ময় ক্রমে 
হান্তে এবং হাস্ত ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে থাকে। 

ফাল্গুন ১৩০১ 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ 


দীপ্তি এবং শ্রোত্বিনী উপস্থিত ছিলেন না, কেবল আমরা চারিজন ছিলাম । 

সমীর বলিল দেখো, সেদিনকার সেই কৌতুকহাস্তের প্রসর্দে আমার একটা 
কথা মনে উদর হইয়াছে । অধিকাংশ কৌতুক আমাদের মনে একটা-কিছু অদ্ভুত ছবি 
আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের হাদি পার । কিন্ত যাহারা স্বভাবতই ছবি 


দেখিতে পায় না, যাহাদের বুদ্ধি আ্যাবট্্যাক্ট বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে, 
কৌতুক তাহাদিগকে সহসা বিচলিত করিতে পারে না। 


ক্ষিতি কহিল-_ প্রথমত তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল না, দ্বিতীয়ত ত্যাবসট্র্যাষ্ট 
শব্দটা ইংরাজি । . 


সমীর কহিল__ প্রথম অপরাধটা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু দ্বিতীয় 
অপরাধ হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখি না, অতএব স্ুধীগণকে ওটা নিজগুণে মার্জনা 
করিতে হইবে । আমি বলিতেছিলাম, যাহার! ভ্রব্যটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া তাহার 
গুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে তাহারা স্বভাবত হাস্তরসরসিক হয় না। 

ক্ষিতি মাথা নাড়িয়া কহিল__ উহ, এখনো পরিষ্কার হইল না। 


পঞ্চভূত ৬২৭ 

সমীর কহিল-_ একটা! উদাহরণ দিই । প্রথমত দেখো, আমাদের সাহিত্যে 
কোনো হন্দরীর বর্ণনাকালে ব্যক্তিবিশেষের ছবি আকিবার দিকে লক্ষ্য নাই; 
স্থমের দাড়িম্ব কদম্ব বিশ্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুলি গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারই 
তালিকা দেওয়া হর এবং সুন্দরীমাত্রেরই প্রতি তাহার আরোপ হইয়া থাকে! 
আমরা ছবির মতো! স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখি না এবং ছবি আঁকি না সেইজন্য 
কৌতুকের একটি প্রধান অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন কাব্যে 
প্রশংসাচ্ছলে গজেন্দ্রগমনের সহিত সুন্দরীর মন্দগতির তুলনা হইয়া থাকে। এ 
তুলনাটি অন্যদেশীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই হাস্যকর বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু এমন একটা 
অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভুত এবং সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইল কেন? 
তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকেরা দ্রব্য হইতে তাহার গুণটা অনায়াসে 
বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে পারে। ইচ্ছামত হাতি হইতে হাতির সমস্তটাই লোপ 
করিয়া দিয়া কেবলমাত্র তাহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এইজন্য যৌড়শী 
সুন্দরীর প্রতি যখন গজেন্দ্রগমন আরোপ করে তখন সেই বুহদাঁকীর জন্তটাকে 
একেবারেই দেখিতে পায় না। যখন একটা সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য বর্ণনা করা কবির 
উদ্দেশ্য হয় তখন সুন্দর উপমা নির্বাচন করা আবশ্যক, কারণ, উপমার কেবল 
সাদৃশ্ট-অংশ নহে, অন্তান্ত অংশও আমাদের মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। 
সেইজন্য হাতির শুড়ের সহিত স্বীলোকের হাত-পায়ের বর্ণনা করা সামান্য 
দুঃসাহসিকতা নহে। কিন্তু আমাদের দেশের পাঠক এ তুলনায় হাসিল না, বিরক্ত 
হইল না। তাহার কারণ, হাতির শুঁড় হইতে কেবল তাহার গোলত্বটুকু লইয়া 
আর-সমস্তই আমরা বাদ দিতে পারি, আমাদের দেই আশ্চর্য ক্ষমতাটি আছে। 
গৃধিনীর সহিত কানের কী সাদৃশ্য আছে বলিতে পারি না, আমার তদুপযুক্ত কল্পনা- 
শক্তি নাই; কিন্তু সুন্দর মুখের ছুই পাশে ছুই গৃধিনী ঝুলিতেছে মনে করিয়া হাঁসি 
পায় না কল্পনাশক্তির এত অসাড়তাও আমার নাই। বোধ করি ইংরাজি 
পড়িয়া আমাদের না-হাসিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা বিরুত হইয়া যাওয়াতেই এরূপ 
দুর্ঘটনা ঘটে । 

ক্ষিতি কহিল__ আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের বর্ণনায় যেখানে উচ্চতা বা 
গোলতা বুঝাইবার আবশ্যক হইয়াছে সেখানে কবিরা অনায়াসে গম্ভীর মুখে সুমেরু 
এবং মেদিনীর অবতারণা করিয়াছেন, তাহার কারণ, আযাবস্ট্র্যাক্টের দেশে পরিমীণ- 
বিচারের আবশ্তকতা নাই; গোরুর পিঠের কুঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরও 
উচ্চ; অতএব আ্যাবস্ট্যাক্ট উচ্চতাটুকু মাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুঁজের 
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সহিত কাঁঞ্চনভঙ্ঘার তুলনা করা যাইতে পারে; কিন্ত যে হতভাগ্য কাঞ্চনভজ্ঘার 
উপমা শুনিবামাত্র কল্পনাপটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পায়, যে বেচারা 
গিরিচূড়া হইতে আলগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু লইয়া বাকি আর-সমস্তই আড়াল 
' করিতে পারে না, তাহার পক্ষে বড়োই মুশকিল। ভাই সমীর, তোমার আজিকার 
এই কথাটা ঠিক মনে লাগিতেছে__ প্রতিবাদ না করিতে পারিয়া অত্যন্ত দুঃখিত 
আছি। 

ব্যোম কহিল-_ কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহা বলিতে পারি না। সমীরের 
মতটা কিঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে বলা আবশ্তক। আসল কথাটা এই, আমরা 
অন্তর্জগৎবিহারী । বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট প্রবল নহে। আমরা যাহা! মনের 
মধ্যে গড়িয়া তুলি বাহিরের জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে সে প্রতিবাদ গ্রাহথই করি 
শা। যেমন ধূমকেতুর লঘু, পুচ্ছট। কোনো গ্রহের পথে আসিয়া পড়িলে তাহার 
পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পারে কিন্ত গ্রহ অপ্রতিহত ভাবে অনায়াসে চলিয়া যায়, তেমনি 
বহির্জগতের সহিত আমাদের অন্তর্জগতের রীতিমত সংঘাত কোনোকালে হয় না; হইলে 
বহির্জগত্টাই হঠিয়া যায়। যাহাদের কাছে হাতিটা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ প্রবল সত্য, তাহার! 
গজেন্দ্রগমনের উপমার গজেন্দ্রটাকে বেমালুম বাদ দিয়া কেবল গমনটুকুকে রাখিতে পারে 
ন!_ গজেন্দ্ৰ বিপুল দেহ বিস্তারপূর্বক অটলভাবে কাব্যের পথরোধ করিয়া দাড়াইয়! 
থাকে। কিন্তু আমাদের কাছে গজ বলো, গজেন্দ্ৰ বলো, কিছুই কিছু নয় | সে আমাদের 


ক্ষিতি কহিল__ আমরা অন্তরের বাশের কেল্লা বীধিয়! তীতুমীরের মতো বহিঃ- 
প্রকৃতির সমস্ত “গোলা খা ডাল!’ সেইজন্য গজেন্দ বলো, স্থমেরু বলো, মেদিনী বলো, 
কিছুতেই আমাদিগকে হঠাইতে পারে না। কাব্যে কেন, জ্ঞানরাজ্যেও আমরা 
বহির্জগৎকে খাতিরমাত্র করি না। একটা সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। আমাদের 
সাত সুর ভিন্ন ভিন্ন পশ্ুপক্ষীর কণ্ঠস্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতবর্ষীয সংগীতশান্ত্রে এই প্রবাদ 
বহুকাল চলিয়৷ আসিতেছে এ পর্যন্ত আমাদের ওস্তাদদের মনে এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ- 
মাত্র উদয় হয় নাই, অথচ বহি্গৎ্ হইতে প্রতিদিনই তাহার প্রতিবাদ আমাদের কানে 
আসিতেছে। স্বরমালার প্রথম স্থরট! যে গাধার স্থর হইতে চুরি এরূপ পরমাশ্চ্য 
কল্পনা কেমন করিয়া যে কোনো স্থরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা আমাদের পক্ষে 
স্থির করা দুরূহ। 


ব্যোম কহিল-_ গ্রীকদের নিকট বহির্জগৎ বাষ্পবৎ মরীচিকাবৎ ছিল না, তাহা 
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প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিল, এইজন্য অত্যন্ত যত্রসহকারে তাহাদিগকে মনের স্ষ্টির 
সহিত বাহিরের স্থষ্টর সামনঞ্জস্ত রক্ষা করিতে হইত। কোনো বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন 
হইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়া তীহাদিগকে লজ্জা দিত। সেইজন্ত 
তাহারা আপন দেব-দেবীর মৃতি স্থন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন__ নতুবা জাগতিক স্থষ্টির সহিত তাহাদের মনের স্থষ্টির একটা প্রবল সংঘাত 
বাধিয়া তাহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত। আমাদের সে ভাবনা নাই। 
আমরা আমাদের দেবতাকে যে যুতিই দিই না কেন, আমাদের কল্পনার সহিত বা 
বহির্জগতের সহিত তাহার কোনো বিরোধ ঘটে না। মুষিকবাহন চতুর্ভূজ একদন্ত 
লম্বোদর গজানন যুতি আমাদের নিকট হাস্তজনক নহে, কারণ আমরা দেই মুতিকে 
আমাদের মনের ভাবের মধ্যে দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চারি দিকের সত্যের 
সহিত তাহার তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন প্রবল 
নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন সুদৃঢ় নহে, আমরা যে-কোনো একটা উপলক্ষ 
অবলম্বন করিয়া! নিজের মনের ভাবটাঁকে জাগ্রত করিয়৷ রাখিতে পারি । 

সমীর কহিল-__ যেটাকে উপলক্ষ করিয়া আমরা প্রেম বা ভক্তির উপভোগ অথবা 
সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষটাকে সম্পূর্ণতা বা সৌন্দর্য বা স্বাভাবিকতায় ভূষিত 
করিয়া তোলা আমরা! অনাবশ্যক মনে করি। আমরা সম্মুখে একটা কুগঠিত মৃতি 
দেখিয়াও মনে তাহাকে সুন্দর বলিয়া অঙ্গভব করিতে পারি । মানুষের ঘননীলবর্ণ আমাদের 
নিকট স্বভাবত হ্থন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত কৃষ্ণের মু্তিকে 
সুন্দর বলিয়া ধারণা করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না। বহির্জগতের 
আদর্শকে যাহারা নিজের ইচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না, তাহারা মনের সৌন্দর্য- 
ভাবকে মূৰ্তি দিতে গেলে কখনোই কোনো অস্বাভাবিকতা বাঁ অসৌন্দর্ষের সমাবেশ 
করিতে পারে না। গ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যন্ত অধিক পীড়া উৎপাদন করিত। 

ব্যোম কহিল-_ আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি উচ্চ অঙ্গের 
কলাবিষ্ভার ব্যাঘাত করিতে পারে, কিন্তু ইহার একটু স্থবিধাও আছে। ভক্তি স্সেহ 
প্রেম, এমন-কি, সৌন্দর্যভোগের জন্য আমাদিগকে বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় 
না, স্ববিধা-স্থযৌগের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় নী। আমাদের দেশের ত্র 
স্বামীকে দেবতা বলিয়া পূজা করে__ কিন্তু সেই ভক্তিভাব উদ্রেক করিবার জন্য স্বামীর 
দেবত্ব বা মহত্ব থাঁকিবার কোনে| আবশ্যক করে না, এমন-কি ঘোরতর পশুত্ব 
থাকিলেও পূজার ব্যাঘাত হয় না। তাহার! এক দিকে স্বামীকে মানুষভাবে লাঞ্ছনা 
গঞ্জন! করিতে পারে, আবার অন্য দিকে দেবতাভাবে পূজাও করিয়া থাকে। একটাতে 
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অন্যটা অভিভূত হয় না। কারণ, আমাদের মনোজগতের সহিত বাহৃজগতের সংঘাত 
তেমন প্রবল নহে। 
সমীর কহিল-__ কেবল স্বামীদেবতা কেন, পৌরাণিক দেবদেবী সম্বন্ধেও আমাদের 
মনের এইরূপ ছুই বিরোধী ভাব আছে__ তাহারা পরস্পর পরস্পরকে দূরীকৃত 
করিতে পারে না । আমাদের দেবতাদের সম্বন্ধে যে-সকল শান্্কাহিনী ও জনপ্রবাদ 
প্রচলিত আছে তাহা আমাদের ধর্মবুদ্ধির উচ্চ-আদর্শ-সংগত নহে, এমন-কি, আমাদের 
সাহিত্যে আমাদের সংগীতে সেই-সকল দেবকৃত্সার উল্লেখ করিয়া বিস্তর তিরস্কার ও 
পরিহাসও আছে__ কিন্তু ব্যঙ্গ ও ভংসনা করি বলির যে ভক্তি করি না তাহা নহে। 
গাভীকে জন্ত বলিয়া জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত করিয়া থাকি, 
খেতের মধো প্রবেশ করিলে লাঠি হাতে তাহাকে তাড়াও করি, গোয়ালঘরে তাহাকে 
একহাটু গোময়পন্থের মধ্যে দাড় করাইয়া রাখি; কিন্ত ভগবতী বলিয়া ভক্তি করিবার 
সমর সে-নব কথা মনেও উদয় হয় না। 
ক্ষিতি কহিল-_- আবার দেখো, আমরা চিরকাল বেঙ্গরো লোককে গাধার সহিত 
তুলনা করিয়া! আসিতেছি, অথচ বলিতেছি গাধাই আমাদিগকে প্রথম সুর ধরাইয়| 
দিয়াছে। যখন এটা বলি তখন ওটা মনে আনি না, যখন ওটা! বলি তখন এটা মনে 
আনি না। ইহা আমাদের একটা বিশেষ ক্ষমতা সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমতা- 
বশত ব্যোম যে স্থবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে সুবিধা মনে করি না। 
কাল্পনিক স্থষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়া অর্থলাভ জ্ঞানলাভ এবং সৌন্দর্যভোগ 
সম্বন্ধে আমাদের একটা গুদাসীন্যজড়িত সন্তোষের ভাব আছে। আমাদের বিশেষ- 
কিছু আবশ্তক নাই। মুরোগীয়েরা তাহাদের বৈজ্ঞানিক অন্কমানকে কঠিন প্রমাণের 
দ্বারা সহন্র বার করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখেন, তথাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে 
চার না আমরা মনের মধ্যে যদি বেশ একটা স্থসংগত এবং সুগঠিত মত 
খাড়া করিতে পারি তবে তাহার স্থসংগতি এবং হ্ধমাই আমাদের নিকট 
সর্বোধ্করষ্ট প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখা দারা 
বোধ করি। জ্ঞানবৃত্তি সম্বন্ধে যেমন, হৃয়বৃত্তি সম্বন্ধেও সেইরূপ । আমরা সৌন্দর্- 
রসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু সেজন্য অতি যরসহকারে মনের আদর্শকে বাহিরে 
মৃতিমান করিয়া তোলা আবশ্যক বোধ করি না যেমন-তেমন একটা-কিছু হইলেই 
ন্ট থাকি; এমন-কি, আলংকারিক অত্যুতির অনুসরণ করিয়া একটা বিরুত মুন্তি খাড়া 
করিয়া তুলি এবং সেই অসংগত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামত 
তিনে পরিণত বারা তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন দেবতাকে, আপন সৌন্দর্যের 
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আদর্শকে প্ররুতরূপে সুন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করি না। ভক্তিরসের চর্চা করিতে 
চাই, কিন্তু যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার কোনো আবশ্তকতা বোধ করি না__ 
অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আমরা সন্তোষে থাকি। সেইজন্য আমরা বলি গুরুদেব 
আমাদের পূজনীয়, এ কথা বলি না যে যিনি পূজনীয় তিনি আমাদের গুরু। হয়তো 
গুরু আমার কানে যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়তো 
গুরুঠাকুর আমার মিথ্যা মোকদ্মার প্রধান মিথ্যাসাক্ষী, তথাপি তাহার পদধূলি 
আমার শিরোধার্য_ এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্য ভক্তিভাজনকে খু'জিতে হয় 
না, দিব্য আরামে ভক্তি করা যায়। 

সমীর কহিল__ ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিতেছে। বঙ্ধিমের কৃষরিত্র তাহার একটি উদাহরণ। বছ্ধিম কৃষ্ণকে পুজা 
করিবার এবং কৃষ্ণপুজা প্রচার করিবার পূর্বে কৃষ্ণকে নির্গল এবং সুন্দর করিয়া তুলি- 
বার চেষ্টা করিয়াছেন। এমন-কি, কৃষ্ণের চরিত্রে অনৈসগিক যাহা-কিছু ছিল তাহাও 
তিনি বর্জন করিয়াছেন। তিনি কৃষ্ণকে তাহার নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি এ কথা বলেন নাই যে, দেবতার কোনো 
কিছুতেই দোষ নাই, তেজীয়ানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি এক নৃতন অসন্তোষের 
হত্রপাত করিয়াছেন; তিনি পূজা-বিতরণের পূর্বে প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে অন্বেষণ 
করিয়াছেন ও হাতের কাছে যাহাকে পাইয়াছেন তাহাকেই নমোনমঃ করিয়া সন্ত 
হন নাই। 

ক্ষিতি কহিল__ এই অসন্তোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে আমাদের সমাজে 
দেবতাকে দেবতা হইবার, পূজ্যকে উন্নত হইবার, মুতিকে ভাবের অনুরূপ হইবার 
প্রয়োজন হয় নাই। ব্রাহ্মণকে দেবতা বলিয়া জানি, সেইজন্য বিনা চেষ্টায় তিনি 
পুজা প্রাপ্ত হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃত্তি অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। স্বামীকে 
দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্তি পাঁইবার জন্য স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতালাভের আবশ্যক 
হয় না, এবং স্ত্রীকেও যথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী -অভাবে অসন্তোষ অনুভব করিতে 
হয় না। সৌন্দৰ্য অনুভব করিবার জন্য স্থন্দর জিনিসের আবশ্যকতা নাই, ভক্তি 
বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই, এরূপ পরমসন্তোষের অবস্থাকে 
আমি স্থবিধা মনে করি না। ইহাতে কেবল সমাজের দীনতা, শ্রীহীনতা এবং অবনতি 
ঘটিতে থাকে। বহির্জগত্টাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মনৌজগৎকেই 
সর্বপ্রাধান্ত দিতে গেলে যে ভালে বসিয়া আছি সেই ভালকেই কুঠারাঘাত করা হয়। 

মাঘ ১৩০১ 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভদ্রতার আদর্শ 


আ্রোতদ্িনী কহিল দেখো, বাড়িতে ক্ৰিয়াকৰ্ম আছে, তোমরা ব্যোমকে একটু 
ভদ্রবেশ পরিয়া আসিতে বলিয়ো। 

শুনিয়া আমরা সকলে হাসিতে লাগিলাম। দীপ্তি একটু রাগ করিয়া বলিল-_ 
না, হানিবার কথা নর) তোমরা ব্যোমকে সাবধান করিয়া দাও না বলিয়া সে ভদ্র- 
সমাজে এমন উন্মাদের মতো সাজ করিয়া আসে । এ-সকল বিষয়ে একটু সামাজিক 
শাসন থাকা দরকার । 

সমীর কথাটাকে ফলাইরা তুলিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল__ কেন দরকার ? 

দীপ্তি কহিল কাব্যরাজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন__ কবি যেমন ছন্দের 
কোনো শৈথিল্য, মিলের কোনো ক্র, শব্দের কোনো রুড়ত৷ মার্জনা করিতে চাহে না__ 
আমাদের আচারব্যবহার বসনভুষণ সম্বন্ধে সমাজ-পুরুষের শাসন তেমনি কঠিন হওয়া 
উচিত, নতুবা সমগ্র সমাজের ছন্দ এবং সৌন্দর্য কখনোই রক্ষা হইতে পারে না । 

ক্ষিতি কহিল__ ব্যোম বেচারা যদি মানুষ না হইয়া শব্দ হইত তাহা হইলে 
এ কথ! নিশ্চর বলিতে পারি, ভট্টিকাব্যেও তাহার স্থান হইত না; নিঃসন্দেহ তাঁহাকে 
মুগ্কবোধের স্ত্র অবলম্বন করিরা বাস করিতে হইত। 

আমি কহিলা সমাজকে সদর ্শিষ্ট সশৃত্খল করিয়া তোলা আমাদের 
সকলেরই কর্তব্য সে কথা মানি, কিন্ত অন্যমনস্ক ব্যোম বেচারা যখন সে কর্তব্য বিস্বত 
হইয়া দীৰ্ঘ পদববিক্ষেপে চলিয়া যায় তখন তাহাকে মন্দ লাগে না। 

দীপ্তি কহিল-_ ভালো কাপড় পরিলে তাহাকে আরও ভালো লাগিত। 

ক্ষিতি কহিল-_ সত্য বলে| দেখি, ভালো কাপড় পরিলে ব্যোমকে কি ভালো 
দেখাইত? হাতির যদি ঠিক ময়ূরের মতো পেখম হয় তাহা হইলে কি তাহার 
সৌনদ্বৃদ্ধি হয়? আবার ময়ূরের পক্ষেও হাতির লেজ শোভা পার না-- তেমনি 
আমাদের ব্যোমকে সমীরের পোশাকে মানায় না, আবার সমীর যদি ব্যোমের পোশাক 
পরিয়া আসে উহাকে ঘরে ঢুকিতে দেওয়া যায় না। 

সমীর কহিল আসল কথা, বেশভৃষা আচারব্যবহারের স্থলন যেখানে শৈথিল্য 
অজ্ঞতা ও জড়ত্ব স্থচনা করে সেইখানেই তাহা কদর্য দেখিতে হয়। সেইজন্য 
আমাদের বাঙালিসমাজ এমন শ্রীবিহীন। লক্ষমীছাড়া যেমন সমাজছাড়া তেমনি 
বাঙালিসমাজ যেন পৃরীসমাজের বাহিরে । হিনুস্থানীর সেলামের মতো বাঙালির 
কোনো সাধারণ অভিবাদন নাই। তাহার কারণ, বাঙালি কেবল ঘরের ছেলে, 
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কেবল গ্রামের লোক; সে কেবল আপনার গৃহ্সম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক জানে, 
সাধারণ পৃথিবীর সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক নাই__ এজন্য অপরিচিত সমাজে সে 
কোনো শিষ্টাচারের নিয়ম খুঁজিরা পার না। একজন হিন্স্থানি ইংরাজকেই হউক 
আর চীনেম্যানকেই হউক ভদ্রতাস্থলে সকলকেই সেলাম করিতে পারে__ আমরা 
সে স্থলে নমস্কার করিতেও পারি না, সেলাম করিতেও পারি না, আমরা সেখানে 
বর্বর । বাঙালি স্বীলৌক যথেষ্ট আবৃত নহে এবং সর্বদাই অসম্বৃত তাহার কারণ, 
সে ঘরেই আছে, এইজন্য ভাশুর-শ্বশুর-সম্পর্কীয় গৃহপ্রচলিত যে-সকল রুত্রিম লজ্জা 
তাহা তাহার প্রচুর পরিমাণেই আছে, কিন্তু সাধারণ ভদ্্রমীজসংগত লজ্জা সম্বন্ধে 
তাহার সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা যায়। গায়ে কাপড় রাখা বা না-রাখার বিষয়ে বাঙালি 
পুরুষদেরও অপর্যাপ্ত ওদাসীন্য ; চিরকাল অধিকাংশ সময় আত্মীয়সমাজে বিচরণ করিয়া 
এ সম্বন্ধে একটা অবহেলা তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। অতএব বাঙালির 
বেশভৃষা চাল-চলনের অভাবে একটা অপরিমিত আলস্ত শৈথিল্য স্বেচ্ছাচার ও 
আত্মসন্মানের অভাব প্রকাশ পায়, সুতরাং তাহা যে বিশুদ্ধ বর্বরতা তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । | 

আমি কহিলাম__ কিন্তু সেজন্য আমরা লজ্জিত নহি। যেমন রোগবিশেষে মানুষ 
যাহা খায় তাহাই শরীরের মধ্যে শর্করা হইয়া উঠে, তেমনি আমাদের দেশের 
ভালোমন্দ সমস্তই আশ্চর্য মানসিক-বিকার-বশত কেবল অতিমিষ্ট অহংকারের বিষয়েই 
পরিণত হইতেছে। আমরা বলিয়া থাকি আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, 
অশনবসনগত সভ্যতা নহে, সেইজন্যই এই-সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত 
অনাসক্তি। 

সমীর কহিল-_ উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা লক্ষ স্থির রাখাতে নিয়তন বিষয়ে ধাহীদের 
বিস্বৃতি ও ওদাসীন্য জন্মে তাহাদের সম্বন্ধে নিন্দার কথা কাহারও মনেও আসে না। 
সকল সভ্যসমীজেই এরূপ এক সম্প্রদায়ের লোক সমাজের বিরল উচ্চশিখরে বাস 
করিয়া থাকেন। অতীত ভারতবর্ষে অধ্যরন-অধ্যাপন-শীল ব্রাহ্মণ এই-শ্রেণী-তুক্ত 
ছিলেন; তাহারা যে ক্ষত্রিয-বৈশ্টের ন্যায় সাজসজ্জা ও কাজকর্মে নিরত থাকিবেন এমন 
কেহ আশা করিত না। যুরোপেও সে সম্প্রদায়ের লোক ছিল এবং এখনো আছে। 
মধ্যযুগের আচার্ধদের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, আধুনিক যুরোপেও নিউটনের মতো 
লোক যদি নিতান্ত হাল-ফ্যাশানের সান্ধ্যবেশ না পরিয়াও নিমন্ত্রণে যান এবং লৌকিকতাঁর 
সমস্ত নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন না করেন, তথাপি সমাজ তাহাকে শাসন করে না, 
উপহাস করিতেও সাহস করে না । সর্বদেশে সর্বকালেই স্বল্নসংখ্যক মহাত্মা লৌকসমাঁজের 


২॥৪২ 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে থাকিরাও সমাজের বাহিরে থাকেন, নতুবা তাহারা কাঁজ করিতে পারেন না এবং 
সমাজও তাহাদের নিকট হইতে সামীজিকতার ক্ষুদ্র শুক্ষগুলি আদায় করিতে নিরস্ত 
থাঁকে। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে বাংলাদেশে, কেবল কতকগুলি লোক নহে, আমরা 
দেশস্থদ্ধ সকলেই সকল-প্রকাঁর স্বভাববৈচিত্র্য ভুলিয়া সেই সমাজাতীত আধ্যাত্মিক 
শিখরে অবহেলে চড়িয়া বসিয়া আছি । আমরা টিলা কাপড় এবং অত্যন্ত টিলা আদব- 
কারদ। লইর! দিব্য আরামে ছুটি ভোগ করিতেছি__ আমরা যেমন করিয়াই থাকি আর 
বেমন করিয়াই চলি তাহাতে কাহারও সমালোচনা করিবার কোনো অধিকার নাই__ 
কারণ, আমরা উত্তম মধ্যম অধম সকলেই খাটো ধুতি ও ময়লা চাদর পরিয়া নির্গুণ 
ব্রন্মে লয় পাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছি। 

হেনকালে ব্যোম তাহার বৃহৎ লগুড়খানি হাতে করিয়া! আসিয়া উপস্থিত। তাহার 
বেশ অন্য দিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত; তাহার কারণ, আজ ক্রীডাকর্ের বাড়ি বলিয়াই 
তাহার প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ করিয়া একখানা অনির্দিষ্ট'আরুতি চাপকান 
গোছের পদার্থ চাপাইয়া আসিয়াছে; তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকার অসংগত 
কাপড়গুলার প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে-_ দেখিরা আমাদের হাস্ত সম্বরণ করা দুঃসাধ্য 
হইয়| উঠিল এবং দীপ্তি ও ন্রোতস্বিনীর মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদয় হইল। 

ব্যোম জিজ্ঞাসা করিল তোমাদের কী বিষয়ে আলাপ হইতেছে? 

সমীর আমাদের আলোচনার কিয়দংশ সংক্ষেপে বলিয়া কহিল আমরা! দেশস্থদ্ধ 
সকলেই বৈরাগোের “ভেক” ধারণ করিয়াছি। 

ব্যোম কহিল-_ বৈরাগ্য ব্যতীত কোনো বৃহৎ কর্ম হইতেই পারে না। আলোকের 
সহিত যেমন ছায়া, কর্ণের সহিত তেমনি বৈরাগ্য নিয়ত সংযুক্ত হইয়া আছে। 
যাহার যে পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার পৃথিবীতে নে সেই পরিমাণে কাজ করিতে 
পারে। 

ক্ষিতি কহিল নেইজন্ত পৃথিবীন্দ্ধ লোক যখন স্থখের প্রত্যাশায় সহস্র চেষ্টায় 
নিযুক্ত ছিল তখন বৈরাগী ডারুরিন সংসারের সহ চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া কেবল 
প্রমাণ করিতেছিলেন যে, মানুষের আদিপুরুষ বানর ছিল। এই সমাচারটি আহরণ 
করিতে ডারুয়িনকে অনেক বৈরাগ্য সাধন করিতে ইইয়াছিল। 


ব্যোম কহিল-- বহুতর আসক্তি হইতে গারিবাল্ডি যদি আঁ স্বাধীন 
করিতে না পারিতেন তবে 


পঞ্চভুত ৬৩৫ 


মৃত্যুশালার তুষাররুদ্ধ কঠিন দ্বারদেশে বারম্বার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে, 
যাহারা. ধর্মবিতরণের জন্য নরমাংসভুক্‌ রাক্ষসের দেশে চিরনির্বাসন বহন করিতেছে, 
যাহারা মাতৃভূমির আহ্বানে মুহূর্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের সুথশয্যা হইতে 
গাত্রোখান করিয়া দুঃসহ ক্লেশ এবং অতি নিষ্টর মৃত্যুর মধ্যে ঝীপ দিয়! পড়ে, তাহারাই 
জানে যথার্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে। আর আমাদের এই কর্মহীন শ্রীহীন নিশ্চেষ্ট 
নিজীব বৈরাগ্য কেবল অধঃপতিত জাতির মুছণাবস্থামাত্র_ উহা জড়ত্ব, উহা অহংকারের 
বিষয় নহে। 

ক্ষিতি কহিল__ আমাদের এই মূর্ছাবস্থাকে আমরা আধ্যাত্মিক ‘দশা’ পাওয়ার 
অবস্থা মনে করিয়া নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া বসিয়া আছি। 

ব্যোম কহিল-_ কর্মীকে কর্মের কঠিন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেইজন্যাই সে 
আপন কর্মের নিয়মপালন উপলক্ষে সমাজের অনেক ছোটো কর্তব্য উপেক্ষা করিতে 
পারে__ কিন্তু অকর্ণণ্যের সে অধিকার থাকিতে পারে না। যে লোক তাড়াতাড়ি 
আপিসে বাহির হইতেছে তাহার নিকটে সমাজ সুদীর্ঘ সুসম্পূর্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা 
করে না। ইংরাজ মালী যখন গায়ের কোর্তা খুলিয়া হাতের আস্তিন গুটাইয়া 
বাগানের কাজ করে তখন তাহাকে দেখিরা তাহার অভিজাতবংশীয়৷ প্রভুমহিলার লঙ্জা 
পাইবার কোনো কারণ নাই। কিন্তু আমরা যখন কোনো কাজ নাই, কর্ম নাই, দীর্ঘ দিন 
রাজপথপার্খে নিজের গৃহদ্ারপ্রান্তে স্থূল বর্তূল উদর উদ্ঘাটিত করিয়া, হাটুর উপর 
কাপড় গুটাইয়া, নির্বোধের মতো তামাক টানি, তখন বিশ্বজগতের সম্মুখে কোন্‌ মহৎ 
বৈরাগ্যের কোন্‌ উন্নত আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া এই কুত্রী বর্বরতা প্রকাশ করিয়া 
থাকি! যেবৈরাগ্যের সঙ্গে কোনো মহত্তর সচেষ্ট সাধনা সংযুক্ত নাই তাহা অসভ্যতার 
নামান্তর মাত্র । 

ব্যোমের মুখে এই-সকল কথা শুনিয়া স্রোতস্বিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ আমরা সকল ভদ্রলোকেই যত দিন না আপন ভদ্রতা! 
রক্ষার কর্তব্য সর্বদা মনে রাখিয়া আপনাদিগকে বেশে ব্যবহারে বাঁসস্থীনে সর্বতৌভাবে 
ভদ্র করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিব তত দিন আমর! আত্মসম্মীন লাভ করিব না এবং 
পরের নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইব না। আমরা নিজের মূল্য নিজে অত্যন্ত কমাইয়া 
দিয়াছি। 


ক্ষিতি কহিল-_ সে মূল্য বাড়াইতে হইলে এ দিকে বেতনবৃদ্ধি করিতে হয়, সেটা 
প্রভুদের হাতে। 


দীপ্তি কহিল--বেতনবৃদ্ধি নহে চেতনবৃদ্ধির আবস্তক। আমাদের দেশের 
০ ৩৪৯২১১১১৯৯৬ HEE 


ডত রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনীরাও যে অশোভন ভাবে থাকে সেটা কেবল জড়তা এবং মুঢ়তা -বশত, অর্থের 
অভাবে নহে। যাহার টাকা আছে দে মনে করে জুড়িগাঁড়ি না হইলে তাহার এশ্বর্য 
প্রমাণ হয় না, কিন্ত তাহার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, তাহা ভদ্রলোকের 
গোশালারও অযোগ্য । অহংকারের পক্ষে বে আয়োজন আবশ্যক তাহার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আছে, কিন্তু আত্মসম্মানের জন্য, স্বাস্থ্যশোভার জন্য যাহা আবশ্যক 
তাহার বেলার আমাদের টাকা কুলায় না। আমাদের মেয়েরা এ কথা মনেও করে 
ন! যে, সৌন্দরযবৃদ্ধির জন্য যতটুকু অলংকার আবশ্যক তাহার অধিক পরিরা ধনগর্ব 
প্রকাশ করিতে যাওয়া ইতরজনোচিত অভদ্রতা-- এবং সেই অহ্বকারতৃপ্তির জন্য 
টাকার অভাব হয় না, কিন্ত প্রা্পূর্ণ আবর্জনা এবং শয়নগৃহভিত্তির তৈলকজ্জলময় 
মলিনতা -মোচনের জন্য তাহাদের কিছুমাত্র সত্বরত নাই । টাকার অভাব নহে, 
আমাদের দেশে যথার্থ ভদ্রতার আদর্শ এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 

স্রোতস্থিনী কহিল-_ তাহার প্রধান কারণ, আমরা অলস। টাকা থাকিলেই 
বড়োমানুষি করা যায়, টাকা না থাকিলেও ধার করিয়| নবাবি করা চলে, কিন্তু ভদ্র 
হইতে গেলে আলস্ত-অবহেলা বিসর্জন করিতে হয়, সর্বদা আপনাকে উন্নত সামাজিক 


আদর্শের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত রাখিতে হয়, নিয়ম স্বীকার করিয়া আত্মবিসর্জন 
করিতে হয়। 


ক্ষিতি কহিল-_ কিন্ত আমরা মনে করি আমরা স্বভাবের শি 
সরল। ধুলায় কাদায় নগ্নতার, সর্বপ্রকার নিরমহীনতায় 
আমাদের সকলই অকৃত্রিম এবং সকলই আধ্যাত্মিক। 


শ্রাবণ ১৩০২ 


শু, অতএব অত্যন্ত 
আমাদের কোনো লঙ্জ। নাই = 


অপূর্ব রামায়ণ 


বাড়িতে একটা শুভকার্ ছিল, তাই বিকালের দিকে 
হইতে বারোয়া রাঁগিণীতে নহবত বাজিতেছিল। 
থাকিয়া হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল 
আমাদের এই-সকল দেশীয় রাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাপ্ত মৃত্যুশোকের ভাব 
আছে; জ্রগুলি কীদিয়া কীদিরা বলিতেছে, সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না। সংসারে 
সকলই অস্থায়ী, এ কথাটা সংসারীর পক্ষে 


অনূরবর্তী মঞ্চের উপর 
ব্যোম অনেকক্ষণ মুদ্রিতচক্ষে 


নূতন নহে, প্রিয়ও নহে, ইহা একটা অটল _ 


| 


3৪৪৩৯: 


পঞ্চভূত ৬৩৭ 
কঠিন সত্য; কিন্তু তবু এটা বাশির মুখে শুনিতে এত ভালো লাগিতেছে কেন? 
কারণ, বীশিতে জগতের এই সর্বাপেক্ষা সুকঠোর সত্যটাকে সর্বাপেক্ষা স্থমধুর করিয়া 
বলিতেছে-_ মনে হইতেছে, মৃত্যুটা এই রাগিণীর মতো সকরুণ বটে, কিন্ত এই রাগিণীর 
মতোই স্ুন্দর। জগতসংসাঁরের বক্ষের উপরে সর্বাপেক্ষা গুরুতম যে জগদ্দল পাথরটা 
চাপিয়া আছে এই গানের স্থরে সেইটাকে কী-এক মন্ত্রবলে লঘু করিয়া দিতেছে । 
একজনের হৃদয়কুহর হইতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলে যে বেদনা চীৎকার হইয়া 
বাঁজিয়া উঠিত, ক্রন্দন হইয়া ফাটিয়া পড়িত, বাঁশি তাহাই সমস্ত জগতের মুখ হইতে 
ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া এমন অগাধকরণাপূর্ণ অথচ অনন্তসাত্বনাময় রাগিণীর স্থষ্টি 
করিতেছে। 

দীপ্তি এবং শ্লোতম্ষিনী আতিথ্যের কাজ সারিয়া সবেমাত্র আসিয়া বসিয়াছিল, 
এমন সময় আজিকাঁর এই মন্দলকার্ষের দিনে ব্যোমের মুখে মৃত্যুসম্বন্ধীয় আলোচনায় 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ব্যোম তাহাদের বিরক্তি না বুঝিতে পারিয়। 
অবিচলিত অক্সানমুখে বলিয়া! যাইতে লাগিল। নহবতটা বেশ লাগিতেছিল, আমরা 
আর সেদিন বড়ো তর্ক করিলাম না। 

ব্যোম কহিল__ আজিকার এই বীশি শুনিতে শুনিতে একটা কথা বিশেষ ক্রিয়া 
আমার মনে উদয় হইতেছে । প্রত্যেক কবিতার মধ্যে একটি বিশেষ রস থাকে 
অলংকারশান্ত্রে যাহীকে আদি করুণ শান্তি -নামক ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ করিয়াছে; 
আমার মনে হইতেছে, জগত্রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার 
সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, 
জগতের যেখানকাঁর যাহা তাহ! চিরকাল সেইখানেই যদি অবিক্লৃত ভাবে দাড়াইয়া 
থাকিত, তবে জগংটা একট! চিরস্থায়ী সমাধিমন্দিরের মতো অত্যন্ত সংকীর্ণ, অত্যন্ত 
কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা 
প্রাণীদের পক্ষে বড়ো দুরূহ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু 
করিয়| রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যে দিকে 
মৃত্যু সেই দিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্তভূমির দিকেই মানুষের 
সমস্ত কবিতা, সমস্ত সংগীত, সমস্ত ধর্মতন্ত্, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর 
মতো নীড়-অন্বেষণে উড়িয়া চলিয়াছে। একে, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা বর্তমান, তাহা 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল, আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার 
একেশ্বর দৌরাত্ম্যের আর শেষ থাকিত না-_ তবে তাহার উপরে আর আপিল চলিত 
কোথায় ? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহার বাহিবেও অসীমতা আছে? অনন্তের 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভার এ জগৎ কেমন করিরা বহন করিত মৃত্যু বদি দেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে 
নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত ? 

সমীর কহিল__ মরিতে না হইলে বাচিয়া থাকিবার কোনো মর্ধীদাই থাকিত না। 
এখন জগৎন্থদ্ধ লোক যাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে 
গৌরবান্বিত। 

ক্ষিতি কহিল__ আমি সেজন্য বেশি চিন্তিত নহি; আমার মতে মৃত্যুর অভাবে 
কোনে বিষয়ে কোথাও দাঁড়ি দিবার জো থাকিত না৷ সেইটাই সব চেয়ে চিন্তার কাঁরণ। 
সে অবস্থার ব্যোম যদি অদ্বৈততত্ব সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিত কেহ জোড়হাত 
করিরা এ কথা বলিতে পারিত না যে, ভাই, এখন আর সময় নাই, অতএব ক্ষান্ত হও। 
মৃত্যু না থাকিলে অবসরের অন্ত থাকিত না। এখন মানুষ নিদেন সাত-আট বৎসর 
বয়সে অধ্যয়ন আরন্ত করির1 পচিশ বতসর বয়সের মধ্যে কলেজের ডিগ্রি লইয়া অথবা 
দিব্য ফেল করিয়া নিশ্চিন্ত হয়; তখন কোনো বিশেষ বয়সে আরম্ভ করারও কারণ 
থাকিত না, কোনো বিশেষ বয়সে শেষ করিবারও তাড়া থাকিত না। 
সকলপ্রকার কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার কমা সেমিকোলন দাড়ি একেবারেই উঠি! 
যাইত । j 

ব্যোম এ-সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত না করিয়! নিজের চিন্তাসথত্র অনুসরণ করিয়া 
বলিয়া গেল__ জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী সেইজন্য আমাদের সমস্ত 
চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধে/ই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । আমাদের স্বর্গ, 
আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরত| সব সেইখানেই। যে-সব জিনিস আমাদের এত 
প্রির যে, কখনো তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে মৃত্যুর হস্তে 
সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই, স্থবিচার 
মৃত্যুর পরে ; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসন! নিক্ষল হয়, সফলতা মৃত্যুর কল্পতরুতলে। জগতের 
আর-সকল দিকেই কঠিন স্থুল বস্তরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে 
আমাদের অমরতা। অসীমতাকে অপ্রমাণ করে__ জগতের যে সীমায় মৃত্যু, ধানে 
সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানে ই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম 
জন্দরতম কল্পনার, কোনো প্রতিবন্ধক নাই । আমাদের শিব শাশানবাসী__ আমাদের 
সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে । 

মূলতান-বারোয়া শেষ করিয়া সুর্ধাস্তকাঁলের স্বর্ণাভ. অন্ধকারের মধ্যে নহবতে 
পুরবী বাঁজিতে লাগিল। সমীর বলিল-_ মানুষ মৃত্যুর পারে যে-সকল আশা- 
আকাজ্মাকে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে, এই বাশির থরে সেই-সকল চিরাশ্রদজল 


পঞ্চভূত ৬৩৯ 


হৃদয়ের ধনগুলিকে পুনর্বার মনুয়্লোকে ফিরাইয়া আনিতেছে। সাহিত্য এবং সংগীত 
এবং সমস্ত ললিতকলা, মন্ুত্াহবনরের সমস্ত নিত্য পদার্থকে মৃত্যুর পরকালপ্রান্ত হইতে 
ইহ্জীবনের মাঝখানে আনিয়া প্ৰতিষ্ঠিত করিতেছে। বলিতেছে, পৃথিবীকে স্বর্গ, 
বাস্তবকে স্থন্দর এবং এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর করিতে হইবে। মৃত্যু যেমন 
জগতের অসীম রূপ ব্যক্ত করিয়া দিয়াছে, তাহাকে এক অনন্ত বাসরশয্যায় 
এক পরমরহস্তের সহিত পরিণয়পাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই রুদ্ধদ্বার বাসরগৃহের 
গোপন বাতায়নপথ হইতে অনন্ত সৌন্দর্যের সৌগন্ধ এবং সংগীত আসিয়া আমাদিগকে 
স্পর্শ করিতেছে, তেমনি সাহিত্যরন এবং কলারস আমাদের জড়ভারগ্রস্ত বিক্ষিপ্ত 
প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষের, অনিত্যের সহিত নিত্যের, 
তুচ্ছের সহিত সুন্দরের, ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্থখদুঃখের সহিত বিশ্বব্যাপী বৃহৎ রাগিণীর 
যোগসাধন করিয়া তুলিতেছে। আমাদের সমস্ত প্রেমকে পৃথিবী হইতে প্রত্যাহরণ 
করিয়া! মৃত্যুর পারে পাঠাইয়া দিব না এই পৃথিবীতেই রাখিব, ইহা লইয়াই তর্ক। 
আমাদের প্রাচীন বৈরাগধর্দ বলিতেছে, পরকালের মধ্যেই প্রকৃত প্রেমের স্থান ; নবীন 
সাহিত্য এবং ললিতকল| বলিতেছে, ইহলোকেই আমরা তাহার স্থান দেখাইয়া 
দিতেছি। 

ক্ষিতি কহিল__ এই প্রসদ্দে আমি এক অপূর্ব রামায়ণ-কথা বলিয়া সভাভঙ্দ করিতে 
ইচ্ছা করি। 

রাজা রামচন্দ্র অর্থাৎ মান্য প্রেম-নামক সীতাকে নানা রাক্ষসের হাত 
হইতে রক্ষা করিয়া আনিয়া নিজের অযোধ্যাপুরীতে পরমন্্রথে বাস করিতেছিলেন। 
এমন সময় কতকগুলি ধর্মশান্্র দল বাধিয়া এই প্রেমের নামে কলঙ্ক রটনা করিয়া দিল। 
বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের সহিত একত্র বাঁস করিয়াছেন, উহাকে পরিত্যাগ 
করিতে হইবে। বাস্তবিক অনিত্যের ঘরে রুদ্ধ থাকিয়াও এই দেবাংশজাত 
রাজকুমারীকে যে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে নাই, সে কথা এখন কে প্রমাণ করিবে? 
এক, অগ্নিপরীক্ষা আছে, সে তো দেখা হইয়াছে__ অগ্নিতে ইহাকে নষ্ট না করিয়া 
আরও উজ্জল করিয়া দিয়াছে। তবু শাস্ত্রের কানাকানিতে অবশেষে এই রাজা 
প্রেমকে একদিন মৃত্যু-তমসার তীরে নির্বাসিত করিয়া দিলেন! ইতিমধ্যে মহাকবি 
এবং তাহার শিষ্যবৃন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া এই অনাথিনী কুশ এবং লব, কাব্য 
এবং ললিতকলা -নামক যুগল-সন্তান, প্রসৰ করিয়াছেন। সেই ছুটি শিশুই কবির কাছে 
রাগিণী শিক্ষা করিয়া রাজসভায় আজ তাহাদের পরিত্যক্ত জননীর যশোগান 
করিতে আপিয়াছে। এই নবীন গায়কের গানে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং 
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তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এখনো উত্তরকাণ্ড সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। 


এখনো দেখিবার আছে-_ জয় হয় ত্যাগপ্রচারক প্রবীণ বৈরাগ্যধ্সের, না, প্রেমমন্রল- 
গায়ক ছুটি অমর শিশুর । 


আষাঢ় ১৩০২ 


বৈজ্ঞানিক কৌতূহল 


বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরম লক্ষ্য লইয়া ব্যোম এবং ক্ষিতির মধ্যে মহা 
তর্ক বাধিয়া গিয়াছিল। তদ্ুপলক্ষে ব্যোম কহিল__ যদিও আমাদের কৌতুহলবৃত্তি 


সন্ত সে আকাশ খিরিয়া জাল ফেলে, কিন্তু হাতে উঠিয়া আসে আ্যাক্্নমি। সে নিয়ম 


খোঁজে না, সে কার্ধকারবশৃঙ্থলের নব নব অঙ্গুরী গণনা করিতে চায় না; 
নিয়মের বিচ্ছেদ; সে মনে করে 


” এনস্ত আকাশ ও অনন্ত কালের 


মর মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক 
পহে। সে অনন্ত আকাশে জ্যোতিদ্করাজ্যের শধ্যে যখন অঙ্গুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়া- 
ছিল তখন বড়ো আশা করিয়াছিল যে, এ জ্যোতি 


নাই, সেখানে অত্যাশ্চ্য একটা বগা অনিয়মের উৎসব, কিন্তু এখন দেখিতেছে 
এ চন্দহ্য গহনক্ষত্র, এ সপ্তবিমগল, ও অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা আমাদের এই ধূলি- 


কণারই জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদর-দহোদরা | এই নৃতন তথ্যটি লইয়া আমরা যে আনন্দ 
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প্রকাশ করি, তাহা আমাদের একটা নৃতন কুত্রিম অভ্যাস, তাহা আমাদের আদিম 
প্রকৃতিগত নহে। 

সমীর কহিল-__ সে কথা বড়ো মিথ্যা নহে। পরশপাথর এবং আলাদিনের 
প্রদীপের প্রতি প্রককৃতিস্থ মান্্যমাত্রেরই একটা নিগৃঢ় আকর্ষণ আছে। ছেলেবেলায় 
কথামালার এক গল্প পড়িয়াছিলাম যে, কোনো! কৃষক মরিবার সময় তাহার পুত্রকে 
বলিয়া গিয়াছিল যে, অমুক ক্ষেত্রে তোমার জন্য আমি গুপ্তধন রাখিয়া গেলাম । 
সে বেচারা বিস্তর খুঁড়িরা গুপ্তধন পাইল না, কিন্ত প্রচুর খননের গুণে সে জমিতে 
এত শস্ত জন্মিল যে তাহার আর অভাব রহিল না। বালকপ্রকৃতি বালকমাত্রেরই 
এ গল্পটি পড়িয়া কষ্ট বোধ হইয়া-থাকে। চাষ করিয়া শস্ত তো পৃথিবী-সুদ্ধ সকল 
চাবাই পাইতেছে, কিন্তু গুপ্তধনটা গুপ্ত বলিয়াই পায় না; তাহা বিশ্বব্যাপী নিয়মের 
একটা ব্যভিচার, তাহা আকস্মিক, সেইজন্তই তাহা স্বভাবত মানুষের কাছে এত 
বেশি প্রার্থনীয়। কথামালা যাহাই বলুন, কৃষকের পুত্র তাহার পিতার প্রতি কৃতজ্ঞ 
হয় নাই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই | বৈজ্ঞানিক নিয়মের প্রতি অবজ্ঞা মানুষের 
পক্ষে কত স্বাভাবিক আমরা প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাই। যে ডাক্তার নিপুণ 
চিকিৎসার দ্বারা অনেক রোগীর আরোগ্য করিয়া থাকেন, তাহার সম্বন্ধে আমরা! 
বলি লোকটার হাতযশ আছে। শাস্ত্ংগত চিকিৎসার নিয়মে ডাক্তার রোগ আরাম 
করিতেছে এ কথায় আমাদের আন্তরিক তৃপ্তি নাই; উহার মধ্যে সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রমস্বরূপ একটা রহস্ত আরোপ করিয়া তবে আমরা সন্তষ্ট থাকি। 

আমি কহিলাম-_ তাহার কারণ এই যে, নিয়ম অনন্ত কাল ও অনন্ত দেশে 
প্রসারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্নিত রেখা হইতে অণুপরিমীণ 
ইতস্তত করিতে পারে না, সেইজন্যই তাহার নাম নিয়ম এবং সেইজন্যই মানুষের 
কল্পনাকে সে পীড়া দেয়। শীস্্ংগত চিকিৎসার কাছে আমরা অধিক আশা 
করিতে পারি না-- এমন রোগ আছে যাহা চিকিৎসার অসাধ্য; কিন্তু এপর্যন্ত 
হাতযশ-নামক একটা রহস্তময় ব্যাপারের ঠিক সীমানির়্ হয় নাই; এইজন্য সে 
আমাদের আশাকে কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাধা দেয় না। এইজন্তই ভাক্তারি 
ওুষধের চেয়ে অবধৌতিক বধের আকর্ষণ অধিক। তাহার ফল যে কত দূর পর্যন্ত 
হইতে পারে ততসম্বন্ধে আমাদের প্রত্যাশা সীমাবদ্ধ নহে। মান্ণুষের যত অভিজ্ঞতা 
বৃদ্ধি হইতে থাকে, অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রাচীরে যতই সে আঘাত প্রাপ্ত হয়, ততই 
মানুষ নিজের স্বাভাবিক অনন্ত আশাকে সীমাবদ্ধ করিয়া আনে, কৌতুহলবৃতির 
স্বাভাবিক নৃতনত্বের আকাজ্ষা সংযত করিয়া আনে, নিয়মকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত 
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করে এবং প্রথমে অনিচ্ছাক্রমে পরে অভ্যাসক্রমে তাহার প্রতি একটা রাজভক্তির 
উত্রেক করিরা তোলে। 


আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে নে স্বাধীন ; অন্তত আমর! সেইরূপ 
অঙ্গভব করি। আমাদের অন্তরপ্রক্কতিগত সেই স্বাধীনতার সাদৃশ্য বাহপ্রক্ৃতির 
মধ্যে উপলদ্ধি করিতে স্বভাবতই আমাদের আনন্দ হয়। ইচ্ছার প্রতি ইচ্ছার 


) আকাশে 
অণু শীতলবায়ুসংযোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র মস্তকে বধিত হইয়া সর্দি উৎপাদন 
করিবে এবং অসাধুর কুম্মাগমঞ্চে জলসিঞ্চন করিতে হইবে না বিজ্ঞান 


আলোচনা করিতে করিতে ইহা আমাদের ক্রমে একরপ সহ হইয়া আসে, কিন্ত বস্তুত 
ইহা আমাদের ভালোই লাগে না। j 
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ব্যভিচার করা হয়। আমার মধ্যে সমস্ত বিশ্বনিয়মের যে-একটি ব্যতিক্রম আছে, জগতে 
কোথাও তাহার একটা মূল আদর্শ নাই, ইহা আমাদের অন্তরাত্মা স্বীকার করিতে চাহে 
না। এইজন্য আমাদের ইচ্ছা একটা বিশ্ব-ইচ্ছার, আমাদের প্রেম একটা বিশ্বপ্রেমের 
নিগুঢ অপেক্ষা না রাখিয়া বাচিতে পারে না। 

সমীর কহিল-_ জড়প্রকৃতির সর্বত্রই নিয়মের প্রাচীর চীনদেশের প্রাচীরের 
অপেক্ষা দৃঢ়, প্রশস্ত ও অভভেদী ; হঠাৎ মানবপ্রকৃতির মধ্যে একটা ক্ষুদ্র ছিদ্র বাহির 
হইয়াছে, সেইখানে চক্ষু দিয়াই আমরা এক আশ্চর্য আবিষ্কার করিয়াছি, দেখিয়াছি 
প্রাচীরের পরপারে এক অনন্ত অনিয়ম রহিয়াছে; এই ছিদ্রপথে তাহার সহিত 
আমাদের যোগ ? সেইখান হইতেই সমস্ত সৌন্দর্য স্বাধীনতা প্রেম আনন প্রবাহিত হইয়া 
আসিতেছে। সেইজন্য এই সৌন্দর্য ও প্রেমকে কোনো বিজ্ঞানের নিয়মে বাধিতে 
পারিল না। 

এমন সময়ে ন্োত্বিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া সমীরকে কহিল-_ সেদিন দীন্তির 
পিয়ানো বাজাইবার স্বরলিপি-বইখানা তোমরা এত করিয়া খুঁজিতেছিলে, সেটার কী 
দশা হইয়াছে জান? 

সমীর কহিল-_ না । 

শোতশ্বিনী কহিল-- রাত্রে ইছুরে তাহা কুটি-কুটি করিয়া কাটিয়া পিয়ানোর তারের 
মধ্যে ছড়াইরা রাখিয়াছে। এরূপ অনাবশ্যক ক্ষতি করিবার তো কোনো উদ্দেশ্য খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। 

সমীর কহিল-_ উক্ত ইন্দুরটি বোধ করি ইন্দুরবংশে একটি বিশেষক্ষমতাসম্পন্ন 
বৈজ্ঞানিক বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার বহির সহিত বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ 
অনুমান করিতে পারিয়াছে। এখন সমস্ত রাত ধরিয়া পরীক্ষা চালাইতেছে। বিচিত্র 
এক্যতানপূর্ণ সংগীতের আশ্চর্য রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তীকষ 
দন্তাগ্রভাগ-দারা বাজনার বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে, পিয়ানোর তারের সহিত 
তাহাকে নানাভাবে একত্র করিয়া দেখিতেছে। এখন বাজনার বই কাটিতে শুরু 


‘করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তার কাটিবে, কাঠ কাটিবে, বাজনাটাকে শতছিন্র করিয়। 


সেই ছিত্রপথে আপন স্ুক্ম নাসিকা ও চঞ্চল কৌতূহল প্রবেশ করাইয়া দিবে__ মাঝে 
হইতে সংগীতও ততই উত্তরোত্তর সুদুরপরাহত হইবে । আমার মনে এই তর্ক উদয় 
হইতেছে যে ইন্দুরকুলতিলক যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে তার এবং 
কাগজের উপাদান সম্বন্ধে নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে, কিন্তু উক্ত কাগজের সহিত 
উক্ত তারের যথার্থ যে সম্বন্ধ তাহা কি শতসহন্র বসরেও বাহির হইবে । অবশেষে কি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সংশরপরায়ণ নব্য ইন্দুরদিগের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত হইবে না যে, 
কাগজ কেবল কাগজ মাত্র, এবং তার কেবল তার কোনো জ্ঞানবান্‌ জীব -কর্তৃক 
উহাদের মধ্যে যে একটা আনন্দজনক উদ্দে বদ্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন 


যাইতেছে যে তাহারই প্রবর্তনায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হুইয়া তার 
আপেক্ষিক কঠিনতা সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছে। 

কিন্তু এক-একদিন গহ্বরের গভীরতলে দন্তচালনকার্ধে নিযুক্ত থাকিরা মাঝে মাঝে 
অপূর্ব সংগীতধ্বনি কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে এবং অন্তঃকরণকে ক্ষণকালের জন্য মোহাবিষ্ট 
করিয়া দেয়। সেটা ব্যাপারটা কী? সে একটা রহস্ত বটে। কিন্তু সে রহস্ত নিশ্চয়ই 


কাগজ এবং তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে করিতে ক্রমশ শতছিন্র আকারে উদ্ঘাটিত 
হইয়া যাইবে । 


হি Mb 


ক. ১ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
গ্ন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল] 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


‘ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” ১২৯১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম 
সংস্করণের আখ্যাপত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রকাশকরূপে বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন । 
প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে লিখিত হইয়াছে__ 

ভাঙ্ছসিংহের পদাবলী শৈশব সঙ্গীতের আনুষঙ্গিক স্বরূপে প্রকাশিত হইল। 
ইহার অধিকাংশই পুরাতন কালের খাতা হইতে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি। 
প্রকাশক ৷ 

ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে প্রকাশিত দুইটি কবিতা (‘আজু সখি মুহু মুহ’ 
ও ‘মরণ রে তুহু মম শ্যামসমান” ) পূর্বে “ছবি ও গান’এর প্রথম সংস্করণে সন্গিঝিষ্ট 
হইয়াছিল, পরে “ছবি ও গান’ হইতে বজিত হয়। “কো তুঁহু বোলবি মোয়’ কবিতাটি 
ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদীবলীর প্রথম সংস্করণের অন্তর্গত হয় নাই। উহা প্রথমে 
“কড়ি ও কোমল*এর প্রথম সংস্করণে সংকলিত হইয়াছিল, পরে “কড়ি ও কোমল’ হইতে 
_ বঞ্জিত ও পদাবলীতে সংকলিত হয়। 

ভাঙ্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর প্রথম সংস্করণ ১৫-সংখ্যক কবিতা ‘সখি রে পিরীত 
বুঝবে কে’ ও ১৬-সংখ্যক কবিতা ‘হম সখি দীরিদ নারী” পরবর্তী কালে বঞ্জিত হয়। 
এই দুইটি ব্যতীত প্রথম সংস্করণের অন্যান্য কবিতা ও “কো তুহু’ কবিতা বিশ্বভারতী 
সংস্করণে (ফাল্তন ১৩৩৫) মুদ্রিত আছে, তবে অনেকগুলি অল্পবিস্তর পরিবত্তিত বা 
খণ্ডিত হইয়াছে । রচনাবলীতে উক্ত সংস্করণ অনুস্থত হইয়াছে । 

জীবনস্থৃতিতে 'ভান্ুসিংহের কবিতা’ “শীর্ষক প্রবন্ধে কবি ‘ভাঙ্রসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী’ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । এই গ্রন্থের মাত্র দুইটি কবিতা (“মরণ রে 
তুঁহু মম শ্তামসমান ও “কো তুহু বোৌলবি মোয়’) স্বীকারযোগ্য __সঞ্চয়িতার 
ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন । 

€ভান্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী’, সন্ধ্যাসংগীত’ কাব্যের পূর্বে রচিত হইলেও, খ্রন্থ- 
প্রকাশকালের ক্রম-অন্ণযায়ী রচনাবলীতে ইহা পরে স্থান পাইয়াছে। 

«ভাঙ্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে কবিতাগুলির পাদটীকায় 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দুরুহ শব্দের অর্থনির্দেশ ও আরন্তে স্থুরনির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 


কড়ি ও কোমল 


“কড়ি ও কোমল” আশুতোষ চৌধুরী মহাশর কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ১২৯৩ সালে 
এন্থাকারে প্রকাশিত হর। আশুতোষ চৌধুরী এই কবিতাগুলি ‘যথোচিত পর্যায়ে 
সাজাইয়া” প্রকাশ করিয়াছিলেন ।__ 

'তিহারই ’পরে প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছিল। মরিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভুবনে: এই চতুর্শপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের প্রথমেই [ গরন্থারম্তের পূর্বে 


= জীবনস্বতি 

জীবনস্থতিতে শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী” ও “কড়ি ও কোমল’ অধ্যায় ছুইটিতে কবি 

কড়ি ও কোমল" সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। সঞ্চয়িতার ভূমিকায় 
‘কড়ি ও কোমল’ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন 


‘কড়ি ও কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে, কিন্ত সেই পর্বে আমার কাঁব্য- 
সুপসস্থানে ভাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে।” 


-_ ষঞ্চযিতা । পৌষ ১৩৩৮ 
‘কড়ি ও কোমল'এর বর্তমান ভূমিকাটি রচনাবলী-সংস্করণের জন্য নৃতন লিখিত। 

‘কড়ি ও কোমল’এর প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত নিয়োক্ত কবিতাগুলি পরবর্তীকালে 
এই গ্রন্থ হইতে বৰ্জিত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম চারিটি কবিতা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে 
পত্ররূপে লিখিত হইয়াছিল ৷ | 

পত্র: মাগো আমার লক্ষ্মী ইত্যাদি 

পত্র: বসে বসে লিখলেম চিঠি ইত্যাদি 

জন্মতিথির উপহার : একটি কাঠের বাক্স: সেহ্‌ উপহার এনেছি রে ইত্যাদি 

চিঠি: চিঠি লিখব কথা ছিল ইত্যাদি 

শরতের শুকতারা : একাদশী রজনী পোহায় ধীরে ধীরে ইত্যাদি 

কো তুহু: কো তু’ বোলবি মোয় ইত্যাদি 

পত্র : দামু বোস আর চামু বোসে কাগজ বেনিয়েছে ইত্যাদি 


উল্লিখিত কবিতাগুলির মধ্যে ‘কো তুহু’ পরে ‘ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'তে 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 


সংকলিত হইয়াছে, এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে । ‘পত্র’ (মা গো আমার লক্ষ্মী 
ইত্যাদি), 'জন্মতিথির উপহার’, “চিঠি” ও শরতে শুকতারা” “শিশু” গ্রন্থে পরিবত্তিত 
আকারে ‘বিচ্ছেদ’, ‘উপহার’, ‘পরিচয়’ ও ‘অস্তসখী’ নামে সংকলিত। পূর্বোল্লিখিত 
কয়েকটি কবিতা ব্যতীত, প্রথম সংস্করণের অন্য কবিতাগুলি বর্তমানে প্রচলিত স্বত্ত 
সংস্করণের অন্তর্গত আছে। 1 
বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণের কয়েকটি কবিতা রচনাবলী-সংস্করণ “কড়ি ও কোমল" 
হইতে পরিত্যক্ত হইল, সেগুলি অন্য গ্রন্থে সংকলিত হইবে ।__ 
“বিদেশী ফুলের গুচ্ছ’ শীর্ষক কবিতাগুলি (এবং ইহার পূর্ব ও পরবর্তী কালে রচিত 
অনুবাদ-কবিতাগুলি ) রচনাবলীতে একটি স্বতন্ত্র অন্থবাদ-বিভাগে সংকলিত হইবে । 
নিয্লিখিত কবিতাগুলি পরবর্তীকালে শিশু গ্রন্থেও মুদ্রিত হইয়াছিল, বর্তমানেও 
মুদ্রিত আছে । রচনাবলীতে সেগুলি ‘কড়ি ও কোমল’ হইতে বজিত হইল ; “শিশু'তেই 
সেগুলি মুদ্রিত হইবে ।__ 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর : দিনের আলো! নিবে এল ইত্যাদি 
সাত ভাই চম্পা : সাতটি চাপা সাতটি গাছে ইত্যাদি 
পুরানো বট : লুটিরে পড়ে জটিল জটা ইত্যাদি 
হাসিরাশি : নাম রেখেছি বাবলারানী ইত্যাদি 
মা লক্ষ্মী : কার পানে মা, চেয়ে আছ ইত্যাদি 
আকুল আহ্বান : অভিমান করে কোথায় গেলি ইত্যাদি 
মায়ের আশ! : ফুলের দিনে সে যে চলে গেল ইত্যাদি 
পাখির পালক : খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া ইত্যাদি 
আশীর্বাদ : ইহাদের করে| আশীর্বাদ ইত্যাদি 


এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক যে, উল্লিখিত কবিতাগুলি ব্যতীত, “কড়ি ও কোমল*এর 
আরও কতকগুলি কবিতা “শিশু'তে সংকলিত হইয়াছিল । রচনীবলীতে সেগুলি ‘কড়ি 
ও কোমল"এরই অন্তর্ভূক্ত রাখা হইল, রচনাবলী-সংস্করণ “শিশু” হইতে সেগুলি পরিত্যক্ত 
হইবে। 

“বিদায় করেছ যারে নয়নজলে’ এই গানটি ‘মায়ার খেলা'তে মুদ্রিত হইয়াছে 
বলিয়া রচনাবলীতে ‘কড়ি ও কোমল’ হইতে পরিত্যক্ত হইল। 


৬৪৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


মানসী 


“মানসী” ১২৯৭ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

রবীন্দ্রনাথের মতে মানসী তাহার সর্বপ্রথম কাব্যপদবাচ্য রচনা, সঞ্চর়িতার 
ভূমিকার তিনি লিখিয়াছেন_ 

“মানসী থেকে আরম্ভ করে বাকি বইগুলির কবিতায় ভালো মন্দ মাঝারির ভেদ 
আছে, কিন্ত আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিকা অতিক্রম করে কবিতার শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হয়েছে |? 

_ দঞ্চযিতা | পৌষ ১৩৩৮ 

মাননীর “গুরুগোবিন্দ' ও “নিশ্চল উপহার” কবিতা দুইটি “কথা ও কাহিনী’ কাবে)ও 

সংকলিত হয়; রচনাবলীতে এ দুইটি কবিতা মানসী হইতে পরিত্যক্ত হইল, “কথ! ও 
কাহিনী”তে মুদ্রিত হইবে ৷ 

“শেষ উপহার’ কবিতাটি সমন্ধে প্রথম-প্রকাশ-কালীন গ্রন্থকারের ‘ভূমিকা’য় লিখিত 
আছে__ 

“শেষ উপহার -নামক কবিতাটি আমার কোনে বন্ধুর রচিত এক ইংরাঁজি কবিতা 
অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়াছি। মূল কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল-_ 
কিন্ত আমার বন্ধু সমপ্রতি সুদূর প্রবাসে থাকা -প্রযু্ত তাহা পারিলাম না৷? 


_ মানসী | ১২৯৭ 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয়ের একটি ইংরেজি কবিতা পড়িয়া শেষ উপহার 
কবিতার ভাব কবির মনে উদিত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ এইরূপ বলিয়াছেন । 
‘তৰু কবিতাটিকে কবি কিছু পরিবর্তন করিয়া গীতরূপ দিয়াছেন। 
পত্র” (পৃ ১৫৪-৫৭) ও “আৰণের পত্র’ (পু ১৬২-৬৩ ) কবিতা ছুইটিপ্রীশচন্্র 
মহ্থুমদীর মহাশয়কে লিখিত। 


৭ রা সমসাময়িক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত হইয়াছিল। “২৮ জৈঃষ্ঠ 
সঞ্পীবণীতে ‘এই কি পুকুঘার্থ” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া” ্‌একপ মন্তব্য কবিতাটি - 
লিপিতে লিখিত আছে । ৪ 


রন্থপরিচয় ৬৪৯ 


বিসর্জন 


“বিসর্জন” 'রাঁজধি উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে রচিত’ ও ১২৯৭ সালে 
গন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় । 

১৩০৩ সালে প্রকাশিত “কাব্যগ্রন্থাবলী"র সংকলনে বিসর্জনের বহুল পরিবর্তন সাধিত 
হয় ; অনেকগুলি দৃশ্য সংক্ষিপ্ত হয়, নৃতন-লিখিত কোনো কোনো অংশ যোজিত হয়, 
কোনে! কোনো অংশ পরিবতিত হয়, ও কয়েকটি দৃশ্য সম্পূর্ণ বজিত হয়। এই-দকল 
পরিবর্তনের ফলে প্রথম সংস্করণে প্রকটিত অনেকগুলি চরিত্রও সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হয়, 
যথা হাসি, হাসির কাকা কেদারেশ্বর, অপর্ণার অন্ধ পিতা ইত্যাদি । 

১৩০৬ সালে বিসর্জনের “দ্বিতীয় সংস্করণ’ প্রকাশিত হয়। -এই সংস্করণের প্রধান 
পরিবর্তন__ পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্যে “পুষ্প-অর্ঘ্য লইয়া গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ? ও 
তৎপরবর্তী অংশের যোজনা । 

‘কাব্যগ্রন্থাবলী’ সংস্করণ ও দ্বিতীয় সংস্করণের উল্লেখযোগ্য অন্য পার্থক্য পঞ্চম অস্কের 
দষ্ঠবিভাগ-গত। 'কাব্য্রস্থাবলী” সংস্করণের পঞ্চম অক্ষর চারিটি স্বতন্ত্র দৃশ্য দ্বিতীয় 
সংস্করণে দুইটি দৃশ্তে পরিণত হয়; “কাব্য্রস্থাবলী* সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের প্রথম ও চতুর্থ 
ৃগ্ যুক্ত করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণে পঞ্চম অস্ের দ্বিতীয় (বাঁ শেষ) দৃপ্ত করা হয়; “কাব্য- 
গ্রন্থাবলী’ সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃশ্য যুক্ত করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণে প্রথম 
দৃশ্য করা হয়। পঞ্চম অঙ্কের এই দৃশ্তবিভাগে প্রচলিত সংস্করণ ও রচনাবলী-সংস্করণ 
'কাব্যগ্রস্থাবলী" সংস্করণেরই অনুরূপ, দ্বিতীয় সংস্করণের শেষ দৃত্তে নৃতন-যোজিত অংশটিও 
প্রচলিত সংস্করণে ও রচনাবলীতে মুদ্রিত আছে। 

১৩৩৩ সালে বিসর্জনের একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহাতে ‘প্রথম সংস্করণের 
অনেকগুলি পরিত্যক্ত অংশ পুনরুদ্ধার করা হইয়াছে; এবং ১৩৩০ সালে লেখা পূরণ 
নৃতন একটি অংশও যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সেইজন্য [ এই ] সংস্করণে কৰি অঙ্গ 
ও দৃশ্য -বিভাগ সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া সাজাইয়াছেন।” এই সংস্করণ পরে পরিত্যক্ত হয 
এবং “কাব্যগ্স্থাবলী” সংস্করণ ও দ্বিতীয় সংস্করণ -অবলম্বনে একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়, উহাই বর্তমানে প্রচলিত। 

রবীন্দর-রচনাবলীতে প্রচলিত সংস্করণই অন্থস্থত হইয়াছে, তবে পুরাতন সংস্করণ- 
গুলির সহায়তার বিভিন্ন স্থানে পাঠসংশোধন করা হইয়াছে। শেষ দৃশ্যের একটি সংশোধন 
পাঙুলিপির সাহায্যে । 


২॥৪৩ 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 

* রাজধি 

‘রাজি’ ১২৯৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হর। রাঁজধির গল্পটি অংশতঃ ব্বপ্নলন্ধ 
গর স্বপ্নের সহিত ত্রিপুরার পুরাবৃত্ত যোগে ইহার রচনা । এই স্বপ্ন সম্বন্ধ রবীন্দ্রনাথ 
জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন_ 

‘ছবি ও গান এবং কড়ি ও কোমল -এর মাঝখানে বালক নামে একখানি মাসিক পত্র 
এক বংসরের ওষধির মতো ফদল ফলাইয়! লীলাসম্বরণ করিল ।--- দুই-এক সংখ্যা বালক 
বাহির হইবার পর ছুই-এক দিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাই। 
কলিকাতায় ফিরিবার সমর রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল; ভালো করিরা ঘুম হইতেছিল 
না ঠিক চোখের উপরে আলো! জলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই না 
তখন এই সুযোগে বালকের জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার 
টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কৌন্-এক মন্দিরের সিডির 
উপর বলির রক্তচিহ্ন দেখিরাঁ একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার 
বাঁপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে__ বাবা, একি ! এ যে রক্ত! বালিকার এই কাঁতিরতায় 
তাহার বাঁপ অন্তরে ব্যথিত হইয়| অথচ বাহিরে রাগের ভাণ করিয়া কোনোমতে তার 
প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে। জাগিয় উঠিয়াই মনে হইল এটি আমার স্বপ্নলন্ধ 
গল্প। এমন স্বপ্নে পাঁওরা গল্প এবং অন্য লেখা আমার আরও আছে। এই স্বপ্নটির 
সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত মিশাইয়া। রাঁজধি গল্প মাসে মাসে লিথিতে 
লিখিতে বালকে বাহির করিতে লাগিলাম |” 

__বাঁলক অধ্যায় । জীবনস্থৃতি 

ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্্রমার্ণিক্য কবিকে গোবিন্দমাণিক্যের ইতিহাস পাঠাইক্ষা- 

ছিলেন; তাহা রাঁজধির প্রথম সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে প্রকাশিত । নক্ষত্ররায়ের ত্রিপুরা- 

অধিকার ও গোবিন্দমাণিক্যের স্ব-ইচ্ছায় পিংহাসনত্যাগ এবং নক্ষত্ররারের মৃত্যুর পর 
গোবিন্দমাণিক্যের রাজ্যভার-পুনরুগ্রহ্ণ প্রভৃতি এই ইতিবৃত্তে বণিত আছে। 

বিভিন্ন সংস্করণে বাঁজধির অনেকাংশ বঞ্জিত এবং চত্বারিংশ ও একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
সম্পূর্ণ বঞ্জিত হয়। ১৩৩১ সালের বিশ্বভারতী-সংস্করণে এ দুইটি পরিচ্ছেদ ও অন্যান্য 
অনেক বৰ্জিত অংশ পুনঃসংকলিত হয়। রচনাবলী-সংস্করণ প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের 
সহায়তায় নূতন প্রস্তুত হইল; ইহাতে উক্ত বজিত পরিচ্ছেদগুলি সংগৃহীত, অন্যান্য 
বৰ্জিত অংশ প্রয়োজনমতে সংকলিত এবং প্রথম দ্বিতীয় ও আধুনিক সংস্করণের সহায়তায় 
বিভিন্ন স্থলে পাঠ সংশোধিত হইয়াছে। উত্তরকাঁলে “রাজধি*র গল্পাংশ লইয়াই “বিসর্জন? 
নাটক রচিত হয়। 


% 


্রস্থপরিচয় ৰ ৬৫১ 


চিঠিপত্র 


চিঠিপত্রের অন্তর্গত রচনাবলী সমস্তই ৯২৯২ সনের ‘বালক’ মাসিক পত্রে প্রথম 
প্রচারিত হইয়াছিল । গ্রস্থতৃক্ত নয়টি নিবন্ধ যথাক্রমে “বালক'এর জৈ/ষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, 
ভাদ্র, আশ্বিন-কাতিক, পৌষ, মাঘ ও চৈত্রে (৮ ও ৯ -সংখ্যক নিবন্ধ ) প্ৰকাশিত হয়। 
সেই নিবন্ধসমূহে নানারূপ পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া “চিঠিপত্র” ১২৯৪ সালে 
প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত। পরে ইহা ১৩১৪-১৫ সালে গগ্ধগ্রস্থাবলীর অন্তর্গত ‘সমাজ’ 
গ্রন্থে সংকলিত হয়; সে সময়েও রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে সম্পাদনা করেন। অতঃপর ইহা 
আর স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত ছিল না। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে পুনঃসংকলন-সময়ে 
গ্রথম-প্রচারিত গ্রন্থের পাঠ প্রধানতঃ অন্থন্থত হইলেও, সাময়িক পত্রের এবং গদ্য 
এ্থাবলীর পাঠ মিলাইয়া দেখা হইয়াছে অনবধানে বা মুত্রণপ্রমীদে অনভিপ্রেত 
‘পাঠান্তর’ সৃষ্ট হইয়া থাকিলে পূর্বতন পাঠ গৃহীত হইয়াছে। 


পঞ্চভৃত 


‘পঞ্চভূত’ ১৩০৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে স্থানে স্থানে পরিবজিত 
ও পরিবপ্তিত হইয়া ইহা গণ্গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত “বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থে স্থান লাভ করে, 
স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত ছিল না। “বিচিত্র প্রবন্ধ” হইতে পঞ্চভৃত-অংশ বিচ্ছিন্ন 
করিরা ১৩৪২ সালে পঞ্চভূতের একটি স্বতন্ত্র নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হয় ; প্রথম সংস্করণ 
হইতে বর্জিত অংশগুলি প্রায় সবই এই সংস্করণে পুনরায় যৌজিত হয় ও নৃতন-লিখিত 
কোনো কোনো অংশ সন্নিবিষ্ট হয়। বর্তমানে-প্রচলিত এই সংস্করণই রবীন্দ্র- 
রচনাবলীতে অনুস্থত হইয়াছে ; তবে ‘সাধনা’ অথবা প্রথম সংস্করণের সহিত মিলাইয়া 
বিভিন্ন স্থানে পাঠসংশোধন করা হইয়াছে। 

এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি “ডায়ারি' “পঞ্চভূতের ডাঁয়ারি” বা অন্ত নামে “সাধনা” মাসিক 
পত্রে কয়েক বৎসর ধরিয়া ( মাঘ ১২৯৯-কাতিক ১৩০২ ) প্রকাশিত হইয়াছিল । 
রচনাবলীতে প্রত্যেক প্রবন্ধশেষে 'সাধনা'র প্রকাশের কাল মুদ্রিত হইল। 


বৰ্ণানুক্ৰমিক 


অকুল সাগরমাঝে চলেছে ভাসিয়া 
অক্ষমতা 

অখণ্ডতা 

অঞ্চলের বাতাস 

অধরের কানে যেন অধরের ভাষা 
অনন্ত প্রেম 

অনন্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ছাস 
অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে 

অপূর্ব রামায়ণ 

অপেক্ষা 

অশ্রুস্োতে স্ফীত হয়ে বহে বৈতরণী 
অস্তমান রবি 

অহল্যার প্রতি . 

আকাজ্মা 

আগন্তক 

আকাশের দুই দিক হতে 

আজ কি, তপন, তুমি যাবে অস্তাচলে 
আজি শরত-তপনে প্রভাতম্বপনে 
আজু সখি মুহু মুহু 

আত্ম-অপমান 

আত্মসমর্পণ 

আত্মাভিমান 

আনন্বময়ীর আগমনে 

আপন প্রাণের গোপন বাসনা 
আপনি কণ্টক আমি, আপনি জর্জর 
আবার মোরে পাগল করে দিবে কে 
আমায় ছ-জনায় মিলে 


আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না 


সী 


২৬৬ 


২৬৩ 


৭২১ ১৪১ 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে ohn 255 ৯৭ 
আমার এ গান, মা গো, শুধু কি নিমেষে তত = টস 
আমার যৌবনম্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে ৭৫ 
আমার স্থখ ৮১51 


আমারে কে নিবি ভাই, সঁপিতে চাই 


৩২৪ 
আমারে ডেকো না আজি, এ নহে সময় ১০১ 
আমি একলা চলেছি এ ভবে ২৯৬ 
আমি এ কেবল মিছে বলি ১৩০ 
আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখি চি 
আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন ৬৮ 
আমি রাত্রি, তুমি ফুল ২৭৪ 
আমি শুধু মালা গাথি ছোটো ছোটো! ফুলে ৭3 
আর্ত তীব্র পূর্ববাযু বহিতেছে বেগে ১৪১ 
আশঙ্কা ২৫৫ 
. আহ্বানগীত ১১০ 
উপকথা ৪. ৩৫ 
উপরে স্রোতের ভরে ভাসে চরাচর ... ন 58 
উপহার এ 34 ১১৭ 
উচ্ছৃঙ্খল দি টু ২৬৭ 
উলদিনী নাচে রণরঙ্গে ১ ছু ১ 
একদা এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভুলিয়া Er রং ও 
একাল ও সেকাল ্ রর ক 
এত বড়ো এ ধরণী মহাসিন্ধু-ধের| 5 ও at 
এমন দিনে তারে বলা যায় oo = বি 
এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ টির রঃ ২৬৭ 
এ মোহ ক'দিন থাকে, এ মায়! মিলায় 2 ৪ম নু 
এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা se ১ টি 
এ শুধু অলস মারা, এ শুধু মেঘের খেলা a Ep ত 
এসো, ছেড়ে এসো, সখী, কুম্থমশয়ন রী রে রর 
ওই তনুখানি তব আমি ভালোবাসি রঃ টী 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


ওই দেহপাঁনে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
ওই-যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন 
ওই শোনো, ভাই বিশু 

ওগো, এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াষা 
ওগো, কে যার বীশবি বাজায়ে 
ওগো, কে তুমি বসিয়া উদাসমুরতি 
ওগো, তুমি অমনি সন্ধ্যার মতো হও 
ওগো পুরবাঁসী 

ওগো, ভালো করে বলে যাও 
ওগো, শোনো কে বাজায় 

ওগো সী প্রাণ, তোমাদের এই 

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান 
কতবার মনে করি পূর্ণিমানিশীথে 
কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্মৃত বরষে 
কবির অহংকার 

কবির প্রতি নিবেদন 

কল্পনামধুপ 

কল্পনার সাথি 

কাঙালিনী ঃ 
কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি 
কাব্যের তাৎপর্য 

কাহারে জড়াতে চায় ছুটি বাহুলতা 
কিসের অশান্তি এই মহাপারাবারে 
কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি 
কুস্থমের গিয়াছে সৌরভ 

কুহুধ্বনি 

কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ | প্রথম সন্ধ্যার 

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া 

কে জানে এ কি ভালো 

কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানবহ্ৃদয়ে 


৬৫৫ 


১৬৪ 


২৩১ 


৩২২ 


২৫৬ 


২৫৮ 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন 

কেন গো এমন স্বরে বাজে তবে বাশি 
কেন চেয়ে আছ, গো মা, মুখপানে 
কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ 
কৌ তুহু বোলবি মোর 

কোথার ' 

কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে 
কোথা রে তরুর ছারা, বনের শ্যামল স্সেহ 
কোমল দুখানি বাহু শরমে লতারে 
কৌতুকহাস্ত 

কৌতুকহাস্তের মাত্রা 

ক্ষণিক মিলন 

ক্ষুদ্র অনন্ত 

ক্ষুদ্র আমি 

খেলা 

গন্য ও পদ্য - 

গহনকুস্থমকুপ্মাঝে 

গান 

গান গাহি বলে কেন অহংকার করা 
গান-রচনা 

গীতোচ্ছাস 

গুপ্ত প্রেম 

গোধুলি 

চরণ 

চারি দিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহি হয় 
চিঠি কই! দিন গেল 

চিরদিন 

চুন্বন 

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী 
ছুয়ো না ছুয়ে না ওরে, দাড়াও সরিরা 


৭৫ 


ছোটো ফুল 

জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে 
জলে বাসা বেধেছিলেম 
জাগিবার চেষ্টা 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


জালায়ে আধার শৃন্যে কোটি রবি শশী 


জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে 
জীবনে জীবন প্রথম মিলন 
জীবনমধ্যাহন 

ঢাকো ঢাঁকো মুখ টানিয়া বসন 
তি 


তবু 
তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 


তুমি 


তুমি কাছে নাই ব’লে হেরো, সখা, 


তুমি কোন্‌ কাননের ফুল 
তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
তোরি হাতে বাঁধা খাতা 
থাকতে আর তো পারলি নে মা 
থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই 

থাক্‌ থাক্‌, চুপ কৰু তোরা 
দক্ষিণে বেঁধেছি নীড় 

দাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহুপাশ 
দুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায় 
দুরন্ত আশা 

দেশের উন্নতি 

দেহের মিলন 

দোলে রে প্রলয়দোলে 

ধর্মপ্রচার 

ধ্যান 


তাই 


১১) ২২১ 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নববন্দদম্পতির প্রেমালীপ ও টা চে 
ন EE নং ৫৫ 
নারীর উক্তি এ ৬ এর 
নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল ৭৭ 
নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়] ২৫১ 
নিদ্রিতার চিত্র ৮৫ 
নিন্দুকের প্রতি নিবেদন ২১৯ 
নিভৃত আশ্রম ১৬৫ 
নিভৃত এ চিত্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে ১১৭ 


নিশিদিন কাদি, সখী, মিলনের তরে 


৮৬ 
নিশীথে রয়েছি জেগে ; দেখি অনিমিথে ৯৪ 
নিষ্ঠুর সথষ্ট ১৪৩ 
নিষ্ফল কামন] +e +e ১৩২ 
নিচ্ষল প্রয়াস °° তত ১৬৪ 
নিক্ষল হয়েছি আমি সংসারের কাজে ৯৯ 
নীরব বাশরিখান| বেজেছে আবার ৭৬ 
নূতন +. চা ৩৩ 
পত্র তত ES ৫০, ১৫৪ 
পত্রের প্রত্যাশা us ৪ SES 
পথের ধারে অশথতলে মেয়েটি খেলা করে... js ৬৪ 
পবিত্র জীবন a নি কইছ 
পবিত্ৰ প্রেম +e ত চট 
পবিত্র স্থমের বটে এই বে হেথার + 5, পা 
পরিচয় 35 রঃ বে 
পরিত্যক্ত ৪ i ২২৬ 
পরিপূর্ণ বর্ষায় আছি তব ভরসার ঠ 2 ন 
পল্লীগ্রামে দঃ it ৫. 
পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের প্রায় তত az হি 
পাষাণী ম] ই 2 ঠ্র 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ 
গ্রকাশবেদনা 

প্রকৃতির প্রতি 

প্রথর মধ্যাহুতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাপে 
প্রতি অন্দ কীদে তব প্রতি অঙ্গ তরে 
প্রতিদিন প্রাতে শুধু গুন্‌ গুন্‌ গান 
প্রত্যাশা 

প্রাঞ্জলত। 

প্রাণ 

প্রাণমন দিয়ে ভালোবাপিয়াছে 
প্রার্থনা 

ফেলো গো বসন ফেলো, ঘুচাও অঞ্চল 
বন্তৃতাটা লেগেছে বেশ 

বঙ্গবাসীর প্রতি 

বঙ্গবীর 

বঙ্গভূমির প্রতি 

বজাও রে মোহন বাশি 

চি) 

বধু, হিয়া-পর আও রে 

বনের ছায়া 

বন্দী 

বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী 
বর্ষার দিনে 

বসন্ত-অবসান 

বসন্ত আওল রে 

বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চলে 
বাকি bs ie 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বাঁদরবরথন, নীরদগরজন 

বার বার, সখি, বারণ করন 

বাঁশরি বাজাতে চাহি, বাশরি বাজিল কই 

বাশি 

বাসনার ফাদ 

বাহু 

বিচ্ছেদ 

বিচ্ছেদের শান্তি 


বিরহীর পত্র 

বিলাপ 

বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 

বুঝেছি বুঝেছি, সখা, কেন হাহাকার 
বুথ এ ক্রন্দন 

বৃথ| এ বিড়ম্বন। 

বেল! যে পড়ে এল, জলকে চল্‌ 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 

বৈতরণী 

ব্যক্ত প্রেম 

ব্যাকুল নয়ন মোর, অস্তমান রবি 
ভদ্রতার আদর্শ 

ভবিষ্যতের রদ্দতূমি 

ভয়ে ভয়ে ভ্রমিতেছি মানবের মাঝে 
ভালে করে বলে যাঁও 
ভালোবাস কি না বাস বুঝিতে পারি নে 
ভালোবাসা-ঘের! ঘরে কোমল শয়নে তুমি 


নত 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 
ভুল-ভাঙা টি 
ভুলুবাবু বসি পাশের ঘরেতে 
ভুলে 

ভৈরবী গান 

মল্দলগীত 

মথুরার 

মন 

মল্যা 

মনে আছে সেই প্রথম বয়স 
মনে হয় কী-একটি শেষ কথা আছে 

মনে হয় স্ষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়মনিগড়ে 
মনে হয় সেও যেন রয়েছে বসিয়া 

মরণ রে, তুহু মম শ্তামসমীন 

ম্র্ণস্থপ্ন 

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 
মরীচিকা 

মর্দে যবে মত্ত আশা বর্পসম ফোষে 

মা কেহ কি আছ মোর, কাছে এসো তবে 
মাধব না কহ আদরবাণী 

মানবহৃদয়ের বাঁসনা 

মানসিক অভিসার 

মায়া 

মায়ার রয়েছে বাঁধা প্রদৌধ-আধার 
মিছে তর্ক থাক্‌ তবে থাক্‌ 

মিছে হাপি, মিছে বাশি, মিছে এ যৌবন 
মেঘদূত 

মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায় 
মেঘের খেলা 

মোছো তবে অশ্রুজল; চাও হাসিমুখে 
মোহ 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৌন ভাষা 

যখন কুস্থমবনে ফির একাকিনী 
বারে চাই তার কাছে আমি দিই ধরা 
যেদিন সে প্রথম দেখিন্গ 

যোগিয়া 

যৌবনন্বপ্ন 

রাত্রি 

শান্তি 

শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয় 
শুন, সখি, বাজত বাশি 

শুনহ শুনহ বালিকা! 

শূন্য গৃহে 

শূন্য হৃদয়ের আকাজ্জা 

শেষ উপহার 

শেষ কথা 

শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে 

শ্যাম রে, নিপট কঠিন মন তোর 
শান্তি 

শ্রাবণের পত্র 

সকলে আমার কাছে যত-কিছু চার 
সকল বেল! কাটিয়া গেল 

সখি লো, সখি লো, নিকরুণ মাধব 
সজনি গো, শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা 
সজনি সজনি রাধিকা লো 

সতিমির রজনী, সচকিত সজনী 
সত্য | 

সন্ধ্য| যায়, সন্ধয| ফিরে চায় 

সন্ধ্যায় 

সন্ধ্যায় একেল! বসি বিজন ভবনে 
সন্ধ্যার বিদায় 


৮৭ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


সমুদ্র 

সম্মুখে রয়েছে পড়ি যুগ-যুগান্তর 
সারা বেলা 

সিন্ধুগর্ভ 

সিন্ুতরঙগ 

সিন্ধুতীরে 

স্খশ্রমে আমি, সখী, শ্রান্ত অতিশয় 
দূর প্রবাসে আজি কেন রে কী জানি 
স্থরদাসের প্রার্থনা 

সেই ভালো, তবে তুমি যাও 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ 

সৌন্দর্যের সম্বন্ধ 

স্তন 

স্বপ্ন যদি হত জাগরণ 

স্বপ্নরুদ্ধ 

স্মৃতি 

সংশয়ের আবেগ 

হউক ধন্য তোমার যশ 

হম যব না রব সজনী 

হয় কিনা হয় দেখা 

হরি, তোমায় ডাকি 

হায়, কোথা যাবে 

হাসি 

হেলাফেল! সারা বেলা 
হৃদয়-আকাশ 

হৃদয়-আসন 

হৃদয়, কেন গো মোরে ছলিছ সতত 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে 
হৃদয়ের ধন 

হৃদয়ের ভাষা 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
হেথা কেন দীড়ায়েছ, কবি 
হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কানাকানি 
হেথা হতে যাও, পুরাতন 
হেথা ও তো! পশে সূর্ধকর 
হে ধরণী, জীবের জননী 


২২৩ 
১০২ 
৩১ 
৩৩ 


৪৯ 
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